
O homem da camisa branca – para além da fresta

Roberto Basílio de Matos1

Sobre o texto

Em 1989 uma imagem tomou conta do mundo, estampada na primeira página dos 

principais jornais: um jovem de camisa branca se colocou diante de uma coluna de tanques 

de guerra. A foto,2 captada pelo fotógrafo Jeff Widener, tornou-se uma das imagens-ícones 

do  século  XX.  TVs  do  mundo  todo  mostraram  o  jovem  executando  uma  espécie  de 

coreografia grotesca com o primeiro tanque que, felizmente, acabou parando.

A cena foi  o  desfecho de  um movimento popular  de  milhares  de  chineses  que 

naqueles tempos conturbados (a queda do muro de Berlim aconteceria no final daquele 

mesmo  ano)  tomaram  a  principal  praça  de  Pequim  para  reclamar  por  liberdade  e 

democracia.  Quando  a  foto  foi  feita,  o  exército  chinês  havia  acabado  de  desocupar 

violentamente a Praça da Paz Celestial, deixando centenas de mortos.

Quando vi  esta  cena na TV nos  anos 80,  então com 22 anos de idade,  percebi,  

perplexo, aquilo que ninguém pareceu ver. Havia um protagonista evidente – o homem de 

camisa branca. Mas o antagonista permanecia invisível e anônimo: o soldado que dirigia o 

tanque. Foi ele que, efetivamente, tomou uma decisão naquele momento e parou o tanque.

Toda imagem carrega muito mais informações do que um simples golpe de olhar 

nos revela.  É preciso fazer o exercício de olhar para além do quadro da imagem para 

encontrar seu verdadeiro significado. Quem estava dentro do tanque? Onde foram parar 

esses dois homens, o jovem da camisa branca e o soldado que dirigia o tanque? Quem 

eram  eles?  No  que  acreditavam?  Perguntas  que  me  fiz  diante  daquela  foto,  e  que 

permanecem sem resposta até hoje.

1 Ator e dramaturgo, possui Bacharelado em Artes Cênicas pela Unicamp e é cofundador da Cia. Phila7 
(www.phila7.com.br), onde pesquisa as relações entre a presença do ator e a imagem em cena, entre arte  
e tecnologia.  E-mail: matosbeto@uol.com.br.

2 Disponível em: https://pt.wikipedia.org/wiki/O_Rebelde_Desconhecido. Acesso em: 12 jan. 2026.
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O homem da camisa branca - para além da fresta foi escrito a partir daquela simbólica 

imagem e é resultado do Prêmio Estimulo de Novos Textos de Dramaturgia da Secretaria 

do Estado da Cultura de São Paulo, em 2010 e, claro, da colaboração de meus colegas de 

trabalho da Cia. Phila7. Um monólogo que aborda a cena histórica a partir de diferentes 

pontos de vista, problematizando a imagem e a presença.

O homem da camisa branca – para além da fresta

O ator prepara o palco. À direita, sobre uma mesa com duas cadeiras, duas xícaras e um bule de chá.  

À esquerda, uma câmera filmadora sobre um tripé, diante de uma cadeira. Uma tela de projeção ao 

fundo, onde são projetadas fotos, filmes e a imagem captada pela câmera em cena. No início esta tela  

mostra inúmeras fotos de manifestações e multidões em espaços públicos.

Ator: (Desce do palco e vai para a plateia, falando diretamente ao público.)

As coisas acontecem quando menos se espera...  Eu enchi minha xícara de chá e 

quase  deixei  que  ela  transbordasse.  Eu  já  devia  estar  distraído,  pensando  naquele 

momento,  é...  é  possível.  Aquilo  foi  no passado e  eu pensava no futuro.  Eu estou no 

presente, pensando no passado. Não sei ao certo... 

Mas a xícara não transbordou. Eu parei no momento exato. (Pausa.)  Minha mão 

suspensa,  segurando a chaleira fumegante e  no bico da chaleira uma gota hesita.  Um 

equilíbrio instável: a gota sobre o líquido prestes a derramar. Na xícara um milagre, o 

resultado de uma pequena tensão. Eu vejo o líquido por sobre a borda da xícara. O chá 

não cabe dentro dela, mas não vaza. Quantas gotas são necessárias para que este equilíbrio 

deixe de existir? 

Sem esperar pela resposta, ela se atira em direção à xícara. Mais uma gota surge e 

atrás desta, outras tantas... O calor acelera as coisas, entorpece o pensamento... 

O  mais  incrível  foi  que  o  chá  não  derramou.  Movimentou-se,  fez  um pequeno 

turbilhão, as bordas balançaram como geleia, mas a tensão não se rompeu. 

Agora  eu  sei:  cabem  mais  gotas  na  xícara  do  que  aparentemente  ela  poderia 

suportar.

Dentro de mim – eu sinto – alguma coisa espera, escorre lentamente, tentando se 

segurar, mas vai cair,  inevitavelmente...  Quanto tempo eu ainda aguento? O tempo da 
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permanência de uma imagem, de um piscar de olhos, da queda de uma gota.  Quanto este 

espaço suporta? Um espaço plano, imenso. O que essas pessoas fazem lá, reunidas? Se eu 

pudesse enxergar para além da moldura deste quadro...

(As imagens projetadas no palco se apagam.)

E o que eu faço aqui, sozinho? Eu sinto o espaço aqui dentro pequeno, opressivo, se  

comprimindo.  Se eu pudesse enxergar para além do recorte desta moldura... (Pausa.)

 Mas eu posso!

(Sai da plateia e sobe ao palco.)

As pessoas chegam aos milhares na praça. São jovens estudantes, na sua maioria, 

em um movimento  a  favor  da  democracia  e  liberdade.  Mas  também existem artistas, 

intelectuais, funcionários, crianças, idosos. Eles ficam por lá. Acampam na praça. Ocupam 

o espaço. Pacificamente.

Os dias passam e a população da praça aumenta. A mídia registra.

Então  um  dia  chega  um  ultimato:  para  desocupar  o  espaço  público.  O  espaço 

público!  As  pessoas  ficam.  E  a  polícia  resolve  tirá-los  de  lá.  À  força,  violentamente! 

Durante a noite, apagam todas as luzes da praça, para que os jornalistas não pudessem 

filmar  ou  fotografar.  E  invadem  a  praça  com  tanques  e  armas.  Milhares  são  feridos, 

centenas são mortos.

(TELA: a cena do jovem chinês diante da coluna de tanques.)

Agora olhem essa imagem. Foi no dia seguinte à desocupação da praça.

Isso aconteceu na China, em Tiananmen – Praça da Paz Celestial – em 1989. Eu 

tinha 22 anos e quando eu vi esta imagem eu não acreditei... (Pausa.) 

Hoje eu tenho 58 anos e isso acontece aqui, agora!

Vamos lá!

Pedaços do meu mundo...  O palco, a plateia,  as projeções,  a câmera, a mesa, as 

cadeiras, meu chá... (Despeja o chá na xícara e bebe.)

Carrego  comigo  meus  hábitos,  meus  costumes.  Meu  chá  quente...  A  garrafa 

térmica... O jornal...

(Olha para a cadeira, onde uma camisa branca descansa no espaldar, em seguida, para a 

câmera.)

 Daqui o que consigo enxergar, meu horizonte, é ínfimo, estreito. O ar é sufocante,  

esse ruído insuportável é meu silêncio. 
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Da minha pequena janela, só vejo o que é necessário. É assim que deve ser. É assim 

meu campo de visão: preciso, objetivo.

Sigo em frente e abro o caminho!  Atrás de mim outros tantos, como numa fila 

interminável de formigas caminhando, uma atrás da outra, como máquinas, seguindo seu 

curso.

(Ele caminha até a câmera e a aponta para a mesa.)

(OFF: motor de um tanque e respiração.) 

(TELA: imagem da câmera fazendo um lento zoom-in na xícara sobre a mesa.)

Quando eu era criança eu passava horas brincando sozinho no pequeno quintal da 

casa de meu pai. Bem, não exatamente sozinho. De vez em quando aparecia por lá um 

cachorro, um vira-lata que eu chamava de Ninguém. Ele vinha me fazer companhia ou 

atrás de restos de comida. Mas isso não importa. O interessante é que eu e Ninguém às 

vezes ficávamos parados, quase hipnotizados pela fila de formigas que saía do fundo do 

quintal  em  direção  à  cozinha  da  minha  mãe.  Aquilo  me  intrigava.  Quem  definia  o 

caminho?  Eu  nunca  vi  a  primeira  formiga,  a  líder,  aquela  que  manda,  que  aponta  o 

caminho.  Eu,  na  minha  maldade  curiosa  de  menino,  experimentava  interrupções, 

pequenos desvios, brincava de deus, esperando pelo resultado. E o que eu via... O que eu 

via? 

Aquela  que  se  tornava  a  primeira,  depois  de  um  breve  momento  de  dúvida, 

encontrava rapidamente o caminho e seguia o curso pré-definido sabe-se lá por que outro 

deus, que não era eu.  

Mas  o  que  me divertia  era  ver  que  Ninguém também não conseguia  entender: 

porque a elas era permitido almoçar na cozinha da minha mãe e a ele só cabiam os restos?

E eu era um Deus pra Ninguém...  Um Deus incapaz de permitir a liberdade de 

escolha, mas um Deus!

Outra coisa que me lembro é que a minha solidão não era completa. 

(OFF: crianças brincando. Depois, respiração e contagem regressiva.)

Às vezes  apareciam para  brincar  umas  crianças  da  vizinhança  e  só  uma única 

brincadeira me interessava.

(OFF: “Dez, nove, oito...”)

Sempre  me escondia  no  escuro,  em profundo silêncio,  aguardando a  contagem 

regressiva. 
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(OFF: “sete, seis, cinco…”)

De  dentro  só  ouvia  meus  próprios  ruídos  e,  sufocado  pela  falta  de  ar  e  pela 

ansiedade da espera, tentava descobrir o que se passava lá fora, espiando pela fresta de 

luz.

(OFF: “quatro, três, dois, um!”)

Um a um, meus colegas iam sendo descobertos, enquanto eu aguardava o momento 

certo de sair.

(OFF: só respiração.)

Eu me lembro do dia em que ele parou na minha frente, olhando para onde eu 

estava. Eu prendi minha respiração e ouvi ele gritando... “Saia daí! Você não tem escolha!” 

(Para o público.) Imagine você por trás de uma máquina que permite um pequeno campo 

de visão e a necessidade de atribuir um significado às imagens que vê, sabendo que o que 

está para além da moldura de seu quadro é o que constrói uma ideia. 

(Ele pega a xícara para tomar um gole, tirando-a do quadro da câmera.)

Eu espero que até o final da noite as sombras fiquem claras, visíveis.  São as luzes 

de dentro que me cegam... Eu olho pra fora e não vejo nada... 

(Vai até a câmera, senta-se diante dela. TELA: imagem do ator na câmera.)

Mas  eu  sei  que  você  vai  aparecer.  (Entra  em  quadro,  sem  mostrar  o  rosto.) Por 

enquanto as imagens continuam apagadas e o que vejo pela janela são meus olhos. É como 

se eu me visse no espelho. Mas eu não me reconheço. Esse, diante de mim, não sou eu, é 

outro.  Não por ser mais velho, com rugas, cabelos brancos, não! Eu não vejo em minha 

imagem meu pai, meu avô, ou qualquer referência a meu passado. 

Eu não me lembro dos olhos dele. Eu me lembro da minha expressão de horror. 

Tinham acabado de atropelar um cachorro. Meu pai me puxou pelo braço com tanta 

força que tive que usar uma camisa velha de manga comprida em pleno verão, por uma 

semana. 

“É só um vira-lata, sem dono, não é ninguém!” 

Como eu não me lembro dos olhos dele?

(Entra com o rosto em quadro.) 

Eu me lembro do medo que tive.

Quem está aí?! Eu sei que tem alguém no escuro. 
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Toda  noite  é  mesma  coisa!  Você  se  aproxima,  hesita,  se  esconde  em  meio  às 

sombras, fica me observando e espera o momento certo pra dar as caras. Você não pode 

evitar,  na  verdade  nenhum  de  nós  pode.  Eu  tento  te  ignorar  de  todas  as  maneiras 

possíveis.  Mas  não  adianta!  Você  sempre  está  presente,  me  incomodando,  me 

perturbando, me perseguindo. 

(Vai até a mesa e bebe o chá.)

Eu durmo pouco e raramente. Tento ficar acordado o maior tempo possível, com os 

olhos abertos. Passo as noites em claro, preparando o chá e esperando... o dia... e depois 

novamente a  noite...  esperando...   Se  eu não tivesse  te  visto...  Se  você não aparecesse 

naquele momento...

(TELA: imagem do ator à mesa, captada pela câmera.)

Patético! Você na minha frente, ínfimo, pequeno, na verdade nada pode, e por outro 

lado eu, aqui dentro, tudo posso, mas evito uma, duas, quantas vezes for preciso. Uma 

valsa silenciosa: um pra lá, dois pra cá. Uma dança, um desvio irônico. Um balé cômico. 

É claro que o que vivemos naquele momento não era uma brincadeira, um jogo. 

Mas as regras são minhas!  (Tira a camisa do espaldar da cadeira.)  Apareça! Eu estou aqui, 

preso  dentro  deste  maldito  casulo,  te  aguardando!  Vamos,  apareça  logo  de  uma vez! 

(Enquanto  veste  a  camisa.) Aí  está  você!  Você  foi  embora  e  me  deixou  só  com  meus 

pensamentos, as consequências do nosso encontro. Mas agora você está aqui.

Eu também quis sumir, fugir, não estar. Não pude. Eu preciso te contar como as 

coisas se passaram. 

Ele  parece  um pouco  aflito,  angustiado,  cheio  de  dúvidas!  Todos  os  olhares  se 

voltam para ele. Ele simplesmente age e transfere para o outro a dúvida, a escolha. Mas a 

verdade é que ele não fez nada.  Coube ao outro a decisão. Foi o outro que sofreu aqueles 

intermináveis momentos de agonia. 

Ele se esconde no meio da multidão e torna-se um herói. Afinal um herói tem que 

manter sua identidade secreta, não é?

E o outro ali, sem voz sem identidade, sem imagem. A única diferença entre os dois  

é que a um coube a máscara de herói, e ao outro foi imposta a tarja preta do criminoso!

Mas, na verdade, eu não quero saber o que eles pensam de mim, o que eles pensam 

de  você.  Somos  dois  anônimos  para  o  resto  do  mundo!  Não  me importo  com o  que 

pensam, o que acham...  O que realmente me interessa é resolvermos isto entre nós dois. 
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A escolha que eu tomei naquele dia não diz respeito aos meus ou aos seus. Ela foi 

tomada diante de você, por você! 

Como?!  Os  riscos  que  você  assumiu?  As  consequências  que  sofreu?!  Mas,  meu 

amigo, a escolha foi sua, só a você coube esta decisão! 

E quanto a mim? Você chegou a pensar, por um segundo que fosse, que havia um 

outro ali?

É claro que não! Você só estava pensando em você mesmo, no que todos estavam 

achando de você. O pequeno homem que enfrenta a máquina! Quem será ele? Um sujeito 

comum, um entre tantos, no meio da multidão. Um exemplo para todos! 

Mas não é por isso que eu estou aqui.

(Ele vai até a câmera e se coloca diante dela.)

Quero estar diante de você, como nunca estivemos.  Agora é você que se esconde, é 

você que espia pela fresta de luz! Me veja como eu o vi. Sofra a angústia da escolha, que eu 

sofri, diante de você. 

(TELA: projeta-se a imagem dos olhos do ator, vistos por uma estreita fresta, a câmera.)

(OFF: atmosfera de tensão, som do tanque, sons de multidão e rádio.)

“Cruzando a Praça da Paz...

Avançando pela Avenida! Tudo calmo.

Tem um rapaz ali na frente! Não pare, continue. Continue. Ele vai sair. 

Não pare! Ele tem que sair. Ele vai sair da frente. Continue! 

Não, espere! PARE! PARE!”

(Longo silêncio. Ele permanece imóvel, os olhos baixos, por alguns instantes.)

(OFF: ruídos de alguém que prepara um chá: um fósforo riscado, água caindo na chaleira, 

barulho das louças, água fervendo.)

(TELA: imagem de multidão, tumulto, revolta. A noite anterior.) 

(Ele retira a camisa e a coloca na cadeira. Serve-se de chá e vai para a beira do palco, falando 

com a plateia.)

Sair  do meu casulo dá trabalho.  O corpo,  as  roupas,  tudo impregnado de uma 

sujeira  que  leva  dias  para  sair.  No  caminho  de  casa,  pelas  avenidas  vazias  e  janelas 

fechadas, pelo menos eu posso respirar a plenos pulmões. Mesmo que eu sinta, quando 

entra  o  ar,  um gosto doce de fuligem...  pesada.  Mas,  com calma,  eu chego e  preparo 

pacientemente o chá que preenche lentamente todo o meu corpo. No meu longo caminho 
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ao seu encontro, as respostas para as perguntas que eu nunca tinha feito, mas que sempre 

me incomodaram, foram sendo derrubadas,  uma a uma.  E a  cada nova pergunta que 

surgia,  com suas  diferenças,  suas  possibilidades,  mais  e  mais  perguntas  se  faziam na 

minha  cabeça.  As  respostas  que  eu  tinha  decorado  tão  claramente  se  desfaziam  em 

dúvidas cada vez maiores e insuportáveis.

Dormir, perder a consciência de todas as coisas. Nem uma réstia de luz. 

Amanheceu... E o que diziam as manchetes em todos os jornais?

(TELA: imagens impressas de reportagens sobre episódio histórico.)

(Ele senta-se à mesa, pega o jornal e lê.)

“Durante seis  minutos,  na manhã da última segunda-feira,  o homem da camisa 

branca brincou de dançar com a morte. Sozinho, em plena Avenida da Paz Eterna, ele 

enfrentou uma coluna de tanques”

É certo isso? Isso está certo?! Há alguma justiça nisso?!

(TELA: imagem com a foto “o herói desconhecido”.3)

Eu estava lá quando enfrentei você! Um sujeito no meio da avenida, imóvel,  na 

minha frente! Eu parei o tanque! Aquilo jamais foi uma brincadeira, não para mim. Se 

houve uma dança, ela nunca foi com a morte, mas comigo. E nesta dança, meu caro, era eu 

quem conduzia, não a morte. A morte não conduz, ela simplesmente recolhe os restos 

como um urubu que aguarda pacientemente o final da luta...  Do alto dos prédios, nas 

varandas do hotel, nos jornais entregues de porta em porta, por trás das lentes... 

Eu já não sei de mais nada. Ninguém me vê. Quem sou eu? Ninguém. Quem parou 

o tanque? Você,  tornado pelos  outros  um grande acontecimento do séc.  XX,  um líder 

revolucionário?! 

Diga-me, meu caro, que revolução? 

E  eu,  que  durante  aqueles  poucos  minutos  fui  contra  qualquer  ordem  que 

interrompesse e não deixasse acontecer sua... revolução?

Neste lapso de tempo que durou nosso encontro, nada mais fez sentido para mim. 

(TELA: uma roda de bicicleta, girando, em fusão com um olhar.)

(OFF: cachorro latindo.)

As ordens, os distúrbios, as vidas que se foram, as armas disparadas, os corpos 

dilacerados,  a  frieza de nossas ações anteriores,  os  tumultos na cidade,  tudo isso,  por 

alguns minutos, começou a não fazer o menor sentido. 
3 Nome dado à famosa foto do evento de 05 de junho de 1989, de Jeff Widener.
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Mas pra você, com certeza, tudo aquilo tinha algum sentido, muito claro, límpido. E 

depois de todo esse tempo me diga – aqui, só entre nós – qual?

Qual o sentido disso tudo? O que eu estou fazendo? Quem é esse que se coloca à 

minha frente? Quem é esse maldito que me obriga a esquecer o todo e a focar meu olhar 

para ele? Que me obriga a vê-lo? 

Está vendo essa cicatriz aqui?! Eu a tenho há dez anos! Mas não importa como ela 

veio parar aqui. Não tem nenhuma importância! Agora, olha essa xícara.  (Vai para a mesa e 

senta-se.) Você nem imagina o quanto ela é antiga... Meu avô bebeu nela, meu pai, minha 

mãe...   Sabe quanto tempo eu demorei para encostar meus lábios nas marcas que eles 

deixaram? Leva-se um tempo incomensurável para recuperar o contato de um beijo.

Ah, você não sabe? Não é capaz de imaginar? Diga-me, você tem alguma marca no 

seu corpo que eu possa ver e dizer: ele existe! 

(TELA: saem imagens e entra a imagem da câmera, mostrando o ator à mesa.)

Eu quero saber da sua existência agora, não naquele momento. Eu sei que você 

estava lá! Eu lhe dei a oportunidade de sair da minha frente. Eu tive que parar, mas não 

deveria. 

Minhas  ordens  foram  claras:  avançar  e  liberar  aquele  grande  espaço  sem 

derramamento de  sangue.  –  Eles  sempre  dizem isso  –  Sem sangue?!  Durante  a  noite, 

avancei pela praça abrindo caminho no meio daquela confusão. Ninguém nos via e nós 

não víamos ninguém. Tinha uma missão e a cumpri. 

Mas agora, à luz do dia, o silêncio e a solidão imperam. Eu o vejo, um indivíduo 

solitário na minha frente. Não apenas eu. Todos o veem. (Olha para a câmera.) Mas e se eu 

sei que existem câmeras no alto dos prédios? Você e eu sabíamos que estávamos sendo 

observados. Pelas câmeras de TV, pela polícia, pelo alto comando, pela população, por 

todo o mundo. Eu parei simplesmente porque estas eram as minhas ordens? (Pausa, toma o 

chá.) Eu poderia passar por cima de você? (Levanta-se e caminha até a câmera.)

Você lembra o que disse o alto comando, o grande líder, a primeira formiguinha? 

Aquela que ninguém vê.

(OFF: voz do apresentador no noticiário oficial chinês em 06/06/1989.4)

4 Esta cena pode ser vista no documentário The gate of heavenly peace, de 1995, produzido e dirigido por  
Richard Gordon e Carma Hinton com suporte do The National Endowment for the Humanities, The Ford 
Foundation e The Rockefeller Foundation em associação com The Independet Television Service (ITVS).
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“Qualquer  pessoa  com  bom  senso  pode  ver  que  os  nossos  tanques  estavam 

determinados a seguir em frente, este solitário canalha nunca poderia tê-los parado. Esta 

cena gravada em vídeo claramente contradiz a propaganda ocidental. Isto prova que os 

nossos soldados exercem o mais alto grau de autocontrole.”

(TELA: câmera em close no ator.)

Tudo o que você via era uma máquina na sua frente.  Você não estava lutando 

contra mim, estava lutando contra as máquinas. Eu não sou essa construção de aço! Você 

não está lutando contra mim, seu idiota! Eu estou aqui dentro. (Falando ao microfone, como 

num depoimento.) Eu me sentia seguro lá dentro e parei o tanque. De uma hora para outra, 

essa armadura de ferro se tornou pequena demais para mim. Era como se eu estivesse nu, 

em plena guerra.

No meio de ordens,  contraordens,  do ruído incessante do rádio,  tudo o que eu 

repetia era: “Tem um homem no caminho”, “Tem um homem no caminho”... 

E me obrigavam a seguir. 

(OFF: ruído do motor de tanques, rádio e ordens.)

Eu desvio para a esquerda – avance! – e lá está você de novo. Desvio para direita. 

De novo você. Esquerda, e lá está você de novo! Eu desisto! A pressão é imensa... 

Entre minha obrigação, meu dever, e minha vontade, um vazio enorme... 

(TELA: a imagem da tela “Fuzilamentos de 3 de maio de 1808”, de Goya, em fusão lenta 

com a imagem da tela “Execução”, do artista chinês Yue Minjun, de 1995.)

(Sem microfone, para a plateia.)  Durante a noite, enquanto retomávamos a praça à 

força, eu não vi nada, apenas avancei. Meus ouvidos eram meus olhos. Tiros disparados, 

gritos de ódio, de desespero, vozes de comando nos alto-falantes, os motores... Eu não 

hesitei, cumpri minha função.  Mas agora sou e você na minha frente. E mais nada! 

E agora já não sei mais se agi corretamente... 

Uma máquina não teria parado quando a ordem era continuar. Fui eu que parei o 

tanque. Eu tomei a decisão que me jogou no esquecimento, que me lançou neste maldito 

instante  eternamente,  sem  solução,  sem  saída.  (Vai  para  a  xícara.) Eu  assumo  a 

responsabilidade dos meus atos perante você, os meus, o mundo, perante todos. 

Tudo o que ele queria era não estar ali. 

Meus pais, meus avós, toda a minha história foi feita de atos heroicos. Eu queria 

fazer parte desta história. Eu representava a revolução! Mas a cada passo que eu dava, 
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mais eu sentia que caminhava no sentido oposto. 

(OFF: ruídos do tanque.)

Mas eu estava ali.  Isso não fazia o menor sentido! Disseram que alguns poucos 

eram contra a revolução. Mas... que revolução? Enquanto avançávamos em comboio para 

a praça, vindos de fora da cidade, encontramos várias pessoas que nos ofereciam comida,  

bebida – eu estava faminto. Eu sabia que tinha algo a fazer, que eu deveria fazê-lo. E assim 

me lancei na escuridão, em meio aos ruídos. Mais e mais perguntas na cabeça... (Vai para a 

câmera.)  No escuro, dentro da minha máquina, escondido, cumprindo com minha tarefa, 

eu avançava às cegas, passando por cima das minhas dúvidas, desejando o amanhecer.

(OFF: tanque desliga. Silêncio.)

Finalmente,  no  dia  seguinte,  eu  vi,  em  meio  à  Paz  Celestial,  minhas  dúvidas, 

destroçadas. 

E  segui,  lentamente,  em  plena  luz  do  Sol,  num  desfile  de  poder  com  minha 

máquina. Eu estava absorto, feliz por não ver ninguém, certo de que logo retornaria para o 

meu lar, agora tão distante, tão irreal...

E de repente, na estreita faixa de visão, ele aparece. 

(TELA: a cena em vídeo do jovem diante do tanque.)

Eu implorava por uma solução que viesse de fora, de uma entidade superior, um 

deus ex machina,  isento, que nos tirasse daquela situação insólita. Eu não acreditava em 

mim, em você, em ninguém. Estava tudo errado. Eu só queria fazer a coisa certa. Mas... 

qual era a coisa certa a se fazer? Justo eu que sempre ri daquele ritual estúpido da minha 

tia, acendendo incensos, escrevendo bilhetes, esperando a resposta pronta de alguém que 

não existia – justo eu – agora estava ali desesperado por uma resposta.

(OFF: “Siga em frente! É uma ordem! É sua obrigação! Você não tem escolha! É necessário 

seguir o curso da revolução!”)

O curso da revolução?! Revolução? Qual revolução? O que é uma revolução? Essa é 

a minha resposta! Siga em frente! 

Foi o que eu fiz a minha vida inteira, até esse momento em que resolvi parar diante 

de você. 

E agora estamos aqui, congelados no tempo, à espera... a espera de quê?

Me diga, o que eles estavam esperando naqueles minutos intermináveis? 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 10, n. 1, p. 23-35, 2026.

33



Um não podia avançar, o outro não podia recuar, e em torno deles milhares de 

formiguinhas que aguardavam impacientes o rumo que deviam tomar.  (Vai para o canto do 

palco  como num ringue.) Mas agora não importa quem nos segue,  quem nos vê,  o  que 

representamos,  onde  estamos.  Estamos  no  meio  de  uma  arena  deserta,  estudando  o 

adversário  antes  do primeiro golpe,  repassando em nossas  cabeças  as  orientações  que 

recebemos, controlando nossos nervos, fingindo uma força que nos escapa, ansiando pelo 

final da luta, que na verdade evitamos a todo custo. Estamos lutando contra nós mesmos.

O que exatamente você esperava que acontecesse? 

(Ele veste a camisa e imita os movimentos do homem da camisa branca diante do tanque no  

vídeo projetado ao fundo.)

Eu sabia que eu representava muito mais do que um simples soldado no comando 

de um comboio militar. Eu era a formiga líder naquele momento. Eu poderia, e na verdade 

deveria, ter passado por cima de você com a minha máquina. 

Mas o que eu me pergunto é: Você teria ido embora, desaparecido pra sempre da 

minha vida se eu tivesse feito isso? 

Mas ainda assim você continua me atormentando durante todos esses anos. 

E você? Se estivesse no meu lugar, teria feito o quê? 

Ele entrou na frente, exigiu, se impôs, subiu na máquina, gritou, falou com ela... E 

ainda continua me assombrando, noite após noite, sem me dar descanso. 

Eu fiz o que achava certo! É isso! Nada mais! Agora chega! Eu preciso acabar com 

isso. Eu não quero mais a sua presença.

(TELA: imagem da câmera.)

(OFF: Respiração.)

Você vai ficar eternamente na minha frente, aguardando a minha desistência? Mas 

eu não vou desistir. 

Foi você quem desistiu. Você saiu da minha frente tão facilmente como um cão que 

é enxotado da frente do carro com um simples grito. Você me transformou num idiota.

(OFF: Contagem regressiva. “Saia daí, você não tem escolha”.)

Eu só queria que você mantivesse sua posição até o fim. Foi isso que eu considerei  

quando tomei minha atitude. Vá até o fim! 

Essa era a  minha única salvação.  Só isso justificaria  minha atitude.  O que você 

queria de mim? Que atitude eu deveria ter tomado naquele maldito momento? O que mais 
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eu poderia fazer? (Vai até a mesa e senta-se na cadeira.)

(TELA: imagem do ator à mesa.)

Esta é a sua resposta? O silêncio. 

(TELA:  imagem do  ator  levantando-se  e  saindo  de  quadro,  mas,  em cena,  ele  continua 

sentado.)

Eu sei que você está aqui, diante de mim, escondido nas sombras. (Ele levanta-se e dá 

a volta na mesa, de frente para a cadeira.) E desta vez, sou eu quem está visível, diante de 

todos, aguardando por você. Mas não é fácil, não é? (Para a plateia.) Diante do outro, não 

podemos simplesmente fingir que não estamos. 

(LUZ da plateia acende aos poucos. Ele retoma a cena com a plateia, descendo do palco.)

Eu sei, existem momentos em que as palavras se esvaziam de sentido, sei lá. Uma 

postura,  uma ação podem não significar mais nada,  eu não sei.  Talvez eu só quisesse 

contar  uma história.  Talvez eu só quisesse recontar  a  história.  Talvez eu não quisesse 

contar uma história. Talvez eu quisesse transformar esse palco numa praça. Ou estar nessa 

praça, talvez eu quisesse que vocês estivessem nessa praça, na frente do tanque dentro do 

tanque, na praça. Talvez eu só quisesse estar diante de vocês, como duas pessoas que têm 

algo a dizer uma para outra.

Talvez... (Para alguém da plateia.) você me ajuda?

Eu preciso te contar uma coisa. (Conduz a pessoa até o palco.)

(Luz da plateia vai apagando.)

(Sentam-se à mesa, ele e o convidado da plateia. Serve o chá ao outro.)

O quê, quem eu represento aqui... isto não importa mais. Tudo o que eu necessito 

após essa longa e incessante batalha diária é tomar uma xícara de chá com você, saber teu 

nome, te dizer o meu e esperar com paciência que aquela imagem em que nos tornamos se  

desbote, vá apagando com o tempo. 

Eu preciso sair disso, mas não posso... (Serve a si mesmo.)

Eu  tenho  que  parar,  mas  eu  devo  continuar...  (Continua  derramando  o  chá, 

transbordando por sobre a mesa.)

Você ainda está aí?

(A luz do palco vai se apagando lentamente até que reste apenas um pequeno foco sobre a 

xícara.)
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