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Resumo
A presente produção textual enreda-se “pensando-com” – para aludir a Donna Haraway – 
formas mais-que-humanas de produção de pensamento e de vida,  em desalinho com O 
Mundo – avesso às possibilidades multissêmicas de vir-a-ser da existência e a implicar-se 
cuidadosamente em sistemas complexos de cooperação. À maneira fabulatório-especulativa, 
ocupa-me de narrar um episódio cuja estranheza desponta como fio condutor e operador 
conceitual.  A partir dele, adenso um mergulho especulativo no sentido de, por meio da 
aparente dessemelhança e inabitualidade do evento, tecer paralelos tão prováveis quanto 
improváveis entre corporalidades humanas e mais-que-humanas, em consonância poética-
crítica  com vozes  da  filosofia  e  da  física.  Ao  fazê-lo,  o  texto  nos  realoca,  em lugar  de 
antípodas, como formas de produzir pensamento e vida que constituem conjuntamente o 
cosmos; formas cuja corresponsabilidade de conviver se faz essencial para reposicionar as 
bases  conceituais-materiais  que  corroboram  O  Mundo  em  sua  dimensão  catastrófica  e 
homofílica.
Palavras-chave: Ficção especulativa; Imaginação radical; Pensar-com; Narrativas mais-que-
humanas; Xenofilia. 

Abstract
This text unfolds through a “thinking-with” – in reference to Donna Haraway – more-than-
human modes  of  producing thought  and life,  out  of  alignment  with  the  World,  which 
remains  averse  to  the  multisemic  possibilities  of  existence’s  becoming  and  to  carefully 
implicating itself in complex systems of cooperation. In a fabulatory-speculative mode, it 
sets  out  to  narrate  an  episode  whose  strangeness  emerges  as  both  guiding  thread and 
conceptual operator. From this episode, the text deepens a speculative immersion in order 
to weave, through the apparent dissimilarity and unfamiliarity of the event, parallels as 
probable as they are improbable between human and more-than-human corporealities, in 
poetic-critical consonance with voices from philosophy and physics. In doing so, the text 
relocates us, not as antipodes, but as forms of producing thought and life that co-constitute 
the  cosmos;  forms  whose  co-responsibility  for  coexistence  becomes  essential  for 
repositioning the conceptual-material grounds that sustain the World in its catastrophic and 
homophilic dimension.
Keywords: Speculative  fiction;  Radical  imagination;  Thinking-with;  More-than-human 
narratives; Xenophilia.
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Dendrito. Do gr. déndron, árvore, e suf. -ito; apresenta-se em forma de finas ramificações. 

(Nascentes, 1955, p. 151)

Dendrito. Significa  “ramificado como uma árvore” e  deriva do grego déndron (“árvore”).  Em 

anatomia,  o  termo designa  os  prolongamentos  protoplasmáticos  ramificados  dos  neurônios.  Em 

botânica, rododendro (do grego rhodon, “rosa”) refere-se a uma árvore perene de flores rosadas, 

enquanto filodendro (do grego philos, “amante de”, “afeito a”) designa uma planta trepadeira de 

folhagem perene com propensão a se agarrar às árvores (Haubrich, 2003, p. 64, tradução nossa).2

***

Quando acordei,  o peso felpudo que imobilizava uma de minhas pernas me fez 

querer lançar luz cobertor adentro.

Mal a luminescência do celular varreu o breu do corpo, desvelou os dois olhos de 

fenda que fitavam no horizonte de meu repouso.

Não resplandeceram resquício algum de surpresa, como se de antemão pudessem 

saber de minha inspeção sobressaltada.

Talvez,  com recorrência,  e  sem se deixar  notar,  o  bicho fizesse de minha perna 

poleiro, para beber da fonte de meu sono inquieto, de meus espasmos noturnos, visitando-

me sem objetivar rastros; a porta cuidadosamente encostada a cada vinda.

No entanto, àquela noite, por algum motivo, veio sem deixar de fora o peso de seu 

corpo,  tão  espichado  quanto  uma  manta  densa,  trazendo  consigo  o  inevitável 

formigamento.

(o corpo que quer acordar, formiga…)
2 Original: “Dendrite means ‘branched like a tree’ and is derived from the Greek dendron, ‘tree’. In anatomy 

the  term  refers  particularly  to  the  branching  protoplasmic  processes  of  nerve  cells.  In  botany,  a 
rhododendron  (Greek  rhodon,  ‘rose’)  is  an  evergreen  tree  bearing  rose-colored  flowers,  and  a 
philodendron (Greek philos, ‘loving’) is a climbing plant with evergreen foliage and a propensity to cling 
to trees.”
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Seus  olhos,  um  aparelho  auspicioso  de  observância,  vorazmente  adaptado  à 

penumbra dos sentidos, enquadravam-me tão atentos que, zelosamente, ousei estender-

lhe o dedo,  como se quisesse me convencer da placidez incredulizante de um animal 

empalhado.

Toquei para ver.

‘Na  escala  humana,  o  que  normalmente  queremos  dizer  quando 
afirmamos que dois objetos estão se tocando  é  que a superfície externa 
bem definida de um objeto se encontra no mesmo lugar que a superfície 
externa bem definida do outro objeto’, disse Christopher Baird, professor 
associado de Física da West Texas A&M University,  à  Live Science via e-
mail. ‘Mas esse tipo de toque não faz realmente sentido na escala atômica, 
porque os átomos não possuem superfícies externas bem definidas’.
Um átomo não é  nem um objeto sólido nem a menor unidade conhecida 
pelos cientistas. Em vez disso, um átomo é composto por muitas partículas 
diferentes que interagem de acordo com regras específicas. Em seu núcleo, 
um átomo consiste em um núcleo cercado por uma nuvem de elétrons […]
A nuvem de elétrons de um átomo torna difícil determinar um limite exato 
para o ‘toque’, disse Baird. Em vez disso, é mais útil defini-lo como o ponto 
em que se desencadeia um efeito físico ou químico, como a formação de 
ligações  químicas.  Isso  pode  ocorrer  quando as  nuvens  eletrônicas  dos 
átomos  se  sobrepõem  de  maneira  significativa  (Wells,  2024,  tradução 
nossa).

De súbito, criou movimento, e, antes de retomar a sua pose esfíngica, escondeu a 

ponta de meu indicador em sua boca, apertando e prendendo-a habilmente, as papilas de 

gancho de sua língua lambuzando a minha pele…

Esse  ‘toque’ pode  ser  resultado  de  diferentes  forças,  incluindo  o 
eletromagnetismo, a gravidade e a mecânica quântica. Líquidos e sólidos 
normalmente se tocam por meio da formação de ligações químicas (Wells, 
2024, tradução nossa).

Um sobreaviso, demarcando o acordo tácito que delimita onde minha compreensão 

da vida solapa e nossas linguagens se emparelham.

Uma ligadura imprevista, um tipo de desvio sináptico úmido acontecendo fora da 

caixa  craniana,  muito  distinto  do  vínculo  nervoso  com  as  touch  screens secas,  que, 

enroscadas na ponta dos dedos insaciáveis, também fazem o corpo formigar noites em 

claro – mas sem insuflar na corrente sanguínea/química novidade alguma.

O  aperto  dentado  bombeou  sangue  para  a  perna  cãibrosa,  agora  irrigada  e 

refastelecida.
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Em sinal de respeito, deixei o dedo pender vagaroso em sua boca viscosa, provando 

da  vontade  que  o  levara  a  se  enroscar  para  cima  da  cama,  como  uma  tentativa  de 

cumprimento.

Em seguida, murchei o dedo de qualquer indício de vitalidade, e sinalizei intenção 

de retirada, cuidadosamente recuando o braço centímetros de sua fronte.

O aperto se reforçou.

Tentei novamente, polindo com ainda mais sutileza o movimento.

O aperto se agravou.

Outra forma de  ‘toque’ pode ocorrer quando partículas colidem em altas 
velocidades, como em um acelerador de partículas como o  Large Hadron 
Collider [o  maior  acelerador  de  partículas  do  mundo]  do  CERN 
[Organisation  Européenne  pour  la  Recherche  Nucléaire],  na  Suíça,  afirmou 
Zhiquan Sun,  doutorando no Centro de Física Teórica do  Massachusetts 
Institute of Technology (Wells, 2024, tradução nossa).

O bicho respondia unissonamente  às investidas de meu raciocínio, que agora se 

atrofiava com o crescente pavor.

Com mais firmeza, estremeci o dedo em sua boca.

A amplitude de sua mandíbula se estreitou, perfurando a fina camada de carne que 

recobre o membro, desvelando a frágil ossatura.

‘Quando  átomos colidem entre si com energia suficientemente alta para 
que suas nuvens eletrônicas se sobreponham […] os núcleos podem sofrer 
colisões elásticas ou inelásticas’, disse Sun à Live Science em um e-mail. ‘Se 
a colisão for elástica, o núcleo simplesmente muda de direção, reencontra 
seus  elétrons  e  volta  a  se  tornar  o  mesmo  átomo que  era  antes.  Se  os 
núcleos  colidem  inelasticamente,  eles  se  fragmentam  em  prótons  e 
nêutrons, e esses podem formar núcleos diferentes’ (Wells, 2024, tradução 
nossa).

As mensagens  sinápticas  eram doloridas,  alastravam-se  em ritmo de  gradativas 

dentadas.

Recobrei o exíguo de minha existência na boca do bicho.
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A classe humana regozija-se dos supostamente grandes, e não raro terríveis, feitos 

de suas mãos, há muito livradas do chão e realocadas no alto do pensamento, no extremo 

oposto do corpo, ereto. Contudo, nada mais do que órgãos homólogos. Não havia nada 

que  suas  patas  terrenas  não  pudessem  conjecturar  a  meu  respeito.  Repousadas,  nós 

falávamos de nossas respectivas horizontalidades, a uma só vez/voz. 

Ao que parecia, o acoplamento fazia-se decisivo.

Não restavam garantias  de  reaver  a  minha estrutura  sem as  alterações  daquele 

encontro.

A violência  é  potencialmente  produtiva,  bem como destrutiva.  Tocar  é 
sempre tentar tocar a incorporalidade de um corpo, tocar o que ainda não 
é. Não toco o que eu penso ser você; alcanço aquele que você se tornará. 
Sempre há o devir singular, mas singular no sentido de um acontecimento 
coletivo, não no sentido de um número codificado dentro de uma série 
(Manning, 2023, p. 23).

Como  última das investidas, desocupei-me da clarividência do celular e apoiei a 

segunda das mãos sobre a cabeça do bicho, distanciando-a com cautela enquanto tentava 

extrair o dedo abocanhado.

Empurrei-a aos poucos; a boca fechando-se com afinco conforme as fibras do dedo 

estiravam-se.

De solaio, o aparelho celular requisitou o reconhecimento biométrico de meu dedo 

– as ardilosas e afáveis dentadas corporativas.

No intervalo impreciso entre o mais pungente do aperto e o repentino da soltura, 

indaguei-me:

(talvez  esse  dedo  devesse  ser  seu,  talvez  devesse  ceder,  talvez  devesse  deixar 

desfigurá-lo [?]…)

Minha mão desprendeu-se ao som de um singelo estalido.

clic!

[Em um acelerador de partículas como o do] CERN, partículas colidem a 
energias muito altas para quebrar partículas e até formar novas partículas 
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subatômicas  […].  Colisões  semelhantes  provavelmente  ocorreram  no 
universo primevo (Wells, 2024, tradução nossa).

O peso que antes imobilizara a perna suspendeu-se bruscamente, feito bexiga d’ar 

estourando-se, ainda que o bicho permanecesse imóvel.

Corpos  –  todos  os  corpos  –  escapam  ao  nosso  alcance.  Não  são 
compreensíveis, em parte porque excedem nossas expectativas em relação 
a eles. Corpos nunca estão suficientemente ali,  e não estão ali porque o 
movimento se caracteriza pelo engajamento em espaços-tempos ainda não 
mapeados, os espaços-tempos analfabetos, ainda não revelados, ainda não 
descobertos (Manning, 2023, p. 24).

Sua robusta arcada desencaixara-se de sua face, tal qual artefato desmantelando-se 

delicadamente; os dentes esguios, ainda afincados ao meu indicador.

Estarrecida, petrifiquei.

A mão ilesa levada a minha boca; não emitia som algum. 

Debaixo do cobertor, o dedo hasteado, sem mais responder à perplexidade de meus 

comandos, apontava para uma cena horrificante.

Corpos são máquinas estranhas, máquinas porque produzem extensões de 
si mesmos, porque geram sistemas dentro e fora de um equilíbrio, sistemas 
que resistem à organização estrita. 
Um objeto está em equilíbrio quando as forças que sobre ele atuam operam 
de tal modo que não há tendências para o objeto se mover. Sabemos que 
corpos  se  movem,  portanto  não  é  concebível  que  estejam (sempre)  em 
equilíbrio.  Corpos  enquanto  máquinas  estão  frequentemente  longe  de 
equilíbrio:  mudanças no meio envolvente causam alterações no sistema. 
Sistemas-longe-do-equilíbrio são metaestáveis, marcados por um elemento 
de  imprevisibilidade,  por  uma  capacidade  de  desenvolvimento,  de 
individuação e mutação.  A mutação se refere tanto à maneira como os 
sistemas  são  organizados,  compostos  e  articulados  quanto  às  suas 
divergências. Mutantes são corpos com outro nome (Manning, 2023, p. 25).

Absolutamente estapafúrdia foi a tentativa que se seguiu.

Devolvi o dedo desgalhado ao vão que restara no lugar de sua boca, como se o ato 

pudesse  reconstituí-la,  fazer  revogar  os  impactos  danosos  daquela  cisão,  mesmo  que 

tardiamente…

(eu não queria… é seu… pode levar…)
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Disse-lhe como pude: a mão trêmula acariciando a sua cabeça…  

A tela do celular enfim apagou-se.

(por que a única saída parecera preservar uma vida em detrimento da outra?)

…

No  dia  seguinte,  contei  o  ocorrido  para  uma  amiga,  à  beira  do  chafariz 

incandescente.

(na armadilha chinesa para dedos,

para arrefecer o aperto,

nunca se deve puxar os indicadores,

distendendo as fibras do duto que os prende e encurtando seu calibre…

Em vez de tentar afastar,

importante manter o toque entre dedos,

quer esteja imobilizada sozinha,

quer com outrem.

A superfície de contato ampliada entre dedos

é diametralmente oposta à falta de saída.)

Dissemo-nos em silêncio, enquanto rodeávamos a câmara de bolhas3 da fonte…

3 Câmara de bolhas (bubble chamber): dispositivo da física de partículas que torna inteligível em imagem as trajetórias 
ramificadas e espiraladas de partículas subatômicas em movimento e em interação, por meio da formação de bolhas 
em um líquido superaquecido, conferindo, assim, visibilidade a eventos, para nós, invisíveis.
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Imagem 1 – Trajetórias de partículas subatômicas tornadas visíveis
por meio de uma câmara de bolhas (bubble chamber).

Fonte: CERN – Organisation Européenne pour la Recherche Nucléaire (2022). Disponível em: 
<https://cds.cern.ch/record/2804922>. Acesso em: 13 mar. 2026.
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