Sou amiga de um urso

I am friends with a bear

Caio Riscado[1]

Resumo

"Sou amiga de um urso" é uma narrativa em poesia interessada em estabelecer conversas sobre o amor, seus movimentos e marcas. Como ficção poética, explora a figura do urso para traçar possíveis paralelos com a movência das identidades bichas e as singularidades da cultura "bear". No que diz respeito à sociabilidade homoafetiva, propõe a amizade como dispositivo inseparável do amor e da configuração de outras possibilidades de família.

Palavras-chave: Amizade; Cultura "bear"; Homoafetividade; Bicha; Queer.

Abstract

"I am friends with a bear" is a narrative in verse that seeks to spark conversations about love, its movements, and its imprints. As poetic fiction, it explores the figure of the bear to draw possible parallels with the fluidity of queer identities and the unique aspects of bear culture. With regard to homoaffective sociability, it proposes friendship as an inseparable element of love and the shaping of alternative family structures.

Keywords: Friendship; Bear culture; Homosexuality; Gay; Queer.

[1] Professor colaborador do Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGAC/UFRJ), artista-pesquisador, diretor de teatro, preparador de elenco, escritor e performer. E-mail: caioriscado@gmail.com.

“Já é tarde
a tampa do ursinho de mel estava solta
e de alguma forma o mel escorrendo
pelo rosto do urso acumulando
nas ranhuras sob
os olhos dele Ó tão triste e doce
estou em pé na cozinha Ó docinho
estou olhando para o rosto do ursinho de mel”
(Eileen Myles)

1

querido,

teus poemas não me servem
aqui faz calor
e se já não bastassem
meus pelos

sou amiga de um urso

2

quando digo amiga
me faço educada

quando digo amiga
preciso que me veja
usando os dedos
fazendo o sinal
das aspas

sou "amiiiga" de um urso

preciso que me veja
com ele
usando as unhas

3

são mamíferos
e selvagens

como nós

se alimentam do que encontram
disponível são oportunistas

como nós

mas não transam com tanta frequência

talvez sejam religiosos sou

amiga de um

4

enumero aqui algumas vantagens:

corpo pesado macio e peludo
extremidades ágeis com pegada
boca grande dentes afiados
carinho bruto coberto de baba

se desse

te emprestava o meu

só que urso é gente apegada

fez amizade com os meus
buracos numa lambida
me engasga a alma

5

esqueci de falar
não abrem a boca
não dizem

palavra

discussão aqui é
quebradeira

troca-se a cama
toda semana

meu amigo não cabe
entrou pela janela

assustou vizinhos
fez chorar
crianças quebrou
vidros
sujou a fachada

com o condomínio
estou cheia de dívidas
no elevador não
me olham nos olhos

a amizade compensa

resisto

e vou trabalhar

6

aí você me diz que é difícil ter
gato coitado, penso que não sabe
o tamanho do meu problema

nasceu grande
faminto
não há salário que pague aquilo que só aumenta

amor é assim, né?
sem preço

me deixe, então, com o seu gatinho

finalize o pedido
mando meu urso

algum item dessa compra é para presente?

embrulho
faço laço e tudo
dedicatória e tudo

não cobro frete
pela encomenda

7

mentira
nunca
te enviaria meu bicho

não seria bom amigo

nem todo gemido se resolve com papinha

não se ganha uma briga fechando a boca

é preciso estar aberto
para o incalculável

do meu urso eu sei
quando seguro os quadros e
coleciono rachaduras por todo
o apartamento

amor é assim
gosta de marcar
a pele das coisas

8

quando em cima
de mim
desapareço

dentro
de mim
esqueço

compromissos
contas
confetes

quase sufoco
afundada em seu corpo

almofada sobrevivo

festa de cabelo
na língua
descanso dos pequenos
arranhões me preparo

para tomar chá de sumiço
me esconder inteira noite
adentro do corpo
do meu amigo

9

no carnaval põe fantasia

de ursinho

piada pronta: que pena
ninguém vê

a repetição
insistência
erro

de se recriar na mesma
espécie

10

ontem vimos
um documentário sobre
animais de grande
porte

discordou de tudo

sentiu-se reduzido
dias depois me perguntou

quem sabe dele enorme
para fazer um retrato tão
pequeno

descobriu, então, o
fracasso do distanciamento

ficou pra baixo
sem passeio no quarto

o rivotril só
lhe serviu para
adormecer a unha

11

fizemos as pazes
assistindo desenho

animado

pintei o quarto de verde
tentando amenizar a saudade

para meu espanto
fui intimada

no papel consta
maltrato de animais

tenho um mês para
elaborar minha defesa

imagino me posicionar nua

de frente para o juiz
exibir as evidências

não há prova mais eficaz que meu
corpo com consentimento detonado

a autoridade competente diz
cativeiro interpreta como crime
minha zoocria

tenho um argumento
e digo que não se pode
reduzir

o amor
ao doméstico

12

gato tudo bem
cachorro tudo bem
passarinho tudo bem

coelho, às vezes, tudo bem também

se eu morasse em são paulo
ia rodar com meu urso pelo shopping

muito mais educado
muito mais comportado

do que esses yorkshires
fingindo que podem comprar na
gucci

13

querido,

você não vai acreditar
venci

agora tenho
documento e tudo
meu urso registrado

uma parte estranha
tive de virar tutora
como fosse mãe

ser amiga de um urso não bastou

vai ver a justiça é mesmo cega

não vê que amizade
implica responsabilidade

14

queremos fazer viagem

com a sentença favorável
ninguém segura a gente

curioso, né?

precisar papel
para mostrar corpo

ando sonhando
eu e meu urso
de mãos dadas

tenho conversado com ele

exposição
resistência

assuntos delicados
horas de papo

ele me olha com uma cara
só você aqui pra saber

com as malas prontas
volto a te escrever

ah!

me cobraram duas fileiras de
assentos uma só para o meu amigo
a segunda para afastá-lo
dos outros passageiros

um dinheirão

paguei porque na ficção sou rica

15

foram dias maravilhosos

16

insuportáveis
de tão
belos

estou
acabada sem
forças
completamente
paralis
ada

17

te escrevo da cama
nem sei como te agradecer
penso que para você um
bate cabelo com meu urso
cairia bem

pelo com pelo
pelo amor de deus

18

segue uma foto de
recordação não dá pra ver a
gente

Referência

MYLES, Eileen. **Por qual árvore espero**. São Paulo: Edições Jabuticaba, 2019.

Submetido em: 4 ago. 2026
Aprovado em: 13 nov. 2026