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Resumo

O ensaio detém-se numa leitura analítico-interpretativa da peça O rei da vela, de Oswald de
Andrade,  buscando  ressaltar  a  sua  história  acidentada  desde  a  composição,  a  sua
importância em momentos-chave da nossa história e a sua imprescindibilidade, seja em
forma de texto, seja levada aos palcos, para o momento atual. 
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Abstract

This essay focuses on an analysis of the play O rei da vela, by Oswald de Andrade, seeking
to emphasize its rugged history since its composition, its importance in key moments of
our history and its indispensability, either in text form or taken to the stage, for the current
moment.
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A história de  O rei da vela, de Oswald de Andrade, é bastante peculiar para uma

peça teatral2. Escrita em 1933, foi publicada quatro anos depois, em 1937, e de modo ainda

mais surpreendente só veio a ser encenada quando já haviam se passado 30 anos de sua

publicação, em 1967, por José Celso Martinez Corrêa, no emblemático Oficina. 

Isso traz evidentemente algumas implicações. Como tão bem argumentou Anatol

Rosenfeld (1985b, p. 24-25): “a peça como tal, quando lida e mesmo recitada, é literatura;

mas quando representada, passa a ser teatro. Trata-se de duas artes diferentes, por maior

que possa ser a sua interdependência”. Desse modo, esclarecia o grande crítico literário e

teórico do teatro, quando a peça é levada ao palco o que era “literatura teatral” torna-se

“teatro literário”3, efetivando-se então a passagem de uma arte temporal e auditiva para

uma arte espácio-temporal e áudio-visual.

Assim, durante três décadas a peça de Oswald de Andrade permaneceu literatura

teatral, sem que fosse atualizada no sentido de tornar realidade todo o potencial presente

ou sugerido no texto, sem que fosse transformada em teatro ou em espetáculo teatral. Um

dos motivos dessa longa demora foi certamente a censura do Estado Novo, instaurado por

Getúlio Vargas exatamente em 1937 e que iria durar até 1945, pouco depois do fim da II

Guerra Mundial. 

Por conta disso,  como afirma outro grande crítico e estudioso do teatro,  Sábato

Magaldi, se Oswald de Andrade não pode ser considerado o responsável pelo primeiro

passo na criação do teatro brasileiro moderno, que seria dado por Nelson Rodrigues, com

o notável  e  célebre  Vestido  de  noiva,  peça  encenada em 1943,  a  O rei  da  vela pode ser

atribuído “o papel fundador de uma nova dramaturgia no Brasil”.     

Segundo Sábato (1991, p. 7), seriam muitas as justificativas para essa atribuição:

[...]  o  texto  representou  o  exemplo  inaugural  de  um  teatro  concebido
segundo os princípios do modernismo; ao invés de uma análise rósea da
realidade  nacional,  ele  propõe  uma  visão  desmistificadora  do  país;  a
paródia substitui a ficção construtiva, e a caricatura feroz evita qualquer
sentimento piegas; em lugar do culto reverente ao passado, privilegia-se o
gosto  demolidor  de  todos  os  valores;  renega-se  conscientemente  o
tradicionalismo  cênico,  para  admitir  a  importância  estética  da
descompostura.

2 Ainda nos anos 30, o escritor escreveria duas outras peças, O homem e o cavalo e A morta, que juntamente
com O rei da vela constituem a parte dramática de sua obra.

3 O  adjetivo  da  primeira  expressão,  em  que  tem  caráter  acessório,  transforma-se  em  substantivo  na
segunda e assume assim o papel de relevo com relação ao que agora o qualifica.
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Ainda  que  na  composição  da  peça  Oswald  de  Andrade  não  tenha  de  fato

abandonado os  principais  traços  de  sua  produção  modernista  dos  anos  1920,  como o

humor, a sátira, a paródia e o sarcasmo4, já não se tratava mais do escritor e poeta da fase

heroica do movimento. No prefácio a Serafim Ponte Grande, lançado no mesmo ano em que

escrevia  O rei  da  vela  (1933),  Oswald (1985,  p.  11)  fazia uma feroz autocrítica  da vida

boêmia daquele período e declarava, na frase polêmica tão conhecida, a vontade de “ser

pelo menos casaca de ferro na Revolução Proletária”. Antes disso, entre 1930 e 1931 já

havia ingressado no Partido Comunista, juntamente com a nova mulher, Patrícia Galvão, a

Pagu, por quem havia deixado Tarsila do Amaral e que iria envolver-se de modo muito

mais  ativo  na militância  do que o  marido,  sofrendo as  dolorosas  consequências  desse

engajamento5. 

Embora não responda obviamente por todas as mudanças operadas na vida e no

pensamento  de  Oswald,  o  contexto  em que  elas  se  dão  é  o  da  crise  de  1929,  com a

famigerada quebra da Bolsa de Nova York, que levou à bancarrota muitas famílias ricas e

tradicionais de São Paulo, envolvidas com a produção e comercialização do café, como era

o caso da família do escritor. 

Dos três atos da peça, o primeiro e o terceiro se passam num escritório de usura em

São Paulo, como os que Oswald devia então frequentar; o segundo, numa ilha tropical na

Baía da Guanabara. Como o espaço, o tempo é explicitado já no início da peça, no diálogo

entre Abelardo I e o cliente: “O senhor fez o primeiro empréstimo em fins de 29. Liquidou

em maio de 1931. Fez outro em junho de 31, estamos em 1933.” (2017, p. 16). Antes disso,

na primeira rubrica, é descrito o escritório de Abelardo & Abelardo, composto de objetos

que – sugere-se – teriam sido penhorados ou adviriam dos dois negócios de Abelardo I, a

usura e a fabricação de velas. 

O humor faz-se presente aqui, antes mesmo de ser pronunciada a primeira fala, na

reunião  disparatada  desses  itens,  que  deixa  já  transparecer,  entre  outras  coisas,  o

amálgama entre o velho e o novo: um divã futurista ao lado de uma secretária Luís XV,

um retrato da Monalisa e um telefone; um mostruário de velas e uma peça com gavetas, o

prontuário.  Igualmente  engraçada  é  a  mistura  dos  termos  que  fazem  os  rótulos  nas

gavetas  dessa peça,  ainda que um deles  possa ser  melhor  qualificado  como macabro:

4 “A alegria é a prova dos nove”, disse e repetiu Oswald no “Manifesto antropófago”.
5 De  1936  a  1940,  Pagu  passaria  ao  todo  cerca  de  quatro  anos  nas  prisões  varguistas,  de  onde  saiu

depressiva e pesando pouco mais de quarenta quilos.
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malandros,  impontuais,  prontos,  protestados,  penhoras,  liquidações,  suicídios,  tangas.

Outro item que pode levar antes ao estranhamento do que ao riso é uma porta enorme de

ferro, em cujo interior vê-se uma jaula. Mas o modo como Abelardo II entra vestido com

traje de domador de feras é inegavelmente cômico. 

O mencionado diálogo entre o usurário e o cliente é admirável por muitos motivos,

a  começar  pela  verossimilhança.  Certamente  Oswald  de  Andrade valeu-se  da  própria

experiência com os inúmeros agiotas a quem teve de recorrer depois da crise de 1929.

Expressões como “o sistema da casa”, “não é comercial”, “suspender o serviço de juros”,

“Aqui  não  há acordo,  há pagamento” deviam ser  corriqueiras  na boca  dos  usurários.

Igualmente comuns deviam ser as tentativas do devedor de convencimento do agiota por

meio da lisonja e por ameaças que dificilmente seriam concretizadas: “E até agora não me

utilizei da lei contra a usura...” 

Diante dessa sugestão pouco velada, Abelardo I é quem faz uma ameaça que não

tem nada de implausível: tomar até a roupa e a camisa do corpo do devedor caso ele se

utilizasse daquela lei “imoral e iníqua”. Note-se aqui a cínica inversão de valores: “imoral

e iníquo” não é cobrar juros escorchantes e ameaçar deixar o devedor na penúria, mas a lei

que deveria proibir  a agiotagem. O emprego de expressões como “meu amigo” ou “o

amigo de  todo mundo” e  a  menção ao  escritório  de usura como “casa”  em meio  aos

ataques dirigidos ao cliente parecem bastante significativos daquilo que Sérgio Buarque de

Holanda, em Raízes do Brasil, denominou “cordialidade”.

No livro hoje clássico, publicado um ano antes de O rei da vela, o historiador dá o

título de “O homem cordial” ao capítulo em que discorre sobre o que seria um dos traços

marcantes  do  brasileiro.  A  conhecida  expressão  foi  muitas  vezes  motivo  de  mal-

entendidos, mas numa nota de rodapé Sérgio Buarque (1976, p. 107) explica muito bem o

sentido com que a emprega:

[...]  essa  cordialidade,  estranha,  por  um  lado,  a  todo  formalismo  e
convencionalismo  social,  não  abrange,  por  outro,  apenas  e
obrigatoriamente, sentimentos positivos e de  concórdia.  A inimizade  bem
pode ser tão  cordial como a amizade,  nisto que uma e outra nascem do
coração, procedem, assim, da esfera do íntimo, do familiar, do privado.

A distância que separa o usurário do cliente é encurtada e a relação que devia ser

puramente comercial transforma-se numa relação entre o seu Abelardo e o seu Pitanga, que

é  o  nome  do  meio  do  cliente  e  foi  escolhido  pelo  autor  para  provocar  o  riso,  na

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 4, n. 2, p. 222-235, 2020.

225



coincidência com o nome da fruta e nas duas sílabas finais que formam a palavra “tanga” 6.

Assim, quando se volta enraivecido contra o cliente, pronunciando violentas expressões

para significar que irá protestar o título da dívida – fuzilar, executar – Abelardo continua

tratando o devedor com certa intimidade e familiaridade.

A nova proposta por parte do cliente, de “uma pequena redução no capital”, faz

com que Abelardo I perca de vez as estribeiras:

ABELARDO I No capital! O senhor está maluco! Reduzir o capital? Nunca!
O CLIENTE Mas eu já paguei mais do dobro do que levei daqui...
ABELARDO I Me diga uma coisa, seu Pitanga. Fui eu que fui procurá-lo
para assinar este papagaio? Foi o meu automóvel que parou diante do seu
casebre para pedir que aceitasse o meu dinheiro? Com que direito o senhor
me propõe uma redução no capital que eu lhe emprestei?
O CLIENTE (desnorteado) Eu já paguei duas vezes...
ABELARDO I Suma-se daqui! (levanta-se) Saia ou chamo a polícia. É só dar
o sinal de crime neste aparelho. A polícia ainda existe... (ANDRADE, 2017,
p. 18)

Composto sem dúvida a partir da experiência do autor, esse diálogo tão ríspido e

colérico por parte do agiota foi também rigorosamente construído para dar a impressão de

espontaneidade e naturalidade. Em autores do século XIX e,  no caso do Brasil,  de boa

parte do início do século XX, toda a peça quase certamente transcorreria assim. No caso de

O rei da vela, a verossimilhança da cena é bruscamente interrompida e cabe mesmo dizer

que ela só foi obtida de maneira magistral para que o seu efeito pudesse ser rompido:

ABELARDO I Não faça entrar mais ninguém hoje, Abelardo.
ABELARDO II A jaula está cheia... seu Abelardo!
ABELARDO I Mas esta cena basta para nos identificar perante o público.
Não preciso mais falar com nenhum dos meus clientes. São todos iguais.
Sobretudo não  me traga  pais  que  não  podem comprar  sapatos  para  os
filhos... (ANDRADE, 2017, p. 18-19)

Ao que parece, quando escreveu O rei da  vela, Oswald de Andrade desconhecia o

teatro épico de Bertold Brecht, que propunha a quebra da quarta parede, condição para

que se desse o distanciamento ou o estranhamento anti-ilusionista, efeito didático buscado

pelo  autor  para  que  o  público  se  mantivesse  consciente  de  estar  diante  de  uma

representação e não se envolvesse na trama a ponto de esquecer-se do mundo e de si

mesmo:

6  “Ficar de tanga”, como se sabe, é ficar na miséria.
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O fim didático  exige  que seja  eliminada a  ilusão,  o  impacto  mágico do
teatro burguês. Esse êxtase, essa intensa identificação emocional que leva o
público  a  esquecer-se  de  tudo,  afigura-se  a  Brecht  como  uma  das
consequências principais da teoria da catarse, da purgação e descarga das
emoções  através  das  próprias  emoções  suscitadas.  O  público  assim
purificado sai do teatro satisfeito, convenientemente conformado, passivo,
encampado  no  sentido  da  ideologia  burguesa  e  incapaz  de  uma  ideia
rebelde. (ROSENFELD, 1985a, p. 148)

Mas se Oswald de fato não conhecia o teatro e a teoria brechtiana, o que não deixa

mesmo de ser intrigante, ele estava familiarizado com o teatro de Alfred Jarry, cuja peça

Ubu rei apresenta procedimentos afins aos que seriam empregados por Brecht, e também

provavelmente com o teatro russo de vanguarda, como o de Maiakovski nas encenações

de Meyerhold, que em certa medida também antecipa aspectos do método do teatrólogo

alemão. Com Ubu rei, a peça de Oswald de Andrade apresenta outras semelhanças, como

no título e sobretudo no humor escrachado, com frequência misturado com a brutalidade,

e no caráter paródico do texto.

Mais do que o riso, o efeito no público é o de estranhamento e depois a consciência

de que a farsa não é gratuita, de que o exagero não é propriamente desvio da verdade, mas

desvela  aspectos  da  realidade  que  não  costumam  chamar  atenção,  e  que  acabam

naturalizados. É desse modo que a peça mostra como a usura escraviza os devedores, que

são tratados com violência, como se fossem animais que precisassem ser domesticados. 

Se em Ubu rei Jarry parodia peças de Shakespeare, Oswald de Andrade parodia em

O rei da vela a história verídica da relação entre o teólogo Abelardo e sua pupila Heloísa,

que teria ocorrido na França,  no século XII,  mas que teve talvez o seu momento mais

célebre durante o período romântico, no século XIX. A ligação entre os dois é conhecida

por  meio  das  cartas  que  teriam  trocado  após  a  separação,  que  se  deu  por  conta  da

castração de Abelardo, ordenada por um tio dela que se opunha ao relacionamento, o que

os levou a tomarem o hábito religioso. 

A  história  desse  amor  trágico  é  assim mudada  por  Oswald  na  história  de  um

casamento exclusivamente de conveniência, e são os noivos os primeiros a proclamar com

todas as letras que se trata tão-somente de um negócio entre o patriarca e o usurário, que o

salva da ruína e adquire assim a filha e os brasões da família, tornando-se um ramo da

“velha  árvore  bandeirante”.  Ainda  mais  chocante  do  que  a  explicitação  do  caráter

comercial do matrimônio por Abelardo I é a declaração enfática feita por Heloísa de que
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era  apenas  moeda  de  troca  nessa  transação,  especialmente  se  pensarmos  que  a  peça

poderia ter sido encenada logo depois de 1933 ou 1937, anos em que certamente muitas

dessas  famílias  não  teriam deixado  de  recorrer  a  esse  expediente  para  escaparem  da

miséria.

Nos  diálogos  com Heloísa,  Abelardo  faz  alusões  ao  seu  suposto  lesbianismo  e

devassidão  (“Um  cais...  Onde  você  atracou...  Depois  de  tocar  em  muitas  terras...  ver

muitas paisagens...”), enquanto Heloísa demonstra a um só tempo desprezo e admiração

pelo  futuro marido,  e  sobretudo grande consciência  da sua  situação e  de sua família.

Neles, Oswald também procura mostrar a outra face do usurário, ou o seu outro negócio,

que dá título à  peça,  a  fabricação de velas,  além de colocar  na boca dos personagens

diversas alusões à Idade Média – “vela feudal”; “país medieval”. 

Curiosamente, a despeito do atraso e da mistura entre o novo e o velho, que sempre

nos caracterizou, o Brasil dos anos 30 aos poucos se modernizava. Quando Getúlio Vargas

assumiu o poder com a chamada Revolução de 1930, o processo de industrialização já

havia começado, pelo menos a partir de fins do século XIX, e o seu ritmo crescera muito

durante a I Guerra Mundial. Nos anos 1920, o desenvolvimento industrial permaneceu

relativamente estagnado, voltando a ganhar grande impulso no período varguista, com

destaque para a indústria química e siderúrgica. 

A escolha de uma fábrica bastante arcaica quando comparada com as indústrias que

surgiam  no  Brasil  deve  ter  resultado  de  múltiplas  motivações,  mas  o  dramaturgo

certamente terá levado em conta o paradoxo da própria expressão “fábrica ou indústria da

vela”,  que  aponta  simultaneamente  para  o  novo  e  para  o  velho,  o  que  não  deixa  de

corresponder  à  chamada  “modernização  conservadora”  que  tem caracterizado  todo  o

nosso  desenvolvimento.  Oswald  também pode ter  pensado  que os  constantes  vaivéns

entre nós, geralmente por conta das crises,  seriam figurados com precisão, ao levar ao

palco os anos que se seguiram à crise de 1929, por uma indústria que supostamente vinha

substituir as empresas modernas de eletricidade que foram à falência. A opção por essa

indústria também se mostrou muito feliz quando decidiu fazer do epíteto “o rei da vela” –

muito sugestivo no contraste entre o título pomposo de “rei” e o que há de vulgar do

qualificativo “da vela” – o título da peça.

A outra atividade de Abelardo I também está longe de ser uma escolha óbvia, mais

ou menos pelos mesmos motivos. No mundo moderno não parece haver mais espaço para
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uma atividade como a usura. Os Bancos já estavam aí para fazer o mesmo que o usurário,

cobrando juros igualmente escorchantes, mas com um caráter institucional e empresarial

que o tornavam uma figura do passado. As caricaturas do usurário ao longo da história

nunca se aplicaram aos banqueiros “modernos”, aos executivos dos grandes bancos. Estes,

contudo, não substituíram de todo a figura do agiota, que permaneceu e talvez permaneça

entre  nós  até  hoje,  emprestando  dinheiro  àqueles  que  por  algum motivo  não  podem

recorrer à rede bancária institucionalizada.

Na arquifamosa encenação de O rei da vela por Zé Celso Martinez Correa, no Teatro

Oficina, em 1967, o primeiro ato parodiava o circo e o terceiro, a ópera, ao passo que o

segundo  parodiava  o  teatro  de  revista:  um  telão  pintado  mostrava  o  Rio  de  Janeiro,

“verdadeiro  cartão-postal  a  caçoar  do  mau  gosto”,  nas  palavras  de  Sábato  Magaldi.7

Gênero teatral de grande sucesso no Brasil da segunda metade do século XIX, mas que

continuou vivo até pelo menos os anos 50 do século XX, o teatro de revista misturava o

teatro à música e à dança, em quadros satíricos e burlescos,  voltados à crítica social e

política, recorrendo muitas vezes à sensualidade e ao apelo sexual. A leitura da rubrica

inicial deixa entrever que a escolha pelo teatro de revista era quase óbvia: a ilha tropical na

Baía de Guanabara, no Rio de Janeiro, pássaros assoviando exoticamente, o mar, barraca,

guarda-sóis,  bebidas  e  gelo,  uma rede  do  Amazonas,  personagens  vestidos  pela  mais

furiosa fantasia burguesa e equatorial, morenas seminuas, homens esportivos.

A sequência de cenas ou quadros é igualmente típica do também chamado teatro de

variedades.  Nas  primeiras  cenas,  Abelardo  dedica-se  a  cortejar  a  mulher  do  coronel

Belarmino e mãe de Heloísa, D. Cesarina, e a sua irmã, D. Poloca. E as duas matronas não

só  se  deixam  cortejar,  como  sugerem  que  estão  dispostas  a  ceder  às  suas  cantadas

atrevidas. No caso de dona “Poloquinha” isso é ainda mais significativo, já que ela é a

única a declarar-se escandalizada com a união da sobrinha com um novo-rico. O diálogo

entre ela e Abelardo é impagável. O trocadilho notável, D. Polaquinha, é apenas uma das

diversas alusões sexuais presentes nesse diálogo e em todo o segundo ato. Os motivos

fálicos são particularmente recorrentes, como a menção aqui à Baronesa de Pau-Ferro por

dona Poloca, mas já se anunciava no próprio cenário descrito na rubrica, no mastro com a

bandeira americana, e que na verdade percorre a peça toda, a começar pela própria vela

7 Os cenários da montagem de  O rei  da vela para o Teatro Oficina, com direção de Zé Celso Martinez
Corrêa,  em 1967,  e  depois  recriados em 2017,  no  Sesc  Pinheiros,  são de um dos maiores  cenógrafos
brasileiros, Hélio Eichbauer.
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do título e da atividade industrial de Abelardo. 

No segundo ato, várias dessas alusões são relacionadas ao irmão de Heloísa, Totó,

como o sorvete Banana Real  – “O Totó é que se lambeu! Coitado!”, no comentário de D.

Cesarina – e o peixe-espada, na alusão chistosa de Abelardo. Mas até mesmo a filha mais

nova, Joana ou João, ao sair “grudada” no americano, afirma: “Vou ver o pico do Itatiaia”,

ao que o outro responde rindo “Everest! Everest!” Tudo isso sem contar os momentos em

que aparecem juntos Heloísa e o americano, sempre acompanhados de falas e sugestões

eróticas. 

Enquanto Totó e as irmãs dedicam-se na maior parte do tempo a buscar parceiros e

satisfação de seus desejos sexuais8,  o irmão mais velho tem outras preocupações.  Para

extrair mais dinheiro do futuro cunhado, que o ofende sem cerimônia, chamando-o de

“crápula”  e  “ladrão”,  Perdigoto  tem a  ideia  de  formar  uma milícia  com seus  amigos

desocupados para combater os colonos que se mostravam descontentes com a exploração

e opressão por parte dos proprietários.

A atribuição a Perdigoto do propósito de criação de uma milícia fascista pode ter

sido  inspirada  pelos  próprios  acontecimentos  que  no  Brasil  haviam  levado  à  recente

criação do Integralismo e pouco tempo depois possibilitariam o surgimento das milícias

integralistas, ou àqueles que na tumultuada Europa tinham dado origem às organizações

paramilitares  envolvidas  na  ascensão  do  nazifascismo  e  alguns  anos  depois,  mais

precisamente em 1939, na eclosão da II Guerra Mundial. De todo modo, a caracterização

de seu idealizador como primogênito de uma família aristocrata  à beira da falência,  e

assim  sem  perspectiva  de  futuro,  entregue  ao  jogo  e  à  bebida,  desavergonhado  e

perdulário,  de  caráter  violento  e  cruel,  mostra  a  perspicácia  do  dramaturgo  na

caracterização do Brasil do seu tempo e de muito do que perduraria até hoje. Pois é de fato

impressionante como essa cena de O rei da vela é ao mesmo tempo retrato preciso de nosso

passado, recente ou longínquo, e tão atual.

O coronel Belarmino aparece numa única cena, na metade do segundo ato. Suas

poucas falas são repetitivas e redundantes, denotando a fixação numa única ideia: a de

que um Banco Hipotecário poderia ter evitado a bancarrota e, quem sabe, a entrega da

filha ao usurário. Mas para além desse novo equívoco o que se destaca é a exaltação que

8 A homossexualidade foi um dos meios encontrados por Oswald para sugerir a degradação da família
aristocrática,  mas  acaba  deixando  transparecer  os  preconceitos  da  época  e,  quem  sabe,  do  próprio
escritor.
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faz  da  suposta  nobreza  de  Abelardo  I  e  o  encarecimento  do  empréstimo  “feito  com

garantias puramente morais”, antes de puxar um enorme lenço vermelho para enxugar os

olhos e a barba, em cena tragicômica típica do picadeiro.  

A substituição de Abelardo I por seu alter ego, Abelardo II, ambos submetidos ao

poder econômico e sexual do Americano, é o melhor exemplo do que Haroldo de Campos

(1991,  p.  19)  denomina  “rotação  tipológica”  e  “oscilação  geral  dos  paradigmas”  ou

“subversão do paradigma”, recurso que, mais do que qualquer outro, faria a riqueza da

peça, já que do ponto de visto sintagmático a peça seria composta “a partir de situações

esquemáticas, bastante simples, de oposições óbvias”, o que pode ser ilustrado por aquele

que é o momento-chave da peça:

ABELARDO II Pão-duro...
ABELARDO I Pão amanhecido!
ABELARDO II Eu fui o teu obstáculo!
ABELARDO I Mas a tua vida não irá muito além desta peça...
ABELARDO II Me matas?
ABELARDO I Para quê? Outro abafaria a banca. Somos... uma barricada
de Abelardos! Um cai, outro o substitui, enquanto houver imperialismo e
diferença de classes... (ANDRADE, 2017, p. 67)

Parte da crítica atribui a caracterização de Abelardo II como o socialista que vira

capitalista, por meio da traição e do roubo, à adesão de Oswald ao comunismo, como se o

escritor estivesse apenas seguindo a cartilha dos membros do partido, para quem, fiéis às

orientações de Moscou, um socialista seria pior do que um fascista, pois a sua defesa de

uma posição branda era o que havia de mais prejudicial à causa proletária. 

Acredito  que  as  coisas  sejam  talvez  mais  complexas.  Um  escritor  irreverente  e

anárquico  como  Oswald  dificilmente  se  submeteria  de  todo  a  qualquer  cartilha.  A

transformação de Abelardo II parece ilustrar não apenas o comportamento dos socialistas

que  podem  facilmente  mudar  de  lado,  como  também  a  muito  mais  generalizada

leviandade na defesa de ideias e convicções – no Brasil, “país semicolonial” (ANDRADE,

2017,  p.  25),  é  certo,  mas  seria  muito  diferente  em  outros  países?  –,  facilmente

abandonadas diante dos interesses pessoais, quando não diante da oportunidade do roubo

e do enriquecimento ilícito: “a gente pode ter ideias, mas não é de ferro”  (ANDRADE,

2017, p. 25).

Ademais, a “oscilação de paradigmas” proposta por Haroldo de Campos parece de

fato estruturar a peça oswaldiana de tal modo que também envolve um personagem não
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mencionado  pelo  crítico,  o  coronel  Belarmino.  Ora,  antes  de  Abelardo  II  substituir

Abelardo I, é o coronel Belarmino que é de certa forma substituído por Abelardo I. Assim,

a sequência de substituições poderia começar com o coronel e sua família, que exploraram

durante um século “milhares de seres”, na expressão de Abelardo I, isto é, primeiro os

escravos,  depois  os  colonos;  mas  acabou  explorado  pelo  usurário.  Se  no  caso  dos

Abelardos o caráter inevitável da substituição já está sugerido na coincidência dos nomes,

a  substituição  de  Belarmino  por  Abelardo  também pode  ser  entrevista,  ainda  que  de

maneira mais sutil, na semelhança de parte dos nomes, Abelardo – Belarmino, e também no

fato de que em Belarmino há quase um anagrama de Abelardo. 

Como o coronel, Mister Jones tem na peça uma participação relativamente pequena,

mas  é  com  certa  frequência  que  ele  aparece  nas  falas  dos  outros  personagens  e  em

referências presentes no próprio cenário. É como se Oswald quisesse mostrar com esse

personagem elusivo o modo como o capital internacional está sempre envolvido em todos

os  setores  de  nossa  sociedade,  não  apenas  no  campo  da  economia,  mas  também  na

política,  na  cultura  e  nas  relações  sociais,  ainda  que  quase  sempre  de  modo  pouco

evidente ou de maneira oculta. 

Representante ou símbolo desse capital, a quem os capitalistas brasileiros, por mais

poderosos, precisam se curvar em patente submissão, o Americano teria – conforme diz

Abelardo  I  a  Abelardo II  –  o  “direito  de  pernada”,  o  direito  à  primeira  noite  que os

senhores feudais, conta-se, podiam passar com as noivas de seus vassalos no momento das

núpcias, o chamado jus primae noctis. Essa nova alusão à Idade Média, em chave satírica e

grotesca, é o coroamento do escracho total da união paródica entre Abelardo e Heloísa.

Num dos  últimos  diálogos  da  peça,  no  terceiro  ato,  Abelardo  I  faz  um último

pedido a Abelardo II – “a última vontade de um agonizante de classe!”: que ele ligue o

rádio e sintonize a estação que irradia de Moscou. Ouve-se então o hino da Internacional

Comunista  e  Abelardo I  conta  a  história  de Jujuba,  um cachorro  que é  adotado pelos

soldados de um quartel, mas que solidariamente decide recusar os privilégios que lhe são

oferecidos para ficar com os seus companheiros de rua.

Caso essa espécie de parábola comunista procedesse de um personagem diferente

de Abelardo I e, além disso, numa peça mais ou menos tradicional, ou – mais do que isso –

numa  peça  tão-somente  programática,  seria  quase  inevitável  vê-la  como  simplista  e

redutora. Mas Oswald a coloca na boca do agonizante Abelardo I, que já havia afirmado
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cinicamente: “Se todos fossem como o oportunista cínico que sou eu, a revolução social

nunca se faria! [...] Mas se sarasse... regressava à arena na posição que ocupei. Não aderia...

Talvez mudasse de dono. Voltava a trabalhar para o imperialismo inglês...” Além disso,

não é com essa história que a peça termina, o que apontaria para a expectativa de que o

vaticínio de Abelardo I viria um dia a se confirmar.

O fim da peça mostra, contudo, não o triunfo do comunismo, mas a vitória (ainda

que – sugere-se – temporária) do capitalista nacional, que obteve o seu capital por meio do

roubo e do estelionato, e que se mostra mais cínico mesmo do que o capitalista roubado, e

ainda  o  triunfo,  se  não  definitivo,  ao  menos  bastante  duradouro  do  capitalismo

internacional, em geral, e norte-americano, em particular.

Assim,  a  história  do  cachorro  Jujuba,  embora  enalteça  a  solidariedade  e  o

desprendimento que podem pautar as relações entre os oprimidos, talvez possa ser vista

mais como um desejo, um sonho, um ideal de um mundo que fosse diferente deste em que

vivemos, pois o final da peça parece apontar antes para a realidade que parece imutável e

não para a sua superação, para o drama do momento presente e não para o futuro ou para

a utopia. Ao dar a última palavra ao Americano, Oswald sem dúvida destaca aquilo que

Haroldo de Campos (1991, p. 28) sintetiza de modo lapidar:

A  última  fala  é  de  Mr.  Jones:  ‘Oh!  good  business!’  A  vicariedade  dos
protagonistas  de  circunstância  não  afeta  o  ‘bom  negócio’,  pois  a
contradição fundamental  não é alterada.  Nesse perde-ganha grotesco de
personagens camaleonicamente votados à indefinição, o único personagem
definido é o supervilão, que ganha sempre.

Nesse sentido,  Oswald de Andrade se mostraria mais  uma vez quase profético.

Quando a peça por assim dizer “acordou de sonhos intranquilos”, quando foi finalmente

encenada, quando de “literatura teatral” tornou-se “teatro literário”, outros Abelardos e

Perdigotos,  poucos anos antes,  haviam se unido aos  capitalistas  e  ao próprio governo

norte-americano para apear do poder um governo democraticamente eleito.  Como em

1937, ano de publicação da peça,  começava em 1964 novo período ditatorial no Brasil,

agora sob o comando dos militares, que se estenderia por um período bem maior do que o

outro.

Em 1967, Zé Celso Martinez Corrêa levaria O rei da vela ao palco do Teatro Oficina,

essa “bomba de retardamento deixada por Oswald de Andrade para explodir quando

estivessem todos comemorando o seu passamento definitivo”, nas palavras de Décio de
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Almeida Prado (2017, p. 77), outro de nossos grandes críticos teatrais. Radicalizando ainda

mais o caráter satírico,  paródico,  hiperbólico, sarcástico, chocante,  bombástico do texto

oswaldiano, a encenação de O rei da vela de 1967, com Renato Borghi, José Wilker, Esther

Goes e Maria Alice Vergueiro, ficaria para sempre associada ao surgimento do movimento

Tropicalista, juntamente com o cinema de Glauber Rocha (a quem por sinal a encenação

foi dedicada), a música de Gilberto Gil, Caetano Veloso, Tom Zé e Os Mutantes, a poesia

de Torquato Neto e  a arte de Hélio Oiticica, entre tantos outros artistas, e Oswald seria

talvez a principal  figura do Modernismo a inspirar  os tropicalistas como o criador do

“Manifesto Antropófago”. Em 1968 viria o AI-5 e muitos seriam mortos pelo regime e

desaparecidos. Em 1974 Zé Celso seria preso e torturado, tendo de se exiliar na Europa,

ficando em Portugal até 1978. Em 2017, aos oitenta anos, reencenaria a peça de Oswald no

Teatro do Sesc Pinheiros, em São Paulo.

Pouco tempo depois,  quando pensávamos que esse período tenebroso de  nossa

história  estivesse  de  algum  modo  superado  –  a  despeito  de  muitos  dos  corpos  de

desaparecidos políticos, presos pelas forças militares e paramilitares que agiam a serviço

do  Estado,  não  terem  sido  encontrados  –,  vimo-nos  confrontados  por  aqueles  que

procuram  não  apenas  justificar  a  tortura  e  as  mortes  cometidas  em  nome do  regime

militar, como defendem a sua restauração, a volta da censura e da cessação dos direitos e

liberdades individuais, conquistados a tão duras penas e por um preço tão alto. 

 É nesse contexto que a peça oswaldiana mostra-se atualíssima, seja em forma de

texto literário, seja em eventuais projetos que pós-pandemia possam levá-la novamente

aos palcos, como teatro propriamente dito, quando será possível confirmar que continua

viva ou então, se considerarmos que a encenação é uma espécie de sopro vital que dá a

cada leitura uma nova vida ao texto dramático, além da que ele em si mesmo carrega,

ganhar mais uma vida e contrapor-se assim, uma vez mais, ao enaltecimento e à cultura da

morte, da violência, da tortura, da intolerância e da opressão. Se parte da explicação para

esses renascimentos tão a propósito de O rei da vela pode ser encontrada na permanência

de nossos problemas mais agudos e na barricada sem fim de Abelardos que se sucedem no

poder, cabe creditar outra boa parte à genialidade, ao talento e à argúcia de Oswald de

Andrade.
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