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Resumo

Neste artigo, empenhamo-nos em uma breve leitura de Dois perdidos numa noite suja, peça
em dois atos de Plínio Marcos, escrita e encenada pela primeira vez em 1966. Apostamos
estar  cifrado neste  cenário intimista e  individualista  de um quarto com dois  hóspedes
“perdidos”  as  frustrações  e  as  ilusões  perdidas  de  uma  modernização  conservadora.
Nosso estudo terá três focos principais: 1) a “camaradagem violenta”, vislumbrada através
de diálogos curtos e incisivos, que estabelece uma hierarquia vertiginosa e frágil entre as
personagens; 2) a intersubjetividade marcada pelas chacotas e desafios chauvinistas, todas
com foco na sexualidade do outro, criando uma dinâmica entre “ser” e “parecer”; e 3) os
desejos frustrados concentrados não só nas falas, mas também, por meio da economia da
peça, nos objetos de cena, como os sapatos, a gaita, a flauta e a arma.

Palavras-chave: Dramaturgia. Sexualidade. Alteridade.

Abstract

In this article, our goal is to briefly analyse Dois perdidos numa noite suja, a two-act play by
Plínio Marcos, written and staged for the first time in 1966. We believe that the frustrations
and the lost illusions of  a conservative modernization is ciphered in this intimate and
individualistic scenario of a room with two “lost” guests. In our study, we will focus on
three main points: 1) the “violent comradeship”, envisioned through short and incisive
dialogues which establishes a vertiginous and fragile hierarchy between the characters; 2)
the intersubjectivity symbolized by chauvinist jokes and challenges, all of these focused on
the  other’s  sexuality,  creating  a  dynamic  between  "being"  and  "acting";  and  3)  the
frustrated desires identified not only in the dialogues but also through the economy of the
play in its objects such as: the pair of shoes, the harmonica, the flute and the gun.

Keywords: Dramaturgy. Sexuality. Otherness.
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Introdução

As décadas de 1950 e 1960 foram extremamente fecundas para a produção cultural

no  Brasil,  apesar  da  censura  constante.  Tratando-se  de  dramaturgia,  um dos  maiores

destaques foi Plínio Marcos (1935-1999), escritor, jornalista e diretor de teatro. A obra de

Marcos é considerada um ponto culminante para a dramaturgia brasileira, apresentando

uma perspectiva distinta de seus contemporâneos. Para nosso estudo, selecionamos a peça

Dois perdidos numa noite suja, de 1966, escrita e dirigida pelo próprio dramaturgo. Neste

artigo, por meio de uma leitura crítica da peça, pretendemos analisar como a obra figura

três aspectos complexos da sociabilidade de determinada parcela da classe trabalhadora

dos anos 1960, a saber:  a relação intersubjetiva entre as personagens, oscilando entre a

camaradagem  e  a  violência;  a  conturbada  relação  com  a  sexualidade,  ancorada  na

demonstração  da  “macheza”  e  da  virilidade;  e  a  expressão  frustrada  de  desejos  e

esperanças que, acreditamos, também é expressão coletiva. Além do texto dramatúrgico,

utilizaremos como base para nossa análise textos históricos sobre o período pré-64 e suas

disputas políticas,  bem como artigos sobre a produção teatral  da mesma época. Nosso

método de análise é focado numa interpretação das formas e dos materiais da peça, isto é,

como é composta a interação entre as personagens, por meio do diálogo, e sua relação com

os objetos em cena.

Maldito silêncio

A obra de Plínio Marcos  demonstrou-se “maldita” desde sua estreia  nos palcos

como  autor  em  1959  com  Barrela,  proibida  pela  censura  logo  após  sua  primeira

apresentação. Pujantes, violentos e com uma qualidade estética concentrada na economia

dos gestos, materiais e tipos que, com poucas palavras, revelam o que há de mais oculto e

obscuro do Brasil profundo, os textos de Marcos testemunham o destino histórico de um

país que assistia a interrupção violenta dos esperançosos anos de industrialização durante

o governo JK, acompanhados de perto com um excitante e fervilhante cadinho cultural da

bossa-nova e do cinema novo (ZANOTTO,  2009,  p. 5). E não fez isso do centro, mas das

margens: em sua galeria de personagens povoam estivadores,  vagabundos,  prostitutas,

michês,  cafetões,  assaltantes,  presidiários,  homossexuais,  lésbicas,  pedintes,  bêbados,
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policiais corruptos, viciados, trambiqueiros de toda a sorte, etc. Enfim, tais personagens

marginalizados pela situação de subemprego ou pela sexualidade não tinham lugar, seja

na “utopia” nacional-desenvolvimentista do “país do futuro”, seja na própria dramaturgia

brasileira da época, fixada na idealização de operários urbanos (ZANOTTO, 2009,  p. 8).

Obviamente, ao dar voz e vida estética riquíssima à escória invisível do país, àqueles que

“sequer  são personagens do lumpezinato brechtiano que ao menos sabiam da própria

abjeção,  mas  os  marginais  mais  absolutos,  aqueles  que  não  têm  voz  nem  vez”

(ZANOTTO,  2009,  p. 9), Marcos tornou-se um dos principais focos da censura, antes e

após 1968. Mas o autor não encontrou resistência somente dos militares e da direita: por

não se adequar a determinadas imposições do Partido Comunista Brasileiro (PCB) e por

manter  uma  estética  divergente  da  adotada  pelo  teatro  político  “oficial”,  muito

influenciado  também  pela  cartilha  ideológica  do  chamado  “realismo  socialista”,  o

dramaturgo manteve uma relação conflituosa com certos setores da esquerda.

Baseada em  O terror de Roma,  conto de Alberto Moravia com o qual Marcos teve

contato  em  Porto  Alegre  por  ocasião  de  uma  tentativa  recusada  de  adaptação  para

teleteatro (MENDES, 2009, p. 5),  Dois perdidos numa noite suja  encena os encontros entre

dois  companheiros,  Tonho  e  Paco,  que dividem o mesmo quarto  em uma hospedaria

barata. Entre os diálogos curtos, porém significativos, tomamos conhecimento da rotina

das  duas  personagens:  a  dura  vida  de  estivador  em  um  mercado  simples;  os

desentendimentos  e  o  desfecho  violento  entre  os  colegas  de  trabalho;  a  dificuldade

constante de se galgar os primeiros degraus dos parcos privilégios do proletariado urbano.

Ao  mesmo  tempo,  também  nos  é  revelado,  em alguns  momentos,  suas  lembranças  e

desejos:  a saudade do retirante que busca novas oportunidades nos centros urbanos; a

crença na ascensão social através do ensino formal básico; o sonho de uma vida cigana

como músico mambembe, aquele que sobrevive por meio da sua própria arte. Entretanto,

o que a noite suja lhes entrega é o outro lado da moeda, o pesadelo: conflitos, violência,

loucura e morte. 

Toda  a  ação  da  peça  acontece  dentro  de  “um quarto  de  hospedaria  de  última

categoria” cuja mobília é formada por “duas camas bem velhas” e “caixotes improvisando

cadeiras” e, como decoração, encontram-se colados nas paredes “recortes, fotografias de

futebol e de mulheres nuas” (MARCOS, 2012, p. 36). O fato de as personagens estarem

alojadas  em  uma  hospedaria  de  baixa  qualidade  é  um demonstrativo  da  situação  de
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errantes, impossibilitados de se fixarem em um local, o que faz jus ao título de “perdidos”.

Também é  interessante  notar  como o  ambiente  de  trabalho  (isto  é,  o  espaço  coletivo)

invade a hospedaria (ou seja, o espaço privado), visto que são os caixotes, provavelmente

provenientes  dos  caminhões  descarregados  no  mercado,  que  servem  de  móveis

improvisados. Sendo assim, já na apresentação do cenário temos uma amostra de como o

coletivo e o privado se interconectam na peça. Por fim, vale a pena destacar os recortes de

times de futebol e mulheres nuas que dão contorno às personalidades de Tonho e Paco, já

que  tais  figuras  estão  associadas  ao  “mundo  masculino”  e  à  demonstração  de  um

determinado tipo social de masculinidade virulenta.

Trocando  em  miúdos,  a  peça  encena  a  “descida  aos  infernos”,  como  resume

Zanotto  (2009,  p.  9),  num  conflito  “agudíssimo  desde  a  primeira  cena,  beirando  o

insuportável no desenlace que é sempre brutal e acelerado”. A relação conflituosa entre

Tonho e Paco é marcada desde o primeiro encontro das personagens em cena. A despeito

dos avisos do companheiro,  Paco continua tocando (muito mal)  a  sua gaita até  que o

desentendimento torna-se violência física:

TONHO. Só quero dormir. 
PACO. Então pára de berrar e dorme. 
TONHO. Está bem. Mas não se meta a fazer barulho. (Tonho volta para sua
cama, Paco recomeça a tocar.) Pára com essa música estúpida! Não entendeu
que eu quero silêncio? 
PACO. E daí? Você não manda. 
TONHO. Quer encrenca? Vai ter! Se soprar mais uma vez essa droga, vou
quebrar essa porcaria. 
PACO. Estou morrendo de medo. 
TONHO. Se duvida, toca esse troço.  (Paco sopra a gaita,  Tonho pula sobre
Paco. Os dois lutam com violência. Tonho leva vantagem e tira a gaita de Paco.)
PACO. Filho-da-puta! 
TONHO. Avisei, não escutou, se deu mal. (MARCOS, 2012, p. 36)

O diálogo é curto, marcado com frases simples e diretas. Quase todas possuem um

tom imperativo, mesmo aquelas que se assemelham a um pedido. Os dois procuram saber

quem tem a palavra final, quem é o superior na hierarquia do quarto. Visto que o diálogo

não leva a lugar nenhum, é com a violência que se decide quem manda. É curioso notar

que, ao contrário dos fundamentos da “dramática pura”2, este diálogo de abertura é ele

mesmo circular e sem sentido, como uma conversa de surdos, no qual o conflito latente

2 Referimo-nos ao que Anatol Rosenfeld chama de “traços estilísticos fundamentais da obra dramática
pura”. Sobre o diálogo, o autor aponta que, no drama, ele “move a ação através da dialética de afirmação
e réplica, através do entrechoque das intenções” (ROSENFELD, 2014. p.34).
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estala e se manifesta em agressão. É, no mínimo, curioso que, logo na abertura da peça, um

dos  primeiros  pedidos  da  personagem  seja  o  silêncio  (“não  entendeu  que  eu  quero

silêncio?”).

Quando não irrompe como violência física, estala como violência verbal ou como

berros e lamentações:

TONHO. Ladrão sujo! 
PACO. Eu não roubei. 
TONHO. Ladrão mentiroso! 
PACO. Não roubei! Não roubei! 
TONHO. Confessa logo, canalha! 
PACO.  (Bem  nervoso)  –  Eu  não  roubei!  Eu  não  roubei!  Eu  não  roubei!
(Começa a chorar.) Não roubei! Poxa, nunca fui ladrão! Nunca roubei nada!
Juro! Juro! Juro que não roubei! Juro! 
TONHO. (Gritando) - Pára com isso! 
PACO. Eu não roubei. 
TONHO. Está bem! Está bem! Mas fecha esse berreiro. (Paco pára de chorar e
começa a rir.) 
PACO. Você sabe que eu não afanei nada. 
TONHO. Sei lá. (MARCOS, 2012, p. 37)

Aqui, o diálogo é marcado por repetições que se aglutinam e ganham densidade até

se manifestarem em choro e lamento. Sob a acusação reiterada de Tonho, Paco começa a

chorar e a repetir incessantemente as mesmas frases. É com os gritos de Tonho que Paco

para  de  chorar  e,  repentinamente,  desata  a  rir,  uma  mudança  tão  súbita  que  nos

surpreende.  Por fim, o diálogo se encerra  com o lacônico “sei  lá” de Tonho, voltando

novamente  ao  início.  Sem  acúmulo  de  experiência  ou  concatenação  de  ações,  a

comunicação é tão perdida quanto as próprias personagens.

No entanto, se há pouco Tonho havia estabelecido sua superioridade por meio da

força física, ela é facilmente revertida através da chacota de Paco. Agora, é o primeiro que

berra e lamenta:

PACO. Você tem um sapato velho, todo jogado-fora e inveja o meu, bacana
paca. 
TONHO. Eu, não. 
PACO. Invejoso! [...] (Gargalhada) – Por isso é que você é azedo. Coitadinho!
Deve ficar uma vara quando pisa num cigarro aceso. (Paco representa uma
pantomina.) Lá vem o trouxão, todo cheio de panca. (Anda com pose.) Daí um
cara joga a bia de cigarro, o trouxão não vê e pisa em cima. O sapato do
cavalão é furado, ele queima o pé e cai da panca. (Paco pega seu pé e finge que
assopra.) Ai! Ai! Ai! (Paco começa a rir e cai na cama gargalhando.) 
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TONHO. (Bravo) Chega! (Paco aponta a cara de Tonho e estoura de tanto rir.)
Pára com isso, Paco! (Paco continua a rir. Tonho pula sobre ele e, com fúria, dá
violentos socos na cara de Paco. Este ainda ri. Depois, perde as forças e pára; Tonho
continua  batendo.  Por  fim,  pára,  cansado.  Ofegante,  volta  pra  sua  cama.)
(MARCOS, 2012, p. 38)

Mais  uma vez  estoura  a  violência  e  é  Tonho,  novamente,  quem bate  em Paco.

Repete-se  o  que  vimos  na  abertura,  mostrando  que  a  hierarquia  estabelecida  entre  as

personagens é tão frágil quanto a estrutura dos móveis improvisados no quarto. A todo o

momento, um testa o outro e a vítima passa a ser agressor em poucas palavras. Se Tonho

toma a gaita de Paco, demonstrando sua superioridade física,  o deboche deste sobre a

revelada inveja daquele nos mostra a fragilidade emocional de Tonho. Se este é superior

na força física, o outro possui o poder da palavra e da pantomima. Mas é como se um

desejasse o que o outro possui, sem que isso seja mencionado diretamente. Estabelece-se,

assim, uma espécie de companheirismo violento, no qual um precisa do outro, seja para

sentir-se  superior,  seja  porque,  na  atual  situação,  melhor  dividir  um  quarto  numa

hospedaria de última categoria que dormir na rua.

Em uma situação de parcos recursos, onde nada sobra e tudo falta, um lugar onde o

equilíbrio é extremamente delicado, basta um pequeno objeto, como um par de sapatos ou

uma gaita, para que o conflito latente e sufocante rache a fina película forrada com fotos

de times de futebol  e  mulheres  nuas.  São nessas tênues  imagens de esperança  que se

agarram as personagens, com o intuito de escapar da noite suja que os persegue. Não por

acaso, Rosenfeld (1969, p. 3193 apud PRADO, 1996, p. 104) comparou as peças de Marcos e

as de outros dramaturgos da mesma “geração de 68” com The zoo story, de Edward Albee,

revelando que em sua estrutura básica há

duas  personagens  apenas,  das  quais  uma,  marginal  e  outcast,  livre  ou
neurótica  e  inconformada,  agride a  outra  mais  ‘quadrada’,  de  tendência
mais  conformista,  assentada  e  estabelecida,  de  mentalidade  ‘burguesa’
embora  não  pertença  necessariamente  à  classe  burguesa.  Realistas  pela
linguagem coloquial e drástica, eivada de palavrões [...] avançam para uma
expressividade  que,  em muitos  momentos,  se  abeira  do  expressionismo
confessional,  do  surrealismo  e  do  absurdo.  (ROSENFELD  (1969,  p.  3194

apud PRADO, 1996, p. 104)

3 ROSENFELD, A. O teatro brasileiro atual. Comentário, n, 4, v. 10, 1969. 
4 Idem.
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Dado que a estabilidade material e a liberdade econômica lhes são constantemente

negadas, as personagens apostam suas fichas em outro lugar-comum, tão frágil quanto o

primeiro: a masculinidade agressiva. 

Homem que é homem?

Na abertura do segundo quadro, a hierarquia é mais uma vez desafiada por um

personagem que, embora nunca apareça em cena, é constantemente citado:

PACO. Eu quero te dar um aviso. [...]
TONHO. O que você quer me avisar? 
PACO. O que o negrão mandou te avisar, poxa. 
TONHO. Que negrão? 
PACO. Que negrão! Aquele lá do mercado. 
TONHO. Como vou saber quem é? Lá tem muitos negrões. 
PACO. Esse você manja. É um que usa gorrinho de meia de mulher pra
alisar o cabelo. 
TONHO. O que ele quer comigo? 
PACO. Ele mandou avisar que vai te dar tanta porrada, que é até capaz de
te apagar. 
TONHO. Mas o que eu fiz pra ele? 
PACO. Sei lá! Só sei que ele disse que você é muito fresco e que ele vai
acabar com essa frescura. Que você é um cara que não agüenta nem um
peido  e  que  ele  vai  te  ensinar  a  não  se  atravessar  na  vida  dos  outros.
(MARCOS, 2012, p. 40)

Geralmente, é pela boca de Paco que a expressão social da sexualidade extravasa

por meio de piadas e desafios como: “homem macho não tem medo de homem”, “comigo

é assim. Pode ser quem for; folgou, dou pau”, “mata ele primeiro. Você não é macho?”,

“homem de merda que você é”, “um dia a turma começa a passar a mão no teu rabo”,

“você está com o rabo na mão”, “ele vai te enrabar”, “afinou como uma bicha”, etc. A

passividade é encarada como um aspecto altamente negativo, ao contrário da “macheza”

cuja  condição  é  reconhecida  através  da  violência,  do  desafio  e  do  conflito.  De  modo

revelador, o conflito com o Negrão, ao contrário do confronto físico com Paco no primeiro

quadro, nunca acontece. Paco, obviamente, não deixa barato, e eleva a zombaria:

PACO. Muito bonito pra sua cara. O sujeito te cafetina, você ainda paga
bebida pra ele. Você é um otário. Deu a grana do peixe pro negrão. Quem
trabalha  pra  homem  é  relógio  de  ponto  ou  bicha.  Depois  que  você  se
arrancou, ele tirou um bom sarro às tuas custas. Todo mundo mijou de rir.
(MARCOS, 2012, p. 43)
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Nesses diálogos, é possível observar o modo pelo qual a sexualidade é usada como

uma “arma de combate”, com o objetivo de “inferiorizar os outros homens, negando-lhes

sua condição de machos” (PRADO, 1996, p. 103). No entanto, essa macheza é mais um

arremedo tênue cuja função é tentar fornecer às personagens alguma estabilidade numa

rotina de “viração”,  trabalho duro e dinheiro escasso. Desse modo, não é estritamente

necessário que a violência seja realizada, basta “parecer macho”, alardear sua bravura e

coragem na tentativa de granjear o respeito e o medo dos outros homens. Essa dinâmica

entre “ser” e “parecer” é um dos núcleos dos diálogos na peça, pois, embora o “social” nos

textos de Marcos apareça, de acordo com Prado (1996, p. 103), com “a função de pano de

fundo,  concentrando-se  nos  conflitos  interindividuais,  forçosamente  psicológicos”,  a

situação social das personagens se faz constantemente presente,  invadindo a cena com

frequência,  tanto no cenário, como nos diálogos. Portanto, para personagens cuja única

preocupação é a sobrevivência, o “aqui e agora”, não é de se espantar o imediatismo da

linguagem e a virulência  dos imperativos.  A aparência  de masculinidade é a tentativa

desesperada de criar alguma “ordem”, ainda que baseada em um patriarcalismo arcaico.

A  ironia  está  em  demonstrar  que  tal  “ordem”  é  tão  débil  que  a  coerção  física  é

constantemente  necessária  para  manter  sua  aparência  de  estabilidade  contra  qualquer

“ameaça”. Basta uma frase ou um pequeno objeto que a estrutura na qual está assentada a

atuação dos machos estala e desmorona de dentro para fora. 

Nos poucos espaços entre a zombaria e a violência é que, por meio de diálogos,

descobrimos o passado e os sonhos das personagens. Tonho é um retirante que veio à

cidade em busca de emprego e novas oportunidades:

TONHO. Quem pensa que eu sou? Um estúpido da sua laia? Eu estudei.
Estou aqui por pouco tempo. Logo arranjo um serviço legal.
PACO. Vai ser lixeiro? 
TONHO.  Não,  sua  besta.  Vou  ser  funcionário  público,  ou  outra  droga
qualquer. Mas vou. Eu estudei. 
PACO. Bela merda. Estudar, pra carregar caixa. 
TONHO. Só preciso é ganhar uma grana pra me ajeitar um pouco. Não
posso me apresentar todo roto e com esse sapato. 
PACO. Se eu tivesse estudado, nunca ia ficar assim jogado fora. 
TONHO.  Fiquei  assim,  porque  vim  do  interior.  Não  conhecia  ninguém
nessa terra, foi difícil me virar. Mas logo acerto tudo. 
PACO. Acho difícil. Você é muito trouxa. 
TONHO. Você é que pensa. Eu fiz até o ginásio. Sei escrever à máquina e
tudo. Se eu tivesse boa roupa, você ia ver. Nem precisava tanto, bastava eu
ter um sapato… assim como o seu. Sabe, às vezes eu penso que, se o seu
sapato fosse meu, eu já tinha me livrado dessa vida. E é verdade. Eu só
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dependo  do  sapato.  Como  eu  posso  chegar  em  algum  lugar  com  um
pisante desses? Todo mundo, a primeira coisa que faz é ficar olhando para
o pé da gente. Outro dia, me apresentei pra fazer um teste num banco que
precisava de um funcionário. Tinha um monte de gente querendo o lugar.
Nós entramos na sala pra fazer o exame. O sujeito que parecia ser o chefe
bateu os olhos em mim, me mediu de cima a baixo. Quando viu o meu
sapato,  deu uma risadinha, me invocou. Eu fiquei nervoso paca.  Se não
fosse isso, claro que eu seria aprovado. Mas, poxa, daquele jeito, encabulei
e errei tudo. E era coisa fácil que caiu no exame. Eu sabia responder aqueles
problemas. Só que, por causa do meu sapato, eu me afobei e entrei bem.
(MARCOS, 2012, p. 39)

Guardadas as devidas proporções, Tonho se enquadra no que Rosenfeld chama de

personagem “quadrado”, no sentido de “conformista”. Ao contrário de Paco, Tonho ainda

acredita na possibilidade de ascensão social através das estruturas burguesas tradicionais,

como a educação formal (ainda que básica) e o funcionalismo público. Ironicamente, as

possibilidades nas quais se fia Tonho soam tão distantes quanto as suas desculpas, pois

“ter ginásio” ou saber “escrever à máquina” possuem o mesmo valor que ter um par de

sapatos novos. Ele não consegue compreender por que o desenvolvimento de algumas

habilidades individuais não lhe concede os prometidos privilégios do proletariado urbano.

A personagem não vê que sua situação é proporcionada pela incapacidade do sistema de

absorvê-lo como proletário ou pela necessidade de manutenção da taxa de desemprego.

Neste  jogo  de  cartas  marcadas,  é  preciso  “ter  grana”  para  “ganhar  grana”.  Em  sua

incompreensão, Tonho se aferra a uma “utopia”: a obtenção de um novo par de sapatos.

Com eles, acredita que conseguirá um emprego e uma vida novos, tudo o que deseja. Mais

uma vez,  é  nesses  frágeis  arremedos  que  a  personagem tenta  sustentar  uma situação

insustentável. Ainda assim, cumpre frisar que, embora pareçam acabrunhados, os desejos

de Tonho também se traduzem como a busca por reconhecimento de sua cidadania, pois,

no Brasil das décadas de 1950 e 1960, onde ainda havia a proibição do voto do analfabeto,

ou seja, 40% da população (NAPOLITANO, 2014, p. 29), o ensino ginasial garantia, mal ou

bem, a mínima participação na vida pública e nas decisões políticas no país através da

escolha dos seus representantes.

Embora  Paco  não  alimente  as  mesmas  esperanças,  isso  não  significa  que  a

personagem não sonhe. Em uma certa altura da peça, descobrimos que a personagem,

antes de trabalhar no mercado, ganhava a vida como flautista viajante:
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TONHO. Onde você aprendeu a tocar flauta? 
PACO. No asilo. Lá eles ensinam pra gente! 
TONHO. Onde foi parar a sua flauta? 
PACO. Passaram a mão nela. 
TONHO. E o otário deixou. Onde estava o alicate? 
PACO. Eu estava chapado paca. Me apaguei na calçada mesmo. Quando
acordei, cadê a flauta? Algum desgraçado tinha passado a mão nela. Daí,
me estrepei do primeiro ao quinto. 
TONHO. Por que não compra outra? 
PACO. Como? Ganhava grana com a flauta, tocando aí pelos bares. Sem
ela,  tubulei.  Me virando aí  pelo mercado, estou perdido e mal pago [...]
Mas, quando aprender gaita, adeus mercado. Dou pinote. Me largo na vida
de  novo.  Não  quero  outra  coisa.  Só  ali  no  come-dorme.  Pelos  bares,
enchendo a caveira de cachaça, às custas dos trouxas. Você precisava ver,
seu. Arrumava cada jogada! Sentava na mesa dos bacanas.  Bebia,  bebia,
bebia, tocava um pouquinho só e metia o olho na coxa da mulherada. Era
de lascar. Poxa, vida legal eu levava! (MARCOS, 2012, p. 46)

Se Tonho aposta suas fichas em um novo par de sapatos, Paco faz do passado um

espelho para o futuro, depositando suas esperanças no desenvolvimento da perícia com a

gaita. Curioso como a lembrança de um passado de bonanças, o “come-dorme”, é também

testemunho da pobreza e da ausência de recursos, pois, como músico mambembe, Paco

sobrevivia dependente da boa vontade dos clientes ou das suas trapaças, tocando em bares

por trocados e sobras de comida.

Daí,  portanto,  a  semelhança  e,  ao  mesmo  tempo,  a  diferença  entre  as  duas

personagens: os dois, cada um à sua maneira, sonham com uma situação material melhor

e acreditam que esses pequenos objetos podem realizar os seus desejos. Como Paco faz

questão de frisar  mais  de uma vez,  os dois  estão “perdidos  e  mal pagos”.  Ainda que

Tonho  requisite  alguma  empatia  de  Paco,  implorando  para  que  ele  lhe  empreste  os

sapatos, o companheiro, talvez já demasiadamente embrutecido pela “noite suja”, afirma

que “quem tem amigo é puta de zona” (MARCOS, 2012, p. 40). Sob esta perspectiva, Paco

é,  aos  olhos  de  Tonho,  a  representação  de  uma  subjetividade  insensível,  incapaz  de

qualquer demonstração de coleguismo, algo que ele mesmo talvez possa se transformar.

Inversamente, aos olhos de Paco, Tonho é a demonstração da fraqueza e da “viadagem”,

aquele que será esmagado pela aspereza do mundo. Cada um teme tornar-se o outro.
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Uma bala no tambor

De  certa  maneira,  Marcos  encena  através  de  dois  produtos  do  subproletariado

urbano, as esperanças truncadas de certa parcela da população brasileira que acreditava

renitentemente, por um lado, em uma transformação de sua condição histórica de periferia

do  capitalismo  por  meio  de  uma  adaptação  lenta  e  gradual  aos  padrões  ideológicos

exportados do centro; e, por outro, na autonomia da “arte popular” que, supostamente,

traria  o  esclarecimento  ao povo da sua própria  condição de  explorado.  Violentamente

barradas pelo golpe de 1964 e outros acontecimentos históricos, as “utopias” do nacional-

desenvolvimentismo deram lugar a um novo projeto de nação moldado pela  ditadura

civil-militar.  Com  efeito,  os  filhos  e  filhas  dos  esperançosos  anos  1950,  pelos  menos

aqueles que ainda acreditavam em uma transformação nacional, viram-se perdidos em

uma longa noite5.

O desfecho para Tonho e Paco também será violento. Impossibilitados de conseguir

o que desejam,  a nova esperança  aparece  na forma de um novo objeto:  uma arma. O

aparecimento do revólver em cena é mais um passo em direção a um ato final violento há

muito anunciado:

TONHO. Eu sei... Eu sei... (Pausa longa. Paco começa a tocar sua gaita. Tonho
fuma. Depois, pega do seu paletó, que está debaixo do travesseiro, um revólver.)
Sabe, Paco, às vezes eu até penso que você é um bom chapa. 
PACO. Está afinando, paspalho? (Tonho aponta o revólver para Paco.) 
TONHO. Estou pensando seriamente em conseguir um sapato igual ao seu.
PACO. Pede pro negrão. (Ri.) (Paco vê o revólver na mão de Tonho, pára de rir.)
Que é?... Poxa, não vem com idéia de jerico pra cima de mim… Que é?...
Quer roubar meu pisante? 
TONHO. Não precisa ficar com medo. Não vou te roubar. O berro está sem
bala. (MARCOS, 2012, p. 46)

5 Sobre a atuação do PCB e da ação política da esquerda nos anos pré-golpe, Schwarz (2008, p. 76-77)
afirma:  “o  aliado  principal  do  imperialismo,  e  portanto  o  inimigo  principal  da  esquerda,  seriam os
aspectos arcaicos da sociedade brasileira,  basicamente o latifúndio, contra o qual  deveria erguer-se o
povo, composto por todos aqueles interessados no progresso do país. Resultou, no plano econômico-
político,  uma  problemática  explosiva,  mas  burguesa  de  modernização  e  democratização;  mais
precisamente, tratava-se da ampliação do mercado interno através da reforma agrária, nos quadros de
uma política externa independente. No plano ideológico, resultava uma noção de ‘povo’ apologética e
sentimentalizável, que abraçava indistintamente as massas trabalhadoras, o lumpenzinato, a intelligentzia,
os magnatas nacionais e o exército. [...]  assim, no Brasil,  a deformação populista do marxismo esteve
entrelaçada com o poder (particularmente durante o governo Goulart, quando chegou a ser ideologia
confessa  de  figuras  importantes  na  administração),  multiplicando  os  qüiproquós  e  implantando-se
profundamente, a ponto de tornar-se a própria atmosfera ideológica do país”.
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Assim como os sapatos e a gaita, o revólver muda momentaneamente a hierarquia

do quarto.  A ausência  de  munição não impede os dois  amigos  de  planejar  uma nova

“utopia”, isto é, um assalto noturno no parque. O assalto aparece como uma nova solução

mágica:  Tonho  roubaria  sapatos  novos  e  Paco  conseguiria  dinheiro  suficiente  para

comprar  uma flauta.  Mas,  no  segundo ato,  descobrimos  que  Paco,  para  desespero  de

Tonho,  não  só  assaltou  como  também atacou  um rapaz  que  ficou  inconsciente.  Paco,

agora, já não deseja mais a flauta, mas projeta um novo futuro para si mesmo:

PACO. Você vai ver. Você não me conhece. Eu sou mais eu. Eu sou Paco.
Cara  estrepado.  Ruim  como  a  peste.  Agora  vou  ser  mais  eu.  Se  o
desgraçado do parque se danou, melhor. [...]
TONHO. Você é maluco. 
PACO. Boa! Paco maluco, o Perigoso. Assim que eu quero que os jornais
escrevam  de  mim.  Vai  ser  fogo.  Os  namorados  do  parque  não  vão  ter
sossego.  E a  tiragem nunca me apanha.  Pode espalhar  por  aí  que Paco
Maluco, o Perigoso, disse que não nasceu polícia pra pegar ele. Daqui pra
frente,  vai  ser  broca.  [...]  Não.  Tem  mais.  Daqui  pra  frente,  não  vamos
assaltar só por dinheiro. Eu quero a mulher também. Vai ser um negócio
legal. Eu vou ter uma faca, um revólver e meu alicate. Limpo o cara, daí
mando ele ficar nu na frente da mulher.  Daí,  digo pra ele:  Que prefere,
miserável?  Um  tiro,  uma  facada  ou  um  beliscão?  O cara,  tremendo  de
medo, escolhe o beliscão. Daí eu pego o alicate e aperto o saco do bruto até
ele se arrear. Paco Maluco, o Perigoso, fala macio pra mulher: Agora nós,
belezinha. Começo a bolinar a piranha, beijo ela paca, deixo ela bem tarada
e derrubo ela ali mesmo no parque. Legal! (MARCOS, 2012 p. 56)

Paco projeta o seu novo futuro na forma de uma faca, um revólver e um alicate. A

flauta que, mesmo dentro do quadro de pobreza, ainda surgia como um objeto artístico e

expressivo, agora cede lugar à pura violência, pois, para Paco, o revólver “bota a razão” ao

seu  lado.  Novamente,  a  hierarquia  do  quarto  muda  e  é  Paco  quem  fornece  a  última

palavra. No momento de dividir o espólio do assalto, os dois discutem e Paco fica com a

maior parte,  deixando Tonho somente com os sapatos.  No entanto,  quando este  tenta

calçá-los:

(Tonho acaba de fazer seu embrulho e começa a calçar seu sapato, que não entra no
seu pé, porque é muito pequeno.) 
TONHO. Poxa, é pequeno pra mim. 
PACO. Que é? Não quer entrar? 
TONHO. É pequeno. 
PACO. (Rindo) – Poxa! Molha o pé. 
TONHO. Pra que? 
PACO. Talvez teu pé encolha.  (Ri.)  [...]  No próximo assalto,  pergunta o
número que o desgraçado calça. (Tonho tenta mais uma vez, nada consegue.
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Paco, diante do novo fracasso, delira de alegria.) Corta o bico do pisa. Vai de
dedão de fora, mas vai. (Ri.) 
TONHO. Não enche, poxa! 
PACO. Está brava, bichona? Por causa do pesão? (Tonho fica em silêncio,
olhando com tristeza para seu sapato.)  Não vai se mandar? 
TONHO. Com essa droga não dá. (Paco estoura de rir. Começa a dançar e a
cantar.) (MARCOS, 2012, p. 59-60)

A cena figura a tentativa violenta de Tonho de se enquadrar em uma estrutura que,

por  padrão,  constantemente  o  rejeita.  Sob  a  chacota  e  os  risos  de  Paco,  Tonho  vê

desmanchar no ar sua última esperança de ascensão.  Paco canta e  dança às custas  do

fracasso de Tonho, que chora copiosamente. Por fim, de modo lacônico, Paco sentencia:

“para que serve esse revólver que você tem aí? Usa essa porcaria! Ou se mata, ou aponta

pra cara de algum filho-da-puta, desses que andam por aí, e toma o que você quiser! Mas

eu não quero mais escutar choradeira” (MARCOS, 2012,  p. 61-62). Tonho interrompe o

choro e, pela última vez, um novo e pequeno objeto entra em cena: ele tira uma bala do

bolso e coloca no tambor do revólver. Novamente, Tonho retoma a posição de comando,

enquanto Paco se encolhe assustado. Implorando, Paco tenta dissuadir Tonho, lembrando

que “sempre foram amigos”, ao que este responde: “quem tem amigo é puta de zona”.

Tonho obriga Paco a se despir e o humilha com os brincos do assalto:

PACO. Poxa, Tonho... Isso é sacanagem. (Tonho encosta o revólver na testa de
Paco.) 
TONHO. Não conversa e faz o que eu mando. (Paco põe o brinco.)  Agora
anda  pra  lá  e  pra  cá.  Anda!  É  surdo,  desgraçado?  (Paco  anda.)  Rebola!
Rebola, miserável, rebola! 
PACO. Escuta, Tonho… Isso não! 
TONHO.  Rebola!  Rebola,  filho-da-puta!  (Paco  anda  rebolando,  está  quase
chorando.)  Bicha! Bicha sem-vergonha! Ria, bicha! Ria! (Paco ri, a sua risada
mais parece choro.) 
TONHO. (Sem rir) – Estou cagando de rir de você, bicha louca! (MARCOS,
2012, p. 63)

Paco se ajoelha diante de Tonho, implorando pela vida, mas este cospe na sua cara e

dispara à queima-roupa. Antes do encerramento da peça, Tonho diz:

TONHO. Se acabou, malandro. Se apagou. Foi pras picas. (Paco vai caindo
devagar. Tonho fica algum tempo em silêncio, depois começa a rir e vai pegando as
coisas de Paco.) Por que você não ri  agora, paspalho? Por que não ri? Eu
estou estourando de rir! (Toca a gaita e dança.) Até danço de alegria! Eu sou
mau! Eu sou o Tonho Maluco, o Perigoso! Mau pacas! (Pega as bugigangas e
sai dançando.) (MARCOS, 2012, p. 63)
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Ironicamente, é o “berro” que concede o silêncio de Paco tão desejado por Tonho no

início  da  peça.  Ao  matar  Paco,  Tonho  o  incorpora,  tornando-se  “Tonho  Maluco,  o

Perigoso”.  Finalmente,  a  violência  anunciada  desde  a  abertura  estoura  de  maneira

irreparável. Para alcançar o tão desejado par de sapatos, Tonho precisa destruir o outro.

Contudo, a morte de Paco também significa, para Tonho, sua própria morte, pois dessa

forma ele também aniquila qualquer possibilidade de empatia, exterminando o seu último

companheiro.  Prado não exagera  ao  afirmar  que  Dois  Perdidos...  abre  as  portas  para  a

dramaturgia brasileira mostrar sua “insatisfação com o teatro político”, visto que “em vez

de propósitos revolucionários ou de uma encantadora ingenuidade”, como era comum ver

na  dramaturgia  brasileira  dos  anos  1960  quando esta  se  interessava  em representar  o

proletariado,  “[as  personagens  de  Marcos]  revelavam  em  cena  um  rancor  e  um

ressentimento  que,  embora  de  possível  origem econômica,  não  se  voltavam contra  os

poderosos,  por  eles  mal  entrevistos,  mas  contra  os  seus  próprios  companheiros  de

infortúnio” (PRADO, 1996, p. 102). 

Inseridos nessa situação amalucada e sem estrutura, onde nada é certo e tudo está

por um triz; onde as parcas seguranças viram ao avesso a qualquer momento; “macho” se

transforma em “bicha”; homem, em boneca; riso, em choro; amigos, em inimigos – nessa

situação, qualquer arremedo de esperança, por mais distante que seja, transforma-se numa

luz no fim do túnel: seja ela fotos de mulheres nuas, um par de sapatos, uma flauta ou um

revólver. Nesse contexto tão instável e inseguro, é necessário embrutecer o espírito, tornar-

se maluco e perigoso, pois quem tem um revólver tem a razão ao seu lado. Plínio Marcos

nos mostra, de maneira concisa e sem reticências, como o mesmo país que avançava para

um novo estágio de modernização, projetando um novo futuro para si mesmo, também

mantinha,  contraditoriamente,  uma  estrutura  social  paupérrima,  lançando  alguns

indivíduos à própria sorte como num faroeste sem lei.  Tonho e Paco não são somente

escombros  de  um  Brasil  arcaico,  mas  também  resultados  de  uma  modernização

conservadora. A peça nos põe diante de

Dois  homens  que  não haviam merecido sequer  um olhar.  De  ninguém.
Nem  do  teatro.  Em  nada  parecidos  com  os  operários  de  Guarnieri,
tampouco  com  a  gente  como  a  gente  de  Roberto  Freire,  nem  com
funcionários públicos de Nelson Rodrigues, sem o lírico amor de Orfeu de
Vinicius  de  Moraes  [...]  de  repente,  era  como  se  o  teatro  e  o  público
olhassem pelas frestas de um universo humano ignorado pelos interesses
literários, estéticos e políticos da época. Ali estavam dois homens de quem
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não se podia esperar nenhum gesto de revolta, nenhuma possibilidade de
transformação  de  uma  sociedade  de  classes.  Até  porque  eles  não
pertenciam a nenhuma. Sociedade ou classe. Viviam da mão para a boca.
Perdidos. Sem passado. Sem futuro.  Sonhos limitados a uma noite. Suja.
(MENDES, 2009, p. 77-78)

Se,  no  nível  psicológico,  a  peça  figura  a  “descida  aos  infernos”  de  crise  e

autodestruição de dois indivíduos, de duas alteridades que ao mesmo tempo são o espelho

um do outro, ela também tem um nível épico, isto é, coletivo. Pela primeira vez, vinha à

ribalta do teatro brasileiro a profundidade psicológica sem idealização da “ralé”, aquelas

subjetividades esquecidas tanto pelo discurso político oficial, como também por grande

parte da dramaturgia que se identificava com a prática e a teoria de esquerda, mas que não

encontrava  lugar  para  tais  indivíduos  “sem  classe”  e  sem  intenções  revolucionárias.

Embora a intenção de Plínio Marcos “não era menos de esquerda que do Teatro de Arena”

(PRADO, 1996, p.  103),  nem por isso o autor deixou de encontrar resistência dos seus

companheiros de trabalho6. Não à toa Marcos foi constantemente censurado, pois, em sua

obra, as personagens se colocavam “contra a ordem, qualquer que fosse, tanto a burguesa

quanto a da esquerda oficial, erigidas ambas sobre a submissão do indivíduo à sociedade”

(PRADO, 1996, p. 104).

Considerações finais

Mas se a peça termina com uma nota niilista, com a impossibilidade da empatia até

mesmo entre iguais, fora dos palcos o resto não é silêncio. Ao dar voz às ilusões perdidas

da modernização brasileira por meio de uma galeria de tipos eles mesmos perdidos em

suas  ilusões,  Marcos  abriu  os  portões  dos  teatros  para  que  novas  vozes  sejam

representadas, seja por meio das personagens, seja para novos autores e autoras. Tanto

“para a esquerda mais ortodoxa”, bem como para

6 Com  uma  estreia  restrita,  em  uma  galeria  local,  Dois  perdidos  numa  noite  suja encontrou  bastante
resistência, principalmente por parte de Augusto Boal, até conseguir entrar em cartaz no Teatro de Arena,
a despeito das críticas positivas. Contudo, a estreia no Arena não aconteceu sem exigências, de acordo
com o próprio Marcos: “As pessoas de partido se ajudam. Se você não é de partido... Eu, pra estrear Dois
perdidos no Teatro de Arena, que era ligado à esquerda, tive que pagar 70% da bilheteria,  senão não
estreava em teatro. Essas coisas aconteciam. Claro, se eu fosse de partido... Ou se eu fosse de igreja, me
aparecia pelo menos uma hóstia. O que vinha de ajuda era espontâneo, de pessoas que diziam vai lá,
mete bronca…” (MENDES, 2009, p. 82).
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a direita mais raivosa, não podia haver nada mais incorreto politicamente
que expor aqueles  Dois perdidos numa noite suja que não levavam a lugar
nenhum.  Apenas  incomodavam.  Não  porque  falassem  palavrões.  Mas
porque falavam. E a eles até então não era dado esse direito. (MENDES,
2009, p. 78) 

Até então relegadas ao silêncio, os perdidos encontraram voz estética através de

Plínio Marcos. E, no seu linguajar violento e rasteiro, tinham muito a dizer e a mostrar.

Mais  do  que  nunca,  as  personagens  que  desfilam  na  dramaturgia  de  Marcos

demonstram historicamente sua relevância. Além da preocupação cada vez mais constante

e sofisticada, seja nos meios acadêmicos ou estéticos, da representação de vozes até então

silenciadas,  é  no momento de  acirramento  político  e  econômico que  a  “modernização

neoliberal” vem adquirindo nos últimos anos, que os principais responsáveis pelo trabalho

social, do qual essa mesma modernização necessita, mas ignora, mostram seu peso e sua

importância.  A última greve dos caminheiros no Brasil,  uma paralisação em massa da

categoria  em  maio  de  2018  que  durou  dez  dias  e  interrompeu  o  fornecimento  de

combustíveis,  alimentos  e  outros  itens  essenciais,  fez  com  que  centenas  de  pessoas

formassem filas em postos de gasolina e supermercados, amedrontados de uma possível

escassez no estoque. Com todas as suas contradições, tal paralisação mostra a magnitude

da força de uma categoria sem privilégios e distante de qualquer idealização de classe,

mas que sustenta grande parte da distribuição logística do país.

Sem romantismo ingênuo ou idealizações, a obra de Marcos arriscou-se a encenar

uma parcela da classe trabalhadora enquadrada dentro do espírito político daquilo que

realmente foram os anos após o golpe, isto é, o espírito da derrota que, se não alcançou a

esfera  cultural,  conseguiu  truncar  a  possibilidade  de  conexão  entre  a  intelligentzia e

sindicatos  com o proletariado e  o campesinato7.  No entanto,  tais  personagens não são
7 “Essa situação cristalizou-se em 1964, quando  grosso modo a intelectualidade socialista, já pronta para

prisão, desemprego e exílio, foi poupada. Torturados e longamente presos foram somente aqueles que
haviam organizado o contato com operários,  camponeses,  marinheiros  e  soldados.  Cortadas naquela
ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas, o governo Castello Branco não impediu a
circulação  teórica  ou  artística  do  ideário  esquerdista,  que  embora  em  área  restrita  floresceu
extraordinariamente. Com altos e baixos essa solução de habilidade durou até 1968, quando nova massa
havia  surgido,  capaz  de  dar  força  material  à  ideologia:  os  estudantes,  organizados  em
semiclandestinidade” (SCHWARZ, 2008,  p. 72).  Nas palavras de Napolitano (2014, p. 20-1): “Não por
acaso, o furor punitivo dos golpistas vitoriosos se voltou, em um primeiro momento, contra dois grupos
sociais: as elites políticas (incluindo-se nela os intelectuais identificados com o projeto reformista) e as
classes trabalhadoras organizadas. Para as primeiras, o governo militar inventou o Ato Institucional. Para
as  segundas  já  havia  a  CLT,  a  Consolidação das Leis  de  Trabalho,  de  1943,  que tanto  tem um viés
protecionista quanto tutelar sobre a classe operária. Para as lideranças camponesas dos rincões do Brasil,
havia a tradicional pistolagem, despreocupada com leis e outras mediações trabalhistas, a serviço dos
fazendeiros”.
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vistos através das lentes do paternalismo, tampouco merecem nossa compaixão, mas são

retratados  por meio  de  um realismo austero  e  informal,  capaz de  trazer  em cena  sua

profundidade subjetiva: elas desejam, sonham e, acima de tudo, falam. É a busca dessa

riqueza espiritual que parece ser o objetivo declarado do autor. Em entrevista concedida

ao programa Roda Viva, em 1988, Marcos (1988) declama:

Eu procuro me esforçar para conhecer todos os destinos. Quero conhecer o
desespero de um ator quando ele treme diante do público porque esquece o
texto; quero conhecer a solidão daquela garotinha quando ela é obrigada a
migrar  e  ficar  no  seio  da  família  estranha  como  empregada  doméstica;
quero conhecer o desespero daquele garoto que é obrigado a sufocar os
apelos vocacionais e se debruçar sobre livros de contabilidade e atender
fregueses rabugentos [...] se, de alguma maneira, eu arranhei seu coração
esta noite, não me queira mal: arrebente, soluce, chore comigo.

No entanto, outro ensinamento amargo que a obra de Marcos nos mostra é a face

violenta e autodestrutiva que pode tomar forma em todos aqueles abandonados à própria

sorte.  De maneira  similar aos destinos de Tonho e Paco,  a  manifestação popular pode

apresentar  traços  retrógrados  e  horripilantes:  boa  parte  dos  integrantes  da  greve  dos

caminheiros  de  2018  fizeram  coro  à  campanha  que  elegeu  um  ex-militar  de  direita,

apologista  confesso  de  métodos  de  tortura  e  saudosista  da  ditadura  civil-militar,  à

presidência  em  2019.  Outras  manifestações  a  favor  do  candidato  portavam,

despudoradamente  à  luz  do  dia,  símbolos  nazifascistas  e  de  outras  organizações  que

pregam a supremacia racial, a eugenia, a submissão da mulher, etc.

 Tais  incertezas  e  contradições,  não  podem,  obviamente,  encontrar  soluções

somente  nos  palcos.  Mas  é  nestes  que  aquelas  adquirem  uma  síntese  poderosa  e

significativa. A obra de Plínio Marcos também nos ensina que a classe trabalhadora está

longe de ser uma massa homogênea,  mas é composta por subjetividades  heterogêneas

que, apesar de enquadradas dentro de uma estrutura sócio-histórica determinada, ainda

sonham e desejam. Com suas histórias, Plínio Marcos deseja tocar o núcleo sensível dos

homens e das mulheres que, mesmo escondido dentro da casca endurecida pelo cotidiano,

ainda resiste.
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