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Resumo

Este  ensaio  busca  retomar  diferentes  versões  de  personagens  e  de  um enredo  central
criados e reescritos por Tennessee Williams entre as décadas de 1930 e 1970, verificando de
que modo as adaptações e alterações temático-formais realizadas em diferentes momentos
da  história  refletem modificações  sociais  ocorridas  nesse  mesmo  período  nos  Estados
Unidos.  Para  tanto,  analisamos  três  peças  teatrais:  27  wagons  full  of  cotton (1946),  The
unsatisfactory  supper  or The  long  stay  cut  short  (1946)  e  Tiger  Tail (1976),  o  roteiro
cinematográfico Baby Doll (1955) e o conto “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).

Palavras-chave: Tennessee Williams (1911-1983); Teatro EUA; Dramaturgia e história.

Abstract

This  essay  analyzes  different  versions  of  a  major  plot  and  its  characters  created  and
rewritten by Tennessee Williams between the 1930 and 1970 decades, verifying in which
ways formal and thematic adaptations and changes made in different historical moments
correspond to social changes that took place in the US in each specific period. Three plays
are hereby analyzed: 27 wagons full of cotton (1946), The unsatisfactory supper or The long stay
cut short (1946) and  Tiger Tail (1976), as well as the screenplay  Baby Doll (1955) and the
short story “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).

Keywords: Tennessee Williams (1911-1983); US theatre; Dramaturgy and history.
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O presente ensaio retoma, após muitos anos, uma pesquisa sobre a dramaturgia de

Thomas Lanier (mais conhecido como ‘Tennessee’) Williams realizada na Universidade

Estadual de Campinas, com apontamentos e atualizações realizados a partir da releitura

de alguns de seus pontos significativos. Remonta, assim, a uma época de imersão na obra

do dramaturgo para um segundo projeto de mestrado, quando, tendo em mãos alguns

poucos pares de obras do autor disponíveis no Brasil, em português ou inglês, procurei

pelo querido e saudoso professor Eric Mitchell Sabinson. Pouco antes dos anos 2000, no

Instituto  de  Estudos  da  Linguagem,  suas  disciplinas  enfocando  teatro  estadunidense

(então ainda alocadas na subárea de tradução, em linguística aplicada) se notabilizavam

entre os alunos, que se reuniam para longas discussões. Filho de um importante produtor

junto  à  Broadway,  assistira  livremente  ao  longo  da  juventude  a  um  sem-número  de

montagens  e  estreias  em  Nova  Iorque,  inclusive  de  algumas  das  últimas  peças  do

dramaturgo;  nas  aulas  e  rodas  de  discussão  de  peças  teatrais,  eram  frequentes  as

rememorações  de  personagens  do  repertório  williamsiano,  cujas  falas  nos  recitava  de

cabeça, apontando sobretudo traduções de expressões ou gírias da época, sem as quais

uma série  de importantes sutilezas  passariam despercebidas  (como jargões  sulistas  ou

certo vocabulário tipicamente artístico ou queer, velado em alguma medida nos palcos de

então), sempre pontuando referências a fatos relacionados à vida e história dos Estados

Unidos à época da escrita e encenação das peças. Emprestava-nos sempre um punhado

generoso de livros, de modo que, por sua sugestão, li boa parte das dezenas de peças do

repertório williamsiano, até encontrarmos o recorte que comporia meu objeto de pesquisa.

Embora discordássemos sobre alguns aspectos da ideologia estadunidense, foi assim que

chegamos,  por sua indicação e  orientação,  à  escolha de cinco obras (ou recriações)  de

Tennessee Williams, escritas em quatro diferentes décadas e momentos de sua carreira,

como veremos adiante.

O volume de obras produzidas por Tennessee Williams, para mencionar apenas as

dramatúrgicas, é imenso, revelando quase “outro” autor, vastamente desconhecido. Em

sua bela pesquisa sobre as peças “tardias” do dramaturgo, em Nem loucas, nem reprimidas, o

confronto contracultural da mulher com o mainstream nas late plays de Tennessee Williams, na

qual aponta para o cabal desconhecimento (não apenas no Brasil) da maior parte de suas

obras, sobretudo não canônicas, Luis Márcio Arnaut (2022, Apêndices) faz um precioso e

atualizado levantamento das peças catalogadas, assinalando a importância do estudo de
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um vasto material, para além da “janela estreita da prolífica produção escrita de Williams”

composta apenas por suas peças mais famosas e comerciais,  conforme aponta Thomas

Keith (in Arnaut, 2022, orelha).

A retomada da referida pesquisa e da obra deste autor, anos de estudos à frente,

além de reunir e condensar alguns de seus pontos relevantes de modo mais sucinto, busca

reavaliar a permanência de determinados pressupostos histórico-formais, à luz também do

muito que foi pesquisado, traduzido e escrito sobre a dramaturgia williamsiana nos anos

que se seguiram, inclusive na Universidade de São Paulo, no Brasil:  além da pesquisa

acadêmica  de  peças  curtas  ou  de  um  ato  de  Tennessee  Williams,  que,  até  segunda

informação, teremos iniciado no país, em 2000, diversas peças longas de Williams foram e

continuam sendo objeto de pesquisa e interesse junto ao Programa de Inglês de nosso

Departamento de Letras Modernas, entre outras instituições, motivo pelo qual a volta a

esse estudo nos pareceu também significativa, neste volume especialmente dedicado ao

autor.

Considerado durante muitos anos pela crítica como uma das três maiores figuras

do teatro estadunidense no período do pós-guerra à segunda metade do século XX (ao

lado de Eugene O’Neill e Arthur Miller), Tennessee Williams (1911-1983) dominou com

grande sucesso os palcos por mais de quinze anos ininterruptos. Legou dezenas de peças

teatrais,  entre  as  quais  algumas  ainda  inéditas  e  não  publicadas,  além  de  romances,

poemas, contos e roteiros para cinema, meio através do qual sua obra dramatúrgica foi

também amplamente difundida. Seu teatro é sobretudo um teatro de emoções, um teatro

do instinto e da sua violência, um teatro da sexualidade, da solidão, da marginalidade e da

perda, até certo ponto confessional, cercado de profundas tensões e poesia. O pano de

fundo de seus personagens e enredos é essencialmente o Sul dos Estados Unidos, o Sul da

infância  do  autor,  cheio  de  reminiscências  do  passado,  um  Sul  ao  mesmo  tempo

aristocrático e decadente,  violento e poético, puritano e preconceituoso. Tematizando o

inconformismo do indivíduo para com um certo modo de vida e para com determinados

comportamentos sociais normalizados, seu teatro aborda o isolamento do indivíduo em

uma  sociedade  corrompida,  e  sua  luta  pela  manutenção  da  individualidade  em  uma

estrutura  coletiva  na  qual  imperam  valores  de  massa;  nesse  sentido,  frequentemente

revelou a inaptidão dos sensíveis a se adequarem às exigências de um mundo materialista,

preconceituoso  e  hipócrita,  ávido  de  lucro  e  indiferente  ao  sofrimento  alheio.
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Insistentemente seu teatro trouxe à cena personagens dilaceradas pelo desajuste, sujeitos

vivendo involuntariamente à margem da vida, de sua realidade egoísta e inclemente. Se

Williams foi  por vezes criticado como um sensacionalista barato,  que buscava única e

deliberadamente escandalizar o público com melodramas mórbidos de violência, sexo e

frustrações,  também foi  vastamente  aclamado  como  um grande  dramaturgo,  de  uma

intensidade poética capaz de reproduzir nos palcos personagens e situações de extremo

realismo.

O  teatro  de  Tennessee  Williams,  além  de  ter  sido  continuamente  encenado  na

Broadway,  foi  traduzido e  adaptado em inúmeros  países  europeus2  e,  no Brasil,  teve

diversas peças traduzidas e adaptadas,3 sobretudo nas décadas de 1950 e 1960.4 O cinema

nacional, por sua vez, exibiu diversas adaptações de sua dramaturgia, cuja filmografia se

intensificou a partir da década de 1950. Para além de importantes montagens no país, a

influência  do  cinema  hollywoodiano  no  Brasil  nos  anos  1940-50  foi  muito  intensa,

sobretudo nas emergentes metrópoles que se encontravam sintonizadas com as influências

do “estilo americano”, sem pressuporem relações periféricas ou terceiro-mundistas. Desde

o  advento  da  Primeira  Guerra,  quando  países  como  França,  Alemanha  e  Inglaterra

forçosamente  interromperam  sua  produção  fílmica,  Hollywood  passaria  a  dominar  o

mercado  de  filmes  da  América  Latina,  com  95%  do  total  dos  filmes  exibidos.

Independentemente de como se julgue o caráter imperialista ou comercial desse cinema, é

inegável  a  influência  de  seus  signos  na  produção  de  modos  de  comportamento  e

expectativas estéticas na história cultural de nosso país, a partir de padrões veiculados

pelas redes de signos dos mass media, que funcionavam num ciclo que era composto pelo

filme, pelo cartaz de cinema que o anunciava e criava a expectativa para o mesmo, pelas

revistas especializadas ou de variedades que potencializavam o fenômeno, pelas músicas

de filmes ouvidas nos rádios, pelos álbuns e coleções de fotos, pelas propagandas que se

2 Dentre os quais se podem citar, entre outros, o Royal Court Theatre, o Comedy Theatre e o Arts Theatre
em Londres, ou os teatros Antoine, Théâtre des Champs-Elysées, Grammont, e Théâtre de l´Oeuvre em
Paris.

3 No teatro brasileiro,  personagens do autor  foram encarnadas por grandes atores  e  atrizes  tais  como
Cacilda Becker, Antônio Abujamra, Beatriz Segall, Glauce Rocha, Henriette Morineau, Jardel Filho, Lilian
Lemmertz,  Maria  Della  Costa,  Maria  Fernanda,  Nathalia  Thimberg,  Thereza  Rachel,  Regina  Braga,
Gabriel Braga Nunes, Ítalo Rossi e Vera Fischer, para citar apenas montagens mais antigas. A dissertação
de David Medeiros Neves (2021) traz a atualização e análise da recepção crítica nos palcos brasileiros,
entre 1948 e 64, com dados mais atualizados.

4 A esse respeito, merece destaque a dissertação de David Medeiros Neves (Apresentação e recepção crítica
das  peças  de  Tennessee  Williams  na  renovação  do  teatro  paulistano  (1948  a  1964),  ECA-USP,  2021)  traz  a
atualização e análise da recepção crítica nos palcos brasileiros, entre 1948 e 1964, com novos dados.
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utilizavam da imagem das estrelas do cinema, etc. (Meneguello, 1996, p. 12).

O célebre James Baldwin certa vez afirmou que um escritor escreve sempre uma

única estória.5 Nesse sentido,  pode-se afirmar que a obra de Tennessee Williams é em

grande parte autorreferente, e não apenas na medida em que convoca e reconvoca relações

e  eventos  declaradamente  inspirados  em  sua  vida  pessoal  –  o  que  foi  aliás  alvo  de

inúmeras  “interpretações  psicologizantes”  de  “achados”  ou  hipóteses  sem  maiores

consequências, incluindo um sem-número de biografias não autorizadas misturando o que

conheceríamos  mais  tarde  como  culto  à  celebridade,  com  incursões  ou  “inspeções”

analíticas de sua vida pessoal particularmente “atípica”. Mais do que isso, para além da

grande recorrência de versões múltiplas revisadas, referimo-nos ao fato de que, por sua

vasta  e  extensa  obra  (poemas,  contos,  roteiros,  peças,  que  se  espraiam  por  décadas)

invariavelmente  circulam  personagens,  temas  e  formas  que  retornam  de  tempos  em

tempos, simultaneamente estreitando e alargando seus significados, cuja reverberação é

notória a quem quer que a leia ou assista.

Assim  (e  em  certa  medida  como  ocorre  também  na  dramaturgia  de  Nelson

Rodrigues), “as mesmas” personagens de certo modo retornam ao longo da trajetória do

autor,  com  os  mesmos  ou  outros  nomes,  bem  como  seus  traços  fundantes:  assim

retornavam, em sua dramaturgia, as típicas personagens à deriva ou à margem da vida,

alocadas em desalentados cenários em subúrbios decadentes na década de trinta ou no

novíssimo  sistema  capitalista  que  se  implantava  com  pressa  na  nascente  e  próspera

América de meados do século XX, no segundo pós-guerra; assim, frágeis, ambiciosos ou

sensíveis jovens dobravam-se ao peso quer de uma tradição sulista hipócrita, pedante e

pernóstica,  quer  a  um novo mundo brutalmente  ávido por  lucro  e  avesso  a  qualquer

tradição,  adesão  nostálgica  ou  sensibilidade;  assim,  suas  inconfundíveis  solteironas  e

matronas solitárias e envelhecidas, assemelhadas a “aves sem ninho”,6 desalentadas ou

5 “Every writer has only one story to tell, and he has to find a way of telling it until the meaning becomes
clearer and clearer, until the story becomes at once more narrow and larger, more and more precise, more
and more reverberating.” James Baldwin.

6 Na cena 2 de À margem da vida (The glass menagerie), há uma passagem marcante bastante lembrada pelas
feministas em que Amanda, a senhora sem marido e exasperada para casar a filha define a situação das
mulheres  “solteironas”  e  sem um homem que  as  mantenham economicamente  como “pássaros  sem
ninho”, fadadas à humilhação e a não ter um lar: "I know so well what becomes of unmarried women
who aren't  prepared to occupy a position.  I've seen such pitiful  cases in the South—barely tolerated
spinsters living upon the grudging patronage of sister's husband or brother's wife!—stuck away in some
little mousetrap of a room—encouraged by one in-law to visit another—little birdlike women without
any  nest—eating  the  crust  of  humility  all  their  life!  Is  that  the  future  that  we've  mapped  out  for
ourselves?"
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presas  a  aparências  e  ansiosas  e  ávidas  por  algum  controle,  retornavam  à  busca  de

salvadores endinheirados ou simbólicos, imersas na solidão, no ódio, na alienação ou na

memória; assim seus e suas protagonistas demasiado humanos, desajustados ou adeptos

da pujante “nova América” questionavam e ainda questionam, entre diferentes peças e

décadas, o (seu) lugar individual num mundo inóspito e hostil, quer no plano da carência

material ou no auge do sucesso típico ao almejado e celebrado “sonho americano”.

Partindo da  leitura  das  peças,  como referido  anteriormente,  selecionamos  como

recorte de estudo as seguintes obras:

(1) Peças teatrais,  de maior  extensão ou atos-únicos:  27 wagons  full  of  cotton

(1946),  The  unsatisfactory  supper  or The  long  stay  cut  short (1946)  e  Tiger  Tail

(1976);

(2) Roteiro cinematográfico: Baby Doll (1955);

(3) Conto: “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936).

Os textos que compõem esse material (um conto, três peças e um roteiro de filme,

que seria produzido para o cinema) constituem diferentes versões para personagens e

temas, em embrião ou já consolidados, que se repetem ou modificam ao longo da escrita

de Tennessee  Williams.  A hipótese  que levantávamos era  a  de  desvelar,  por  meio  da

comparação dessas obras, transformações do teatro williamsiano, entendidas em função

de transformações simultaneamente ocorridas no contexto histórico-social estadunidense.

Buscávamos entender de que modo questões como a marginalização social, as relações

entre poder, gênero e dinheiro, o preconceito em suas variadas formas, o papel social da

mulher no âmbito da família e da tradição, e outras análogas, foram se alterando no teatro

de Williams ao longo das décadas, materializadas artisticamente em diferentes versões de

uma  mesma  trama,  ao  longo  das  décadas  de  1930/40,  1950  e  1970,  quando  de  suas

respectivas (re)criações. Nesse sentido, o conto “Twenty-seven wagons full of cotton” e a

peça 27 wagons full of cotton passam-se em plena Depressão Econômica; o filme Baby Doll é

posterior  ao  auge  do  macarthismo,  exibido  em  um  período  áureo  do  cinema

hollywoodiano e de ascensão da nova classe média americana; e  Tiger Tail é escrita em

meados dos  anos  1970,  posteriormente ao período de  rebeldia  e  questionamentos  que

marcaram época na década de 1960.

Partindo do pressuposto de que a  arte  e  a cultura são expressão de fenômenos

sociais (Hauser, 1982, p. 7), ou de que o que se transforma na vida social e real dos homens
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é  que  determina  modificações  tanto  nas  representações  filosóficas  como  nas

representações  artísticas,  o  presente estudo busca retomar e  verificar  de que modo as

adaptações  e  alterações  empreendidas  por  Williams  sobre  uma  mesma  estória,  em

diferentes  momentos da história,  refletem modificações  sociais  ocorridas  nesse  mesmo

período. Passando pelas peças iniciais (no jargão típico da crítica, as chamadas early plays,

escritas aproximadamente entre os anos 1930 e 1945), pelo período de ascensão e sucesso

das  peças  “principais”  (major  plays,  entre  1945  e  1960)  e  chegando  ao  período  das

chamadas  peças  tardias  (late  plays,  a  partir  de  1950),  buscaremos  verificar  o  que

efetivamente permanece (e não) por trás de narrativas de sucesso e sugeridas conquistas

temático-formais,  para além da crítica  mainstream,  que em geral  privilegia as  peças do

período de maior sucesso comercial.

Iniciamos pelo conto “Twenty-seven wagons full of cotton” (1936) e pelo ato-único

The unsatisfactory supper or The long stay cut short (publicado em 1946),7 que trazem tanto os

primeiros traços das personagens como características que se farão presentes na peça  27

wagons  full  of  cotton,  publicada  também  em 1946.  Assim  como  as  demais  do  período

“inicial” de Williams, essas se obras situam na esteira e no clima dos “anos 1930” e da

Grande Depressão econômica, em sua sensação de desolação e da falta de perspectivas

que se imprime nos destinos das personagens, principalmente as femininas. Na peça longa

de 1946, sobretudo, paira no horizonte a situação socioeconômica das personagens e seu

entorno,  nas  bases  da  disputa  econômica  entre  o  poder  sulista  pré-estabelecido  e  o

estrangeiro (italiano) que buscava se estabelecer profissionalmente, nos tempos do New

Deal de Roosevelt.

Já  Baby  Doll,  de  1955,  é  o  roteiro  cinematográfico  baseado  na  peça  27  wagons,

mencionada  acima.  Nele  observamos  como  se  modificaram,  em  pouco  mais  de  uma

década, as caracterizações das personagens e suas relações entre si. Como sugere o próprio

nome do roteiro, a disputa de que trata o enredo, que era de ordem claramente econômica

– pelo algodão a ser beneficiado (como ocorre em 27 wagons full of cotton), torna-se uma

disputa  pela  esposa  de  Meighan,  a  srta.  Baby  Doll  do  título.  A troca  de  nome dessa

personagem  não  é  fortuita.  Em  um  período  em  que  o  cinema  apresentava  “vedetes-

ninfetas”  como  Marilyn  Monroe  e  Brigitte  Bardot  combinando  doses  extremas  de

7 A edição aqui utilizada (Williams, 1990) reproduz a versão da peça intitulada The unsatisfactory supper or
The long stay cut short, registrada em 1946 para direitos autorais do autor (copyright), conforme consta à
página 297. Para efeitos práticos, doravante nos referiremos à mesma como The unsatisfactory supper. Em
1948, a peça (possivelmente esta, ou outra versão) foi também publicada na coletânea American blues.
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inocência e erotismo (Bardot foi lançada aos dezessete anos no festival de Cannes em 1954;

em 1955, Marilyn interpretava uma jovem interiorana inocente e curvilínea em O pecado

mora ao lado), a personagem Sra. Meighan, anteriormente caracterizada como uma mulher

gorda, indolente e algo estúpida em 27 wagons, torna-se, no filme produzido em 1956, uma

voluptuosa donzela de dezenove anos, infantil e provocante, barganhando a virgindade

entre um marido velho, bruto e falido e um estrangeiro aguerrido, jovem e atraente. No

cinema do American Dream “tornado acessível” ou propagandeado agora nos afluentes

anos  1950,  o  preconceito  contra  estrangeiros,  particularmente  italianos,  daria  lugar  ao

desejo,  algo  exótico,  misturado  a  uma  levíssima  crítica  à  miséria  das  personagens

femininas  objetificadas  ou  socialmente  descartadas  num mesmo e  decadente  universo

patriarcal, branco e falido, em que se revolviam novas e agressivas relações de troca e

novos “capitais”.

O  conto  de  1936  “Twenty-seven  wagons  full  of  cotton”,  escrito  em  tom  de

ridicularização das relações nas famílias sulistas e com algum humor negro, na década

seguinte  dera  origem ao  ato-único  homônimo,  focado nas  relações  de  troca  entre  um

sulista falido e um estrangeiro trazendo novo “progresso” nas relações comerciais locais.

Na versão subsequente, no filme  Baby Doll, a personagem feminina passaria a ativo na

transação e disputa comercial, ouriçando e escandalizando o público na pujante e otimista

América da década de 1950.

A peça em um ato  The unsatisfactory supper or  The long-stay cut short, por sua vez,

tem por foco não mais a esposa do casal Meighan (seja na versão grotesca mais antiga ou

na nova, como ninfeta), mas a personagem tia Rose, que passaria a fazer parte do elenco

tanto do filme de 1955 como da peça  Tiger Tail, inspirada neste, agora em 1976. Criada

nessa peça em um ato entre as  early plays de Williams, tia Rose faz parte da galeria de

personagens dos atos-únicos das personagens humilhadas ou à margem da vida típicas da

era da Grande Depressão e das primeiras peças do dramaturgo. Como mostraria Fúlvio

Torres Flores (2013), em sua belíssima pesquisa sobre o volume American blues (que reúne

peças curtas escritas entre as  décadas de 1930 e 1940),  as  condições de vida da classe

trabalhadora e dos excluídos das relações de produção, vitais à compreensão do trabalho

do  autor  nesse  período,  apresentavam-se  como matéria  fundamental  nessas  primeiras

peças  de  Williams.  É  nessa  linha  que  Iná  Camargo  Costa  (2001,  p.  129,  grifo  nosso)

igualmente  caracterizara as  peças  do volume,  “carimbadas com a rubrica  ‘preocupações
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sociais  e  radicalismo’”,  e  costumeiramente  despachadas  pela  crítica  para  o  rol  das

experiências teatrais “superadas” dos anos 1930, uma vez que (como as peças tipicamente

alcunhadas early plays, não se encontrariam no período de “sucesso” das “peças maiores”

ou “principais” (major plays).  As peças da coletânea, premiada pelo Group Theatre em

1939, bem como a coletânea 27 wagons full of cotton and other plays (1945), que reúne peças

“iniciais”  também escritas  entre  os  anos  1930-40,  traziam  já  em germe  o  material  de

natureza épica original de seu teatro rapidamente identificado por Iná Camargo Costa,

adiantando também parte das razões para as “dificuldades, inclusive mentais, de um tipo

de mitômanas sulistas que conheceu muito bem” (Costa, 2001, p. 135), personagens essas

que  povoaram  muito  de  sua  obra,  ainda  que,  nas  peças  de  maior  projeção,  tais

dificuldades  parecessem  frequentemente  causadas  por  motivações  essencialmente

individuais.

Duas décadas após a “imoral”  Baby Doll,  a peça  Tiger Tail,  de 1976, retomaria o

enredo do roteiro fílmico, numa chave muito mais ácida, crua e violenta. Parte integrante

das peças classificadas como late plays, ou tardias, Tiger Tail lidaria de outro modo com os

elementos constitutivos da trama inicial. Seu título referia-se agora não mais à transação

comercial ou à desejável personagem cinematográfica, mas à localidade em que se passava

a trama.

Neste ensaio, enfocaremos sobretudo as obras publicadas entre 1936 e 1946,  e a

personagem evocada na dedicatória do referente título.

De homens e rosas: papéis do feminino em Tennessee Williams

O conto grotesco de 1936

O conto “Twenty-seven wagons full of cotton”, que originaria todas as obras aqui

reunidas, é ambientado no estado de Arkansas, tendo três personagens: Jake Meighan,

apresentado no início da narrativa, e Silva Vicarro e a Sra. Jake Meighan, que atuam mais

ativamente  no  enredo.  Vicarro  é  o  gerente  da  Syndicate  Plantation,  uma  pequena

companhia  beneficiadora  de  algodão  recentemente  instalada  na  região.  No  início  da

narrativa,  fica  implícito  que  Meighan  teria  incendiado  a  máquina  descaroçadora  de

algodão da Syndicate Plantation, que era sua concorrente e tinha equipamentos melhores.
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O enredo é ao mesmo tempo estapafúrdio, cômico, sádico e algo escandaloso, levando-se

em consideração os padrões morais da época. Contudo, predomina o tom cômico, aliado a

passagens extremamente grotescas. Essa mistura entre cômico e grotesco iniciava-se já na

contrastante descrição das personagens: a Sra. Meighan era descrita como uma mulher

grande e terrivelmente gorda, com “montanhas de pele transpirando” (Williams, 1994, p.

46), enquanto o gerente da Syndicate Plantation era um homem miúdo e de pele escura,

fascinado pela  enormidade da  mulher,  que  tinha  quase  o  dobro  de  seu tamanho.  Na

varanda da casa dos Meighan, no dia seguinte ao incêndio, ambos interagiam enquanto

Jake beneficiava o algodão trazido pelo concorrente, que acabara de ter seu maquinário

incendiado.  Vicarro,  obcecado  pela  ideia  de  manter  relações  sexuais  com  a  mulher

enorme, chicoteava-lhe as pernas de tempos em tempos, sob o pretexto de espantar as

moscas. A mulher, extremamente preguiçosa e afogada no dia de intenso calor, suando

intermitentemente após engolir toda uma caixa de garrafas de Coca-Cola, dormitava ao

ouvir suas investidas, enquanto sentia a saliva espessa se acumular na boca semiaberta.

Vicarro, após muito esforço, logra enfim empurrar a mulher para dentro de casa. Carrega

consigo o chicote e ela, subitamente temendo apanhar, põe-se a soluçar mas acaba por

entrar.

Apresentada  como  excessivamente  gorda,  preguiçosa,  estúpida,  desajeitada,

rodeada de moscas (que tinha preguiça de espantar, mas cujo caminhar nas pernas “cheias

de  tufos  de  pelos”  lhe  agradava),  a Sra.  Meighan  original  era  de  uma presença  algo

bizarra,  avessa  a  suscitar  qualquer  compaixão.  Seu par  estapafúrdio  com Vicarro,  um

homem  estrangeiro  proporcionalmente  minúsculo  segurando  um  chicote  com  o  qual

tencionava induzir ao adultério bizarro uma mulher gigantesca, corpulenta, mole, quase

animalesca, lembraria o grotesco tal como definido por Wolfgang Kayser, de um universo

alheado (tornado estranho), que revelava ao mesmo tempo o estranho e sinistro (Kayser,

1986, p. 159), em uma espécie de brincadeira grotesca a partir de uma situação absurda,

estranha, repugnante.

O volume publicado em 1946: os atos-únicos dos humilhados

A  peça  homônima  27  wagons  full  of  cotton foi  classificada  por  Williams  como  uma

“comédia do Delta do Mississippi”. Tomando emprestado do conto algo do espírito jocoso
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e alienado, traria, no entanto, um tom bem mais sério e pessimista, em que o grotesco dava

lugar ao sofrimento. Como nos demais atos-únicos do período, suas personagens sofridas

evidenciavam proximidade com uma espécie de realismo típico dos anos 1930. De fato,

com  a  quebra  da  Bolsa  de  Valores  em  1929,  o  país  fora  assolado  por  milhões  de

desempregados,  pedindo  por  comida  ou  emprego,  e  muitos  jovens  escritores,  ante  o

estrondear do fascismo e cenas de injustiça e miséria, tornaram-se sombrios ou amargos.

Harold  Clurman,  um dos  fundadores  do Group Theatre,  afirmava que uma boa  peça

deveria tratar dos desafios de seu próprio tempo, constituindo “the image or symbol of the

living problems of our time. […] to all of them there must be some answer, an answer that

should be considered operative for at least the humanity of our time and place” (Rabkin,

1964,  p.74).  Foi  esse  um  importante  período  de  formação  de  grupos  esquerdistas  de

trabalhadores  como  o  Prolet-Bühne  ou  o  Worker´s  Laboratory  Theatre  (associado  ao

Workers  International),  que  instavam  os  trabalhadores  a  familiarizar-se  com  as  artes

cênicas  para  utilizá-las  em apoio  às  suas  lutas  (Carlson,  1997).  Na  avaliação  de  John

Gassner (1980) sobre a década de 1930, os jovens escritores, procurando explicações para a

desgraça que observavam, aceitaram a explicação marxista de que o capitalismo estava nas

vascas da morte. Na busca de algum sinal de esperança, ouviram prontamente a predição

de que uma sociedade melhor surgiria das agonias do presente:

Sonhavam com um mundo onde o esforço coletivo não fosse presa de uma
corrida  aos  lucros,  anárquica  e  predatória,  à  qual  atribuíam,  além  do
lamentável  estado  da  economia,  a  guerra,  o  ódio  e  a  frustração  da
personalidade. Voltando o olhar para o exterior, viam uma nova nação a
levantar-se  na  Rússia,  e  […]  os  Sovietes  afiguraram-se  como  a  Terra
Prometida para vários dos novos dramaturgos e para um número menor
de autores mais antigos. E dessas diagnoses e prognoses surgiu um novo
estímulo. A batalha imediata entre capital e trabalho, a iminente luta pelo
poder  entre  as  duas  classes  e  a  fé  no  advento  de  uma  nova  ordem
constituíram-se em vinho capitoso para os moços e moças que organizavam
novas unidades de teatro e escreviam para elas (Gassner, 1980, p. 370-371).

Em Tennessee Williams, o mestre do teatro moderno nos EUA, Luís Márcio Arnaut (2023,

p.  97)  observa  ainda,  nos  anos  1930,  a  presença  de  “movimentos  sociais  e  correntes

políticas  que  buscavam  igualdade  social,  racial  e  econômica,  considerando  o  grande

contraste da sociedade dos Estados Unidos”. É importante caracterizar o teatro inicial de

Williams  por  referência  ao  contexto  mais  politizado  do  teatro  dessa  década.  O teatro

williamsiano inicial, amargo e sombrio, centrava seus temas no indivíduo, colocando em
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questão  relações  de  personagens  isoladas  no  interior  de  uma  superestrutura  que  era

criticada apenas indiretamente – daí talvez, inclusive, a avaliação, no período, de que seu

trabalho não teria “conteúdo social”.8 O teatro inicial de Williams, com suas personagens

decrépitas, ignorantes ou desvalidas, frequentemente desprovidas de perspectivas quanto

ao  futuro,  iluminava,  indiretamente,  o  inconformismo  ante  uma sociedade  decadente,

gananciosa e marginalizadora do ponto de vista social.9

Criada nesse contexto, a peça 27 wagons full of cotton organiza-se agora em um ato

composto por três cenas, e tem uma vez mais como personagens o casal (Flora e Jake)

Meighan e o forasteiro Silva Vicarro, gerente-capataz da mesma Syndicate Plantation. As

personagens, no entanto, ganham em complexidade, e muitas de suas ações se tornam

mais cínicas ou inteligíveis, diminuindo em parte a sensação de estranhamento e bizarria

suscitada pelo conto.

Jake Meighan, beneficiador de algodão em sua pequena propriedade rural próxima

a Blue Mountain, Mississippi, é um homem grande e gordo, relativamente velho (sessenta

anos), “com braços similares a presuntos cobertos de pêlos loiros” (Williams, 1990, p. 13).

Já Silva Vicarro é um homem pequeno, moreno e forte, de físico e temperamento latinos.

Nascido em Nova Orleans, de ascendância italiana, é novo no local, tendo chegado há

relativamente pouco tempo para administrar a Syndicate Plantation, que estava levando à

ruína moradores antigos como Jake Meighan. Latino, pequeno e “escuro”, o forasteiro que

vem se instalar no local e disputar o trabalho com os residentes “americanos” traz ainda

no pescoço uma medalha católica, e carrega consigo um chicote, que estala no chão de

tempos em tempos.

Escrita em algum momento entre 1936 e o ano de registro de direitos autorais de

publicação  (1946),  sabemos  que  a  ação  na  peça  27  wagons  full  of  cotton se  passa

supostamente em 1933, ano de posse do Presidente Roosevelt e de seu discurso sobre a

“política de boa vizinhança”, que é mencionada em algumas falas. Em meio, pois, à crise

econômica, quando se buscava implementar uma série de novas medidas através do New

8 Em “The past, the present and the perhaps”, prefácio a Orpheus Descending, o próprio Williams conta que,
nos anos 1930, em Chicago, seu trabalho não foi aceito pelo W.P.A. Writers´ Project por supostamente não
apresentar “protesto” ou “conteúdo social”.

9 Referindo-se  ao  posicionamento  ideológico  de  Tennessee  Williams,  o  crítico  Charles  S.  Watson  o
caracterizaria como: “A relentless satirist of capitalism, as shown later in the caricature of Lord Mulligan
in Camino Real (1953), Williams ridicules the brashness of American business in The Glass Menagerie. Jim
tells Laura how he will rise to the top, bragging “Knowledge - Zzzzp! Money – Zzzzp! Power!” Because
Jim´s dream – like Willy Loman´s in Death of a Salesman – is business success, the anticapitalist Agrarian
Williams can only recoil with scorn (Watson, 1997, p. 178).
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Deal,  Williams  tematizava  a  luta  entre  uma  nova  corporação  de  plantadores  e

beneficiadores de algodão – simbolizada por um latino franzino e escuro que é sabotado –,

em  contraposição  ao  poder  pré-estabelecido  em  uma  determinada  localidade  do  Sul,

personificado pelo grande, velho, branco e desonesto Meighan. Obrigado a aguentar o

cinismo  de  Meighan,  que  não  consegue  esconder  a  euforia  por  ter  conseguido  tanto

trabalho em tempos de vacas magras, Vicarro descobrirá que foi Meighan quem incendiou

sua propriedade – através da própria Sra.  Meighan, simplória e algo idiota,  a quem o

marido havia enfaticamente instruído a dizer que ele não se havia ausentado de casa na

noite do incêndio. Ciente dos fatos, Vicarro decide vingar-se de Meighan na sua esposa

gorda e simplória, a quem chicoteará e com quem terá uma relação sexual violenta, em

ações  sugeridas  que  se  confirmariam  pela  aparência  desfigurada  da  mulher  na  cena

subsequente,  com  as  vestes  rasgadas  e  coberta  de  hematomas.  Após  o  marido,  que

ambiguamente lhe sugerira que fizesse companhia ao forasteiro, mencionando a política

da boa vizinhança de Roosevelt, este concluiria que este mundo “is built on a principle of

tit for tat” (Williams, 1990, p. 22), tirando proveito da singular troca de favores. Objeto da

vingança do forasteiro e da corrupção do marido, e do escárnio de ambos, Flora Meighan,

infantilizada, paga passivamente o preço da transação comercial masculina, em tempos,

como se diria no Brasil, de pouca farinha e nenhum pirão.

Baby Doll

Se na década de 1930 documentários realistas e peças de protesto social de autores

como Clifford Odets haviam estado em evidência no teatro estadunidense, as plateias do

pós-guerra  aplaudiriam  montagens  que  apontavam  para  outras  direções.  O  teatro

americano dos anos 1940, conta-nos Martin Gottfried (1970, p. 336-337), era tipicamente

naturalista no estilo e literário na forma, baseado em enredo e realismo, e as peças teatrais

eram produzidas com base no texto do dramaturgo e na fidelidade do diretor a ele. Assim

eram  os  teatros  de  Williams,  Miller  e  Inge  dos  primeiros  tempos,  bem  como  dos

dramaturgos dos anos 1930 que os haviam precedido (Kingsley, Hellman, Rice, Anderson,

Odets, Sherwood, Howard, etc.). Todavia, uma vez solucionados os grandes problemas da

Depressão pela Segunda Guerra Mundial, o idealismo pré-guerra tornava-se obsoleto, e o

ajustamento da economia americana a necessidades sociais óbvias lhe lançariam a pá de
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cal. Ainda segundo Gottfried, Death of a salesman, de Arthur Miller, teria sido a última das

peças anticapitalistas, significando o fim daquela era, e sendo, ela própria, mais envolvida

com tragédias pessoais do capitalismo americano do que com seus problemas econômicos.

É comum a crítica atribuir às peças e  obras da “fase principal” de Williams o

afastamento  da  semifantasia  e  da  poesia  romântica  iniciais,  bem  como  dos  ideais  de

esquerda;  a  originalidade  artística  do  autor  fora  aceita  pelo  establishment,  e  segundo

Gottfried,  Williams  teria  aderido  ao  mundo do  sucesso  financeiro,  emprestando-lhe  o

encanto de sua escrita, com seu estilo e técnica vigorosos:

[…]  com  o  congelamento  de  seu  esquerdismo,  o  teatrólogo  começou  a
aceitar as marcas do tempo. The Rose Tattoo é um hino em louvor do sexo,
claramente de acordo com a época. […] Não há que discutir o movimento
de Williams para a direita. Na condição de um artista com um estilo cheio
de  viço  em  marcha  para  a  maturidade,  teria  de  parar  a  inovação  no
processo de aprofundamento. Esta, a ordem natural das coisas. […] tornou-
se ele um dos poucos dramaturgos genuínos a se vender. Aceitando sua
reputação  popular  como dramaturgo sexy,  mesmo titubeando ante  essa
incompreensão total, decidiu capitalizá-la. Começara já a fazer dinheiro –
todas  as  suas  peças  (com  exceção  de  Camino  Real e  Summer  and  Smoke)
tinham sido transpostas para o cinema, e  Cat on a Hot Tin Roof alcançou
grande sucesso de bilheteria. […] o clichê de Williams mostrava-se perfeito
para filmes derramados, e de elevado orçamento, de Elizabeth Taylor. […]
Com críticos e platéias tornando-se cada vez mais conservadores, a peça
supervistosa,  supercomercial,  supercínica  estava  para  se  tornar  o  único
bom empreendimento dramático na Broadway. E Williams engordou. Suas
obras posteriores continuaram os sucessos de bilheteria, mas sua arte e seu
coração estavam mortos (Gottfried, 1970, p. 354-356).

É nesse período mencionado por Gottfried que foi escrito e produzido o roteiro

cinematográfico Baby Doll. Em 1955, já célebre no teatro e em pleno vigor de sua carreira

no cinema, Williams amalgamou os atos-únicos 27 wagons full of cotton e The unsatisfactory

supper, no que viria a se tornar o roteiro do referido filme, no Brasil traduzido como Boneca

de carne. Descrito na época pela revista Time como “talvez o filme mais sujo já realizado e

exibido  legalmente  nos  Estados  Unidos”  (“just  possibly  the  dirtiest  American-made

motion picture that has ever been legally exhibited”),10 foi dirigido por Elia Kazan e contou

com a participação de Caroll Baker, Eli Wallach, Karl Malden e Mildred Dummock, entre

outros.11 Dividido em cento e quinze planos, trazia agora quatorze personagens. Além das

10 Williams (1991), texto de apresentação na contracapa do livro.
11 Ainda que considerado imoral,  o  filme  Baby Doll,  cuja  propaganda ocupava todo um quarteirão em

Manhattan,  foi  sucesso  de público,  premiado pela  British Academy Awards com o  prêmio de “ator
revelação” (Wallach), e com o prêmio Globe de melhor diretor (Kazan), além de ter sido indicado para
três outros prêmios pela British Academy, e para quatro categorias ao Oscar, dentre elas a categoria de
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quatro personagens principais – tia Rose (que manteve o nome), o forasteiro Silva Vacarro

e o casal Baby Doll e Archie Lee Meighan (cujos nomes foram alterados ou hibridizados

com  os  nomes  das  obras  anteriores)  –  Baby  Doll trazia  uma  série  de  personagens

secundárias, que representavam o pano de fundo da comunidade local de Tiger Tail.

Pode-se afirmar que  Baby Doll, filmado em 1956, foi um roteiro escrito para ser

vendido comercialmente, para responder ao “sinal dos tempos”, como outras produções

desse período, conforme apontara Gottfried. Articulando elementos viscerais do teatro de

Williams a fórmulas da indústria cinematográfica destinadas a alcançar uma popularidade

“fácil”. Por outro lado, encontram-se ali elementos de crítica social que contribuem para a

representação da manifestação de reações racistas ou xenófobas: um grupo de brancos

empobrecidos (dentre os quais se inclui Archie Lee) vê-se ameaçado economicamente por

uma pequena empresa agrícola  recém-estabelecida,  vinda de  fora,  encabeçada por  um

descendente de estrangeiros, a quem chamarão raivosamente  the foreign wop.12 Williams,

que  fora,  ele  próprio,  vítima  de  preconceito  no  Sul,  devido  à  sua  orientação  sexual,

manifestar-se-ia,  em  diversos  momentos,  contra  todos  os  tipos  de  preconceito  (já  no

prefácio a A streetcar named Desire, expressara o desejo de que a peça não fosse encenada

nos estados em que a lei pregava a discriminação racial).

No ensaio “The cultural imagination of Tennessee Williams”, o crítico Charles S.

Watson  (1997)  concebe  a  carreira  de  Williams  em  duas  fases;  na  primeira  delas,  o

dramaturgo, ainda que o criticasse, voltava-se nostalgicamente para o Velho Sul; já numa

segunda fase, dedicar-se-ia a condenar a injustiça racial em sua terra de origem, atacando

o  Sul  e  seus  conterrâneos  com uma veemência  muito  maior.  Essa  segunda  fase  teria

iniciado com peças escritas justamente a partir dos anos 1950, num momento em que os

conflitos raciais no Sul estavam extremamente acirrados e violentos:

His [Tennessee Williams´s] view of the South became much harsher in the
late 1950s because of his reaction to the racial violence that followed the
Supreme Court decision against segregated schools in 1954. Thereafter, in
plays such as Orpheus Descending (1957), he presented a South riddled
with  racial  prejudice.  The  political  issue,  southern  resistance  to  social
change,  increasingly  consumed Williams´s  attention  […]  As  part  of  the
racial conflict that had erupted following the Supreme Court decision of
1954, massive resistance was organized in the Mississippi legislature, and
White  Citizen´s  Councils  were  practicing  intimidation.  Several  killings

melhor roteiro adaptado, que Williams perdeu para os autores de A volta ao mundo em 80 dias – James Poe,
John Farrow e S. J. Perelman.

12 Em tradução livre, algo como “estrangeiro carcamano”.
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occured in 1955, the most notorious of which was the murder of Emmet
Till, a black youth from Chicago, who proposed a date to a store owner´s
wife  in  Money,  Mississippi.  After  his  mutilated body was  found in  the
Talahatchie River, an all-white jury in Summer, Mississippi, acquitted Roy
Bryant, husband of the woman […] on September 23, 1955. Despite a storm
of protest led by the NAACP, the U.S.  Department of Justice refused to
enter the case, but later worldwide furor led the attorney general to draft
the legislation that became the Civil Rights Act of 1957. Baby Doll parallels
details of the case, since the Italian´s ‘wolf-whistle’ at Baby Doll bears the
same label as Emmett Till´s whistle (Watson, 1997, p. 183-184).

Criticando a ausência de democracia, através do questionamento da liberdade de

atuação de uma pequena corporação vinda de fora a uma atrasada localidade no Sul, Baby

Doll menciona mas não enfoca exatamente a forma mais óbvia de racismo daquela região,

o  racismo  contra  os  negros,  mas  o  preconceito  contra  estrangeiros  católicos,  no  caso

italianos, por essa mesma comunidade. O papel social de pressão exercido pelos brancos,

em defesa da manutenção dos seus “direitos” adquiridos, fica claro na cena seguinte, em

que  por  muito  pouco  Archie  Lee  Meighan  não  nomeia  explicitamente  a  sórdida

organização racista que varria o Sul, a Ku Klux Klan:

ARCHIE:  […]  But  there´s  one  teensy-eensy  little  –  thing  that  you  –
overlooked! I! Got position! Yeah, yeah, I got position! Here in this county!
Where I was bo´n an´ brought up! I hold a respected position, lifelong! –
member  of  –  Wait!  Wait!-  Baby Doll!  […] On my side ´re  friends,  long
standin´ bus´ness associates, an´ social! See what I mean? You ain´t got that
advantage, have you, mister? Huh, mister? Ain´t you a dago, or something,
excuse me, I mean Eyetalian or something, here in Tiger Tail County? […]
ALL I GOT TO DO IS GIT ON THAT PHONE IN THE HALL! (Williams,
1991, p. 109).

Embora Archie Lee não chegue a chamar seus companheiros,  à  la  Klan,  eles  se

fazem presentes em outras cenas do roteiro. Quando, logo no início de sua entrada em

cena,  Vacarro olha os  homens que o rodeiam, percebe sua hostilidade:  “Silva Vacarro

passes by a knot of men.  He is followed by Rock, holding the kerosene can. The camera

stays with them. They smile”(Williams, 1991, p. 32).

Além  disso,  quando  Vacarro  desafia  o  delegado,  afirmando  que  na  lata  de

combustível que conseguiu recuperar do fogo como prova de que o incêndio havia sido

criminoso estavam gravadas as iniciais do incendiário, o grupo se manifesta solidário ao

crime –  Rocky,  o  funcionário  de  Vacarro  que  segurava  a  prova  do crime,  apanha no

banheiro,  onde lhe  é  tirado o  galão.  A própria  polícia  prefere  não se  meter  na  briga,

optando por manter a versão de que o incêndio fora acidental, e o delegado avisa Vacarro
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para que tome cuidado por ser um forasteiro, e, portanto, não bem-vindo:

MARSHAL: You take the advice of an old man who knows this county like
the back of his hand. It´s true you made a lot of enemies here. You happen
to be a man with foreign blood. That´s a disadvantage in this county.  A
disadvantage at least to begin with (Williams, 1991, p. 35).

Vacarro é hostilizado e prejudicado economicamente pela comunidade racista local,

embora  não  seja  esse  o  plano  maior  do  enredo.  Observamos  que,  a  despeito  da

“direitização” apontada na fase áurea de seu teatro, a crítica social de Williams ainda se

faz presente. Se em 27 wagons full of cotton o estrangeiro era minúsculo e impotente frente a

Jake  Meighan  e  vingava-se  dele  surrando  e  estuprando-lhe  a  esposa,  em  Baby  Doll a

intenção de vingança inexiste. Vacarro, agora bom moço, quer justiça, e para isso assusta a

esposa de Archie Lee Meighan, até que ela lhe assine um papel atestando que o marido foi

o autor do incêndio. De posse desse papel, terá a seu lado a justiça oficial para enfrentar

Meighan,  ou, pelo menos, a confiança nela.  Além dessa possível maior democracia ou

legalismo possível nas relações, algo do maniqueísmo próprio a Hollywood também se

instaura. Na versão dos anos 1950, o italiano, antes tão bruto quanto Meighan, torna-se

uma personagem mais justa e humanizada, e gentil  com a velha tia Rose. Além disso,

tornava-se  cavalheiro  e  respeitador,  ainda  que  conservasse  o  chicote.  Archie  Lee,  ao

contrário,  é  ainda  o  ignorante  e  bruto  “velho  homem” da  peça  de  1930,  tornando-se

também excessivamente velho para a esposa, que na nova versão tem apenas dezenove

anos, enquanto o rival, embora “escuro” e miúdo, seria retratado como um “handsome,

cocky young Italian” (Williams, 1991, p. 137):13 e ainda limpo, asseado, enquanto Meighan

é um sujeito seboso de sessenta anos, apresentado, na primeira cena, agachado, com a

barba por fazer,  suando nos pijamas enquanto busca fazer um buraco na parede para

através dele poder espiar a esposa donzela que dorme inocentemente em um berço de

criança, e que lhe havia sido cedida em troca de uma dívida de dinheiro.

Assim como a Maggie de Cat on a hot tin roof, a jovem esposa Baby Doll faz parte de

uma  nova  galeria  de  personagens  femininas  de  Williams  –  não  mais  as  patéticas,

deslumbradas ou sofridas personagens das primeiras peças,  mas mulheres “fortes” em

busca de seu espaço e  lugar ao sol  em um mundo competitivo e  capitalista.  Segundo

Edgar Morin, Hollywood, ameaçada pela televisão a partir de 1948, encontrou durante

13 Descrição do personagem em Tiger Tail (inspirada no roteiro Baby Doll), que se aplica perfeitamente ao
personagem da versão filmada de Baby Doll.
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alguns anos sua salvação na tela panorâmica e no lançamento de superstars como Marilyn

Monroe. Williams, escrevendo para a Warner Brothers nesse período, pôs de lado a gorda

e maltratada Flora Meighan para ceder lugar a uma estrela cuja aparência se conformava

melhor com o ideal estético do cinema hollywoodiano dos anos 50: Flora, a personagem

gorda e simplória que é espancada e estuprada em 27 wagons full of cotton, daria lugar a

uma jovem e atraente ninfeta,  virgem e infantil,  de nome Baby Doll,  interpretada pela

jovem  Carroll  Baker.  Essa  nova  síntese  entre  o  bom  e  o  mau,  aponta  Morin  (1989),

inscreveria a estrela em uma grande corrente de profanação, guiada pela energia erótica

libertada  e  espalhada na  tela,  e  culminaria  com as  imagens  das  ninfetas  filmadas em

meados do século: “As novas estrelas são totalmente erotizadas, enquanto anteriormente a

virgem  e  o  justiceiro  eram  de  uma  pureza  equivalente  à  da  Virgem  Maria  ou  de

Lohengrin, e a vamp e o mau fixavam em si o apelo destruidor e bestial da sexualidade.

[…] O resgate do erotismo desempenha um papel fundamental: o renascimento do star

system é marcado pelo renascimento mamário. O ‘brigidismo’ acentua os decotes e revela

os encantos estereoscópicos de Gina, Sophia e Martine. Os filmes multiplicam os strip-

teases das estrelas, os banhos, o despir-se, o tornar a se vestir, etc. Uma onda de inocência

perversa leva ao primeiro plano as ninfetas:  Audrey Hepburn,  Leslie Caron,  Françoise

Arnoul, Marina Vlady, Brigitte Bardot” (Morin, 1989, p. 16-17).

Uma rosa, um jantar indigesto

Tia Rose, parenta frágil e idosa criada no ato-único The unsatisfactory supper junto às

personagens desvalidas da década de trinta, ressurge no filme da década de cinquenta

como a tia  de Baby Doll.  Personagem secundária no novo enredo,  tinha duas funções

principais:  auxiliar  na  caracterização  de  outras  personagens  e  provocar  o  riso,  para

contrabalançar momentos pesados do entrecho. Sem muita importância para o entrecho e

os que a cercam, é enxotada por Meighan e acolhida pelo bondoso Silva Vacarro; algo

ridícula, contracena com uma galinha e rouba chocolate de moribundos no hospital, o que

é motivo de riso por parte do jovem casal, com quem contracena como adjuvante.

Mas é à tia Rose de  The unsatisfactory supper,  da fase inicial de Williams, que ora

retornamos, e com a qual concluímos este ensaio. Nesse ato-único ambientado também no

Sul  (Blue  Mountain,  Mississippi),  observam-se  longas  indicações  de  cena,  em que são
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descritas ações desprovidas de falas. O cenário é significativo, e dá o tom sombrio aos

acontecimentos  que  se  sucedem  em  torno  da  casa  cinzenta  desbotada,  onde  os  céus

anunciam tempestade e o vento emite ruídos como os de um gato. Próximo à varanda da

casa, há uma roseira enorme, “cuja beleza parece de algum modo sinistra”. O sol está se

pondo e há uma música “tipo Prokofiev” no ar (Williams, 1990, p. 299).

O enredo é extremamente simples: Archie Lee Bowman, um homem tosco que chupa

o dedo, está irritado com o jantar que foi preparado pela tia da esposa. A velha senhora se

esquecera de acender o fogão,  e a comida foi  servida meio crua.  A esposa,  Baby Doll

Bowman, uma mulher grandalhona e indolente “cuja amplitude não é benigna” e “cuja

estupidez não é confortável” (Williams, 1990, p. 299), concorda com o marido, reclamando

do espaço que a idosa vinha ocupando na cozinha e queixando-se com o marido que não

lhe arrumava “uma negra” para cozinhar. No meio da conversa, decidem que é melhor se

livrarem  da  velha,  que  já  vinha  sendo  enxotada  entre  os  demais  parentes.  Relações

humanas deterioradas – desta vez, familiares – em função também de dinheiro, são aqui

tematizadas. Não mais capaz de cozinhar, a tia velha já não tinha função dentro da casa,

motivo pelo qual deveria ser passada adiante, antes que adoecesse e onerasse o orçamento.

Os diálogos são ácidos, objetivos:

ARCHIE LEE: Some of them get these lingering types of diseases and have
to be given morphine, and they tell me that morphine is just as high as a cat
´s back.
BABY DOLL: Some of them hang on forever, taking morphine.
ARCHIE LEE: And quantities of it!
BABY DOLL: Yes, they take quantities of it!
ARCHIE  LEE:  Suppose  the  old  lady  broke  a  hipbone  or  something,
something that called for morphine!
BABY DOLL: The rest of the folks would have to pitch in and help us.
ARCHIE LEE: Try and extract a dime from your brother Jim! Or Susie or
Tom or Bunny! They´re all tight as drums, they squeeze ev´ry nickel until
the buffalo bleeds!
BABY DOLL: They don´t have much and what they have they hold onto.
ARCHIE LEE: Well, if she does, if she breaks down an´ dies on us here, I´m
giving you fair warning – I´ll have her burned up and her ashes put in an
old Coca-Cola bottle – unless your folks kick in with the price of a coffin!
(Williams, 1990, p. 307-308).

Desde há muito, a desigualdade feminina esteve entremeada no tecido social, parte

de um processo de vida que fornecia sua melhor defesa contra mudanças.  Instituições

sociais, políticas e econômicas, sobretudo no período retratado, eram todas caracterizadas

por uma aguda divisão de papéis sexuais. E as qualidades essenciais ao sucesso no mundo
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feminino eram diretamente opostas àquelas necessárias no mundo masculino. Em uma

sociedade baseada na premissa segundo a qual homens e mulheres ocupavam diferentes

esferas  e  tinham  qualidades  distintas,  não  era  de  se  surpreender  que  a  maioria  das

mulheres aceitasse prontamente os papéis de esposa e mãe: mais de 75% das mulheres que

responderam à pesquisa Gallup de 1936 reprovavam o trabalho feminino.  E nenhuma

grande manifestação questionou a legislação que restringiu os direitos da mulher durante

os anos 1930, em função da Grande Depressão. Se eram escravizadas, como diziam as

feministas, tratava-se de uma servidão bem-aceita, reforçada por todo o processo social.

Dentro  desse  panorama  do  universo  feminino  dos  EUA  da  década  de  1930,

personagens  como  tia  Rose  (como  também  Baby  Doll  e  Flora  Meighan)  representam

mulheres economicamente dependentes, devotadas ao trato familiar-doméstico, “rosas do

lar”, como sugeria a citação de um romance popular na época. Oprimidas pelo mundo

prático em que pesa o dinheiro, deveriam submeter-se a todo tipo de opressão. A dona de

casa  Flora  é  chamada  de  folgada  e  inútil  (useless)  pelo  marido,  quando  questiona  a

prostituição a que está sendo submetida, e a idosa tia Rose é enxotada por não mais ser

capaz de cozinhar para os sobrinhos (função que até então lhes economizava a paga dos

serviços “de uma negra”), em troca de teto e comida. Criticando a hipocrisia das relações

familiares no que se refere à condição feminina, Tennessee Williams, além de retratar a

subserviência a que eram submetidas as mulheres, questionava ainda a repressão sexual –

figurada, em 27 wagons, no longo diálogo velado entre Flora e Jake Meighan, a respeito da

relação sexual entre ela e o forasteiro, de conhecimento do marido.

Se a esposa de Meighan “se rebela” no filme de 1955 (afronta o marido, interessa-se,

inclusive sexualmente,  pelo forasteiro,  ameaça abandonar o marido,  diferentemente de

Flora, que se deixava passivamente sujeitar e agredir), o faz apenas no limite de buscar

abrigo com um novo protetor, em sintonia com as expectativas de romance e  happy end

demandados  por  Hollywood.  Enquanto  a  típica  baby  doll ou  ninfeta  emergente  na

Hollywood  no  período,  trocava  ainda  o  marido  velho  e  falido  pelo  jovem forasteiro,

munida com ativos sexuais de um novo papel feminino, num mundo igualmente velho e

alienado, ainda que mais esperançoso.

Em  tal  universo,  a  personagem  mais  interessante  e  consequente  entre  tantos

entrechos aqui tematizados, é certamente a tia Rose de The unsatisfactory supper, criada por

Williams  na  década  de  1930.  De  um  lirismo  pungente,  trágico  e  poético,  essa  frágil
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personagem recusa o lugar de humilhação, descarte e resignação a que não teria escolha,

em função de sua situação a um só tempo econômica,  de gênero e familiar.  Após ser

notificada por Meighan de que seria sumariamente despejada na manhã seguinte, nega-se

a entrar na casa, ao perceber a proximidade de um furacão:

[The door slams shut. The whine of the angry cat turns into a distant roar
and the roar approaches. But Aunt Rose remains in the yard, her face still
somberly but quietly thoughtful. The loose gray calico of her dress begins
to whip and tug at the skeleton lines of her figure. She looks wonderingly
at the sky, then back at the house beginning to shrink into darkness, then
back at the sky from which the darkness is coming, at each with the same
unflinching but troubled expression. Nieces and nephews and cousins, like
pages of an album, are rapidly turned to her mind, some of them loved as
children but none of them really her children and all  of them curiously
uneedfull  of  the  devotion  that  she  had  offered  so  freely,  as  if  she  had
always carried an armful of roses that no one had ever offered a vase to
receive. The flimsy gray scarf is whipped away from her shoulders. She
makes an awkward gesture and sinks to her knees. Her arms let go of the
roses.  She reaches vaguely after them. One or two she catches.  The rest
blow away. She struggles back to her feet. The blue dust deepens to purple
and  the  purple  to  black  and  the  roar  comes  on  with  the  force  of  a
locomotive as Aunt Rose´s figure is  still  pushed toward the rose bush.]
DIM OUT (Williams, 1990, p. 313).

Já  se  afirmou  que  o  teatro  moderno  inúmeras  vezes  portou  a  bandeira  do

desencanto, e que diversas produções das primeiras décadas do século não parecem senão

destroços  de  uma  sociedade  naufragada.  Segundo  John  Gassner  (1980),  o  sofrimento,

conducente à análise social ou psicológica,  esteve presente com muita assiduidade nos

palcos modernos. Contudo, boa parte desse teatro, de um modo geral, apresentou-se como

um protesto satírico contra a desumanização da sociedade na era industrial de produção

de massa, com sua moralidade relativista, ausência de reforma social, desigualdade dos

sexos, entre muitas inquietações.

Podemos afirmar que a arte maior de Williams permanece junto à poesia da frágil

senhora, para sempre exposta ao turbilhão da vida real, que a arrastaria consigo. Em meio

aos uivos do vento, o palco escurece, e as rosas voam de sua mão. Ante um céu escuro e

revolto, para sempre arremessada sobre a roseira, tia Rose nos brinda com as contradições

e a estranha força de sua (im)permanência, no pungente lirismo do dramaturgo imenso

que foi Tennessee Williams.
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