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Resumo
Tennessee Williams narra em suas Memórias seus primeiros embates com doenças mentais 
durante uma grande viagem à Europa em 1928. Ele sentiu durante toda a sua vida que 
esses ataques de ansiedade eram o resultado de “demônios azuis” o perseguindo, e que 
apenas sua escrita os manteria afastados. Embora este artigo não queira diminuir a firme 
convicção de Williams de que a “loucura” (seu termo recorrente) era um perigo imediato e 
presente – embora a hipocondria certamente fizesse parte de sua constituição – aqui se 
sugere  uma  explicação  alternativa  para  o  que  ele  experimentou  em  Paris,  Colônia  e 
Amsterdã  naquele  verão:  a  Síndrome  de  Stendhal,  uma  teoria  sobre  sintomas 
psicossomáticos  relacionados  ao  impacto  avassalador  de  ter  sido  exposto  a  inúmeras 
obras-primas  artísticas  durante  um  período  prolongado  e  frenético  de  viagens 
estrangeiras. A síndrome, que desencadeia um ataque de pânico agudo, é amenizada pelo 
retorno às rotinas diárias, que para Williams significava escrever. Portanto, é apenas ao 
compor  um  breve  poema  que  ele  finalmente  se  liberta  de  seu  extenso  ataque 
disautonômico, o que sugere que a neuroestética, não a intervenção divina, pode ter sido a 
verdadeira fonte de sua salvação, e que os “demônios azuis” que ele sentia o perseguindo 
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ao longo de sua vida podem ter sido mais psicossomáticos do que reais.  Embora essa 
leitura alternativa da condição de Williams tenha implicações óbvias nos estudos teatrais, 
seu estudo de caso também se estende à escrita de viagens em geral, para ajudar a explicar 
experiências distópicas semelhantes documentadas em relatos de viagem escritos ao longo 
do último século ou mais.
Palavras-chave:  Thomas  Lanier  “Tennessee”  Williams;  Arte;  Marie-Henri  Beyle 
[Stendhal]; Neuroestética; Viagem e saúde mental.

Abstract
Tennessee Williams recounts in his  Memoirs  his first bouts with mental illness during a 
Grand Tour of Europe in 1928. He had felt all his life that this anxiety attack was the result  
of “blue devils” chasing him, and that only his writing would keep them at bay. While this 
article does not wish to belittle Williams’s adamant belief that “madness” (his recurrent 
term) was an immediate and present danger – though hypochondria was certainly part of 
his constitution – it does suggest an alternative explanation for what he experienced in 
Paris,  Cologne  and  Amsterdam  that  summer:  the  Stendhal  Syndrome,  a  theory  on 
psychosomatic symptoms linked to the overwhelming impact of having been exposed to 
countless artistic masterpieces during an extended and frenetic period of foreign travel. 
The syndrome, which sparks an acute panic attack, is palliated through a return to daily 
routines, which for Williams meant writing. It is thus only by composing a little poem that 
he  is  finally  released  from  his  extensive  dysautonomic  attack,  which  suggests  that 
neuroaesthetics, not divine intervention, may have been the real source of his salvation, 
and that the “blue devils” he felt were chasing him throughout his life may have been 
more psychosomatic than real. While this alternative reading to Williams’s condition has 
obvious implications in theatre studies, his case study also extends to travel writing in 
general to help explain similar dystopic experiences documented in travelogues written 
over the last century or more.
Keywords:  Thomas  Lanier  “Tennessee”  Williams;  Art;  Marie-Henri  Beyle  [Stendhal]; 
Neuroaesthetics; Travel and mental health.

BIMBI. É chamada de Síndrome de Stendhal. […]
Quando o grande escritor francês Marie-Henri Beyle – mais conhecido como 

Stendhal, claro – visitou igrejas e museus de Florença, os mesmos que visitaremos hoje, e 
ele observou que algumas pessoas, usualmente mulheres, mas nem sempre, ficavam 

superestimuladas por certas obras de arte – a Vênus de Botticelli, por exemplo, ou um 
jovem de Raffaello. Essas pessoas ficavam entorpecidas, tontas, às vezes, desmaiavam. 

Essa resposta físico-emocional à arte é chamada agora de Síndrome de Stendhal – quando 
a arte fala nos fala algo profundamente, mais do que possamos compreender.

 – Terrence McNally (2004), Full frontal nudity [Nudez completa frontal]

Hoje, estudantes e pesquisadores de Tennessee Williams estão familiarizados com a 

história  por trás  das primeiras  crises  de  loucura [um termo frequente de Williams]  do 

dramaturgo.  Ele  estava  desfrutando  de  uma versão  estadunidense  da  European  Grand 
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Tour6 com seu avô no verão de 1928,  quando uma série de três inexplicáveis  traumas 

psíquicos convenceram-no de que ele estava ficando louco. Recordando os eventos, anos 

depois,  em suas  Memórias  [no original,  Memoirs],  Williams descreveu a primeira afasia 

enquanto “andava sozinho por uma avenida em Paris”: “Abruptamente, ocorreu-me que o 

processo  de  pensar  era  terrivelmente  um  complexo  misterioso  da  vida  humana” 

(Williams, 2006a, p. 20). Um mês depois, durante uma visita à Catedral de São Pedro em 

Colônia, ele foi acometido por um segundo ataque de pânico, “o mais terrível,  o mais 

próximo de uma crise psicótica” (Williams, 2006a, p. 20) que ele já tinha experimentado, 

quando,  de repente,  “uma coisa verdadeiramente fenomenal  aconteceu:  […] a mão de 

nosso Senhor Jesus tocou minha cabeça com misericórdia e exorcizou a fobia que estava 

me  levando  à  loucura” (Williams,  2006a,  p.  21).  Comoventemente,  Williams  jamais 

mencionou esse episódio durante a viagem, tampouco em suas muitas cartas destinadas à 

família e à namorada de 14 anos, Hazel Kramar; muito menos nos dez diários de viagem 

que ele escreveu no outono seguinte e publicou no jornal da escola do ensino secundário, o 

U City Pep. Entretanto, ele compôs um poema curto [cuja primeira publicação aparece nas 

Memórias] logo após experienciar o terceiro ataque de pânico em Amsterdã:

The strangers pass me on the street7

in endless throngs, their marching feet
sound with a sameness in my ears
that dulls my senses, soothes my fears.
I look into their myriad eyes,
I hear their laughter and their cries,
their vastness drowns me – My hot woe
cools like a cinder dropped on snow
(Williams, 2002, p. 214–15, 268; 2018, p. 13).8

6 Nota da tradutora: De acordo com a Enciclopédia Britânica, esta era uma tradicional viagem feita pelos 
jovens mais abastados através dos principais países da Europa a fim de lapidarem seu comportamento,  
educação e cultura. A prática, iniciada no século XVII, tinha como principais destinos a França, Itália e 
Inglaterra. 

7 Nota da tradutora: a versão traduzida do poema, aqui feita, segue uma linha  literal, que não preserva 
rimas ou métrica. Por isso, foi colocada nesta nota, preservando o original no corpo de texto. Segue a  
tradução:  “Os  estranhos  passavam por  mim na  rua/  em infinitas  multidões,  seus  pés  marchantes/ 
soavam igual nas minhas orelhas/ que entorpecem meus sentidos, acalmam meus medos. /Eu olhei em 
seus infinitos olhos/ Eu ouvi suas risadas e suas lágrimas/ a vastidão deles me afoga – meu quente 
pesar /gela como cinza caída na neve”.

8 A versão deste  poema,  que difere  um pouco da versão reproduzida nas  Memórias e  n’Os poemas  de 
Tennessee Williams,  foi publicada junto a outros dois poemas,  Cactos  e outro não intitulado, datados de 
1938 e 1934 respectivamente. Aquele que Williams data erroneamente como “Amsterdã, Holanda, 1930” 
sugere que ele estava lembrando do poema de memória, pois o original, assim como os diários de viagem 
que ele manteve, estão desaparecidos atualmente.
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Esses  eventos  de  1928  são  amplamente  aceitos  nos  estudos  –  e  no  teatro  –  de 

Williams como evidência  de uma potencial  doença mental  nele  que,  eventualmente,  é 

atribuída  à  irmã  de  Williams,  Rose  [diagnosticada  com  dementia  praecox  em  1937  e 

lobotomizada  poucos anos depois], além de, potencialmente, ter afetado o irmão dele, 

Dakin, anos mais tarde.9  

Contudo, ninguém questionou a recordação de Williams sobre sua fobia, apesar do 

hábito de longa data de ficcionalizar ou, até mesmo, exagerar sobre eventos relacionados à 

sua história pessoal. Uma vez que várias formas de loucura realmente ocorreram na família 

Williams-Dakin, houve pouco motivo para duvidar do autodiagnóstico de Williams; no 

entanto, este artigo sugere que Williams elevou o ataque de pânico à neurose somente 

após  testemunhar  sua  irmã  sucumbir  à  esquizofrenia  aproximadamente  uma  década 

depois.10 Real ou psicossomático, a paranoia que ele vivenciou foi parte e parcela de sua 

invasiva  doença  psíquica  –  ou  “demônios  azuis”,  conforme  Williams  chamava  seus 

“inimigos dentro de si” (Leverich, 1995, p. 174)11 – ele sempre sentiu que isso o estava 

entristecendo,  acreditando  que  apenas  seu  regime  diário  de  escrita  criativa  mantinha 

9 Ver, por exemplo, Leverich (1995, p. 176); Bak (2013, p. 16); O’Connor (1997, p. 3-5); e Spoto (1985, p. 303). 
Enquanto Dakin nunca foi clinicamente diagnosticado, semelhante à Rose, histórias circularam sobre seu 
comportamento incomum na velhice, o que incluía se vestir como Blache DuBois e fazer leituras dos 
trabalhos de seu irmão.

10 Um  ótimo  exemplo  de  estudo  sobre  o  diagnóstico  de  Rose  como  esquizofrenia,  resultante  de  uma 
lobotomia pré-frontal bilateral [uma das primeiras feitas nos E.U.A.], está em Morton (2012). Morton, de 
fato, argumenta que Rose, potencialmente, sofreu de autismo não diagnosticado, isto é, não de “psicose”, 
mas  sim  de  “uma  combinação  atípica  de  ligações  neurológicas”  (Morton,  2012,  p.  8),  uma  má 
interpretação feita por aqueles que estavam à sua volta, incluindo os médicos.

11 No seu diário privado de 7 de janeiro de 1940, Williams descreve estes “demônios azuis”, portanto:

[…] Sinto-me um tanto entorpecido devido aos demônios azuis do derrotismo, os 
quais  quase sempre erguem suas carinhas feias em reação a algum período de 
triunfo ou euforia. Terei de vencê-los mais uma vez. Eles são um incômodo danado 
– o que é mais forte, minha vontade ou esses medos infundados? Devo montá-los 
como um ninho de cobras, pisoteá-los! (Williams, 2006b, p. 181).

Leverich escreve que os “demônios azuis” de Williams são uma “cisão psíquica” (Leverich, 1995, p. 341) 
em Williams,  “uma fissura essencial  em sua personalidade que o atormentaria  e  se  manifestaria  em 
padrões de comportamento contraditório ao longo dos anos vindouros”.  Isso o dividiria não apenas 
contra si mesmo, mas muitas vezes contra aqueles mais próximos a ele, levando-o a caracterizar-se como 
‘meio louco’” (Leverich, 1995, p. 174), e “as ansiedades decorrentes da autodúvida e da autoaversão” 
(Leverich, 1995, p. 301). Não está totalmente claro se os “demônios azuis” ou “tempestades interiores” de  
Williams (Leverich, 1995, p. 514) também implicam seus encontros com a loucura ou apenas seus ataques 
recorrentes  de  depressão  mental  clínica  e  dúvidas  como  escritor.  Provavelmente,  eles  eram 
indistinguíveis de cada estado mental, como Leverich sugere: “[havia] sempre seus demônios azuis e sua 
ameaça de loucura” (Leverich, 1995, p. 590). Digno de nota aqui é o fato de que Williams usou pela 
primeira vez o termo genérico “demônios azuis” em seu diário de 31 de agosto de 1936 para descrever  
sua instabilidade mental, um ano antes do (mau) diagnóstico oficial de Rose. Ver também Leverich (1995,  
p. 608).
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aqueles demônios sob controle. Seu medo de acabar como Rose o conduziu a um estado 

de forte excitação,12 quando ele finalmente se submeteu ao tratamento psicoanalítico com o 

Dr. Lawrence Kubi,13 e  atingiu o  pico na década de 1960,  quando seu irmão Dakin o 

internou na divisão psiquiátrica de Renard do Hospital de Barnes em St. Louis, onde ele 

ficou três longos meses e, por causa disso, nunca perdoou Dakin.14

Mesmo que o persistente abuso de álcool e drogas – aliado a uma considerável dose 

de hipocondria –, pudesse facilmente explicar sua necessidade de tratamento psiquiátrico 

nos  anos  1950  e  1960,  a  mesma conclusão não pode ser  aplicada para  suas  primeiras 

experiências visíveis com a doença psíquica na Europa. Apesar de tudo, ele tinha apenas 

17 anos naquela época e, embora, possa ter tentado os medicamentos de seu avô a bordo do 

SS Homeric (pois eles teriam entrado em águas internacionais), ele contou à sua puritana 

mãe, Edwina, de forma a tranquilizá-la, que: “ele preferia nada a refrigerante de gengibre 

e Coca-Cola” (Williams, 2000, p. 15). Estimulantes artificiais podem, então, ser descartados 

como a fonte de sua não autonomia. Uma explicação mais racional pode ser a de que 

Williams,  um sensível,  influenciável,  e  jovem escritor  romântico ansioso para alcançar 

tudo o que aquela viagem pela Europa podia oferecer, sugere que ele teve um lapso do 

que a Dr.ª Graziella Magherini descreveu como Síndrome de Stendhal. 

Dr.ª  Magherini,  a  então  Líder  da  Psiquiatria  no  Santa  Maria  Nuova  Hospital em 

Florença, diagnosticou a síndrome de 1979 a 1986 após observar os pacientes – todos eles 

turistas  –  que  experienciaram  vários  sintomas  de  tontura,  sudorese,  taquicardia, 

alucinações, síncope e, até mesmo, despersonalização após ver os trabalhos de arte dos 

muitos museus de Florença. A premissa de seu grupo de trabalho era que a apreciação 

minuciosa  de  certas  obras  de  arte  provocaria  em indivíduos  predispostos  um trauma 

neurológico que arrancava “eventos profundos da realidade psíquica [reprimida]” de seus 

inconscientes e provocava uma crise de “autoconhecimento”.15 Essas crises de pânico, a Dr.ª 

12 Nota da tradutora: A palavra utilizada no original é  fever pitch,  termo que expressa um estado de forte 
agitação e emoção. No contexto apresentado, é possível associar o episódio ao estado de mania, condição 
psicológica em que o indivíduo sofre com uma excessiva euforia, às vezes acatisia, embora o termo em 
inglês não tenha sido mania. 

13 Para extensas discussões sobre Williams, doenças mentais e psicanálise,  ver  Lahr (2015, p. 346–75);  e 
Paller (2000, p. 37–55).

14 Como forma de  punição,  ele  deixou a  Dakin  apenas  $25,000  de  seus  milhões  como desejo  final  de 
testamento. 

15 “L’osservazione dei singoli cas ha permesso di verificare che, nel corso delle crisi, si animano vicende 
profonde  della  realtà  psichica.  E  il  viaggio  diventa  anche  un’occasione  di  conoscenza  di  sé”[“A 
observação dos casos particulares permitiu verificar que, no decorrer das crises, ganham vida eventos 
profundos da realidade psíquica. E a viagem torna-se também uma ocasião para o autoconhecimento”] 
(Centro Studi Auxologici, 2022).
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Magherini explicou durante uma entrevista recente,  eram causadas não somente “pelo 

impacto de uma grande obra-prima”, mas também, por “Viajar, sim!” (Magherini , 2020).16 

Se as experiências da Dr.ª Magherini com o transtorno estão centralizadas em Florença, as 

vivências com o problema têm sido identificadas em turistas durante a visita em outras 

cidades notáveis pelas suas arquiteturas impressionantes, sítios históricos ou museus de 

arte, como Paris, Jerusalém, Veneza, o Vaticano, Istambul, até mesmo a Índia e Meca.17 

Enquanto  Williams  pode  realmente  ter  tido  batalhas  reais  com  transtornos 

psicológicos mais tarde em sua vida, é provável que aqui, no verão de 1928, ele tenha 

experienciado os efeitos de consumir muita arte e história rapidamente, assuntos que ele 

tinha lido apenas na escola ou por conta própria;  mas que,  até então,  ele nunca tinha 

confrontado na realidade e num ritmo frenético, típico do hábito dos estadunidenses em 

consumir  a Europa, uma cidade, um museu e um monumento por vez. Dessa forma, o 

objetivo deste artigo não é diagnosticar Williams em nenhuma forma médica, porém, sim, 

questionar  diagnósticos  passados,  incluindo o  dele  próprio,  sobre  sua predisposição a 

transtornos  psicológicos  –  em  suma,  desafiar  o  determinismo  biográfico  aceito, 

circunscrito  na  vida  de  Williams,  para  o  qual  muitas  mãos,  incluindo a  dele  própria, 

contribuíram para isso ao longo dos anos. Ao lidar com experiências de outros viajantes, 

os quais foram medicamente diagnosticados com a Síndrome de Stendhal, eu argumento 

que, retroativamente, Williams identificou de forma errônea os ataques de ansiedade na 

Europa, como uma prova de uma doença mental invasiva, apenas depois de testemunhar 

sua irmã ser internada. Simplificando, alguma coisa tinha afetado Williams naquele verão, 

assim como ocorreu e  ainda ocorre  com muitos  viajantes  exaustos,  mas ele  não tinha 

consciência cognitiva [e médica] no momento para compreender plenamente os gatilhos e 
16 “Stendhal Syndrome: EHU entrevista dos estudantes com a Prof. Graziella Magherini,” 7’28”.
17 Para uma extensa revisão da pesquisa a partir de perspectivas neuroestéticas e neurofisiológicas sobre a 

Síndrome de Stendhal ou diagnósticos equivalentes em outras cidades além de Florença, ver Síndrome de 
Stendhal em Datta (2017, p. 66-68). Ver também Síndrome de Jerusalém em Bar-El et al. (2000, p. 86–90) e 
Síndrome de Stendhal em Palacios-Sánchez et al. (2018, p. 121). O sitcom animado Os Simpsons parodiou a 
Síndrome de Jerusalém no episódio 16 da 21ª temporada, intitulado  A maior história de todos os tempos. 
Homer entra na Igreja do Santo Sepulcro, onde Ned encontra Homer dormindo no santuário do túmulo. 
“É que esses passeios são muito cansativos”, diz Homer. “Você está com jetleg. Você está andando o dia 
todo”. Mais tarde, Homer experimenta uma falsa epifania no deserto, onde acredita ser o novo “Messias”. 
A sua “psicose” é posteriormente atribuída aos poderes esmagadores da cidade sobre certos viajantes:

Dr. Hibbert: Marge, temo que seu marido tenha o que é conhecido como Síndrome 
de Jerusalém.
Lisa: Ah, sim. Síndrome de Jerusalém. Um delírio ou psicose de natureza religiosa 
durante uma visita a Jerusalém.
Bart: Você já percebeu que papai sempre pega as doenças sobre as quais escrevem 
na revista de bordo?
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os tratamentos,  satisfazendo a  si  mesmo,  primeiramente,  com a explicação religiosa e, 

depois,  com  a  neuroestética.  Embora  uma  leitura  radicalmente  alternativa  à  condição 

amplamente aceita de Williams tenha óbvias implicações nos estudos  de teatro, também 

há um impacto maior na escrita sobre viagens em geral,  oferecendo motivo para reler 

escritores  cujos  relatos  de  viagem,  ao  longo  do  último  século  ou  mais,  tenham 

documentado ataques afásicos ou breves experiências com a loucura, que são prontamente 

desconsideradas como experiências místicas com o sublime. 

 

“processo de pensamento”: a crise de fobia parisiense de Tom Williams

A primeira viagem de  Tennessee Williams para a Europa tem sido amplamente 

documentada, assim eu não pretendo detalhá-la aqui, a salvo do que é essencial para essa 

nova  pesquisa  e  relevante  para  a  autodiagnose  dele.18 Não obstante,  certos  elementos 

detalhados  em  suas  cartas  daquela  viagem  são  importantes  de  serem  expostos  para 

melhor situar o contexto dos ataques de ansiedade de Williams por causa da Síndrome de 

Stendhal.

Figura 1 – Tom [Tennessee] Williams de ceroulas a bordo do S. S. Homeric,
7(?) de julho 1928

Fonte: Harry Ransom Center, University of Texas em Austin.

18 Para uma cobertura extensa da viagem europeia de Williams durante o verão de 1928, ver Williams (2000, 
p. 11–21). Ver especialmente cartas de 5 e 10 de agosto de 1928, onde fala de Montreux, Sorrento, Milão e 
principalmente Colônia, já que não aparecem entre suas peças de viagem. Veja também Williams (2006a, 
p. 19–23); Leverich (1995, p. 88–96); Bak (2013, p. 10–17); Bak (2014); Bak (2021).
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Williams e  seu avô,  o  Reverendo Walter  E.  Dakin,  acompanhados  por  diversos 

membros da paróquia do pastor de St. George em Clarksdale, Mississíppi, embarcaram em 

Nova Iorque em 6 de julho de 1928.19 Williams e o avô tinham chegado à cidade de Nova 

Iorque alguns dias antes, aparentemente para encontrar um amigo da família de Dakin, 

um colega da rede de hotéis Biltmore, mas também para aproveitar os prazeres que a 

cidade tinha para oferecer. Numa carta, datada de 2 de julho, Williams já confessava estar 

“morto  de  cansaço”  das  “expectativas  perfeitamente  deslumbrantes  da  estadia  [deles]  de 

quatro dias em Nova Iorque” (Williams, 2000, p. 11, grifos dos autores). Mesmo antes de 

chegar  à  Europa,  então,  Williams  foi  exposto  às  sensações  visuais,  aurais,  olfativas  e 

gustativas de uma cidade que, eventualmente, ele consumiria em uma boa porção de sua 

vida.  A programação  deles  era  cheia  –  assim como era  a  maioria  dessas  Grand  Tours 

estadunidenses  –  e  não  há  dúvidas  de  que  o  jovem  Tom  já  tinha  experienciado  os 

primeiros efeitos do que depois o conduziria ao primeiro ataque da Síndrome de Stendhal. 

Conforme ele acrescenta numa carta para casa,

Amanhã de manhã, vovô e eu teremos o nosso café da manhã servido no 
nosso  quarto.  Ao meio  dia,  encontraremos  Senhorita  Watson e  [vamos] 
visitar  sua  magnífica  propriedade  de  campo.  À  tardinha,  iremos  à 
apresentação do musical The show boat [O barco do amor]. O resto do nosso 
programa é não fazer nada. Exceto que nós iremos assistir à Grande Ópera 
Os três mosqueteiros terça-feira à noite. […] Amanhã de manhã, vovô e eu 
faremos  um  pequeno  passeio  [sic]  por  nossa  conta  -  nas  principais 
avenidas, nos ônibus, etc. Enquanto isso, os sais de cheiro forte não conseguem 
me manter acordado (Williams, 2000, p. 11, grifos nossos).

O “passeio” deles os conduziu para “a velha St. Paul e também à antiga antiga Trindade – 

Wall Street e o Battery20”(Dakin, 1928)21, e, ao anoitecer, eles foram “ao Teatro Ziegfeld para 

assistir à versão original do Barco do amor (1927)” (Williams, 2000, p. 12, notas de fim).

A  vida  no  cruzeiro,  poucos  dias  depois,  ofereceu  um  pouco  de  tempo  para 

descanso. Em outra carta, datada do dia 13 de julho, desta vez endereçada a toda família, 

Williams escreve sobre a viagem transatlântica:

19 Informação de uma conversa pessoal com Karen Kohlhaas, especialista nos primeiros anos de Williams 
crescendo no Mississíppi: a viagem incluiu, além de vários paroquianos de St. George em Clarksdale,  
uma mãe e um filho da família Abbey na congregação do condado de Tallahatchie do Rev. Dakin, e 
possivelmente outros de diferentes partes do Mississíppi. Gostaria de agradecer a Karen por ter lido uma 
versão inicial deste artigo e por oferecer seus insights inestimáveis.

20 Nota da tradutora: Parque na cidade de Nova Iorque.
21 Carta de Dakin em papel de carta do The Biltmore, 3 de julho 1928. 
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Agora,  estamos  nos  aproximando  da  costa  Britânica  e,  claro,  que  nós 
antecipamos a primeira visão da Europa com grande satisfação. Eu começo 
a entender como Colombo se sentiu quando avistou as West Indies22  […] A 
última noite foi  o  primeiro pôr do sol  sem nuvens e  foi  grandiosamente belo. 
Todo céu ocidental  e  o mar pareciam como se estivessem com raios de chamas. 
Depois, as nuvens, que sempre subiam em grande número da água e de 
onde o sol afundava, assumiram uma esplêndida coloração.
Há algumas noites,  vimos as luzes do norte que pareciam luzes que riscavam o 
céu (Williams, 2000, p. 14, grifos nossos).

A prosa adornada de Williams aqui pode ser compreendida como uma tentativa juvenil de 

expressar seu encontro sublime, combinando todas estas novas experiências de viagem 

pelo mundo com as dos poetas do Romantismo, especialmente Keats, a quem ele passou a 

admirar.  A  versão  da  viagem pelo  Reverendo  Dakin  é  menos  romantizada  [e  menos 

Romântica],  no mínimo em termos das incríveis visões do barco, embora, ainda assim, 

frenéticas.  Em  carta  à  esposa,  Rosina,  datada  de  11  de  julho,  ele  dá  mais  detalhes 

prosaicos, incluindo os valores dos tickets das apresentações da Broadway O barco do amor 

e Rosalie, bem como o que eles comeram em cada manhã nos cafés a bordo do navio: “Eu 

jogo cartas e ando e falo: Tom toca piano, dança e parece ter um bom momento. […] Tom 

teve o melhor divertimento de sua vida em Nova Iorque” (Dakin, 1928).23

Embarcando  em  Southampton,  então,  o  grupo  viajou  diretamente  para  Paris, 

chegando numa quinta-feira à tarde, no dia 12 de julho de 1928. Além disso, “fazendo 

praticamente tudo que há para fazer” (Williams, 2000,  p.  16) em Paris,  incluindo uma 

apressada visita ao Louvre, eles visitaram os arredores. Eles foram ao château de campo de 

Napoleão, Malmaison, na Rueil-Malmaison. Em Versalhes, o “perfeito país das maravilhas 

[…]  com  tal  conexão  histórica-romântica”.  Eles  ficaram  na  “sacada  em  que  Marie 

Antoinette corajosamente enfrentou a multidão”, admiraram todos os tetos “cobertos por 

ricas pinturas”, caminharam pelo “corredor de espelhos, com resplandecentes lustres e 

janelas abertas para as belas paisagens dos jardins”, e, até mesmo, viram a “mesa” em que 

o Tratado de Paris que terminou a Primeira Guerra Mundial foi “assinado” (Williams, 

2000, p. 16-17).

Williams acrescenta que, “entretanto, a parte mais bela disso são os bosques dos 

arredores. Eles ultrapassam a beleza natural de qualquer mata que eu já vi” (Williams, 

2000,  p.  17).  Para  este  itinerário,  Reverendo Dakin  menciona  em uma carta  à  Rosina, 

datada de 17 de julho, que eles contemplaram “a paisagem que Millet pintou em Angelus”, 

22 Nota da tradutora: Atual região do Golfo do México e Caribe.
23 Carta em papel de carta da White Star Line.
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andaram  “sobre  os  campos  de  batalha”  do  vale  Marne;  visitaram  “o  Cemitério 

Americano” no Bosque de Belleau; e viram “a gloriosa Catedral” em Rheims, a que “os 

alemães tentaram arruinar – destruíram muito” (Dakin, 1928, grifos do autor).24

Dito  isso,  além  do  entusiasmo  de  Nova  Iorque  e  da  viagem  transatlântica  das 

semanas anteriores, não é surpresa que Williams estivesse prestes para sua primeira crise 

de fobia, ocorrida em Paris. Nas suas Memórias, meio século depois, ele relembra como isso 

aconteceu: 

Começou quando eu estava andando sozinho por uma avenida em Paris. 
Tentarei  descrever  um  pouco,  pois  isso  tem  significado  na  minha 
constituição psicológica.  Abruptamente, ocorreu-me que aquele processo de 
pensamento era um mistério complexo terrível da vida humana. 
Eu me senti  andando cada vez mais rápido, como se estivesse tentando 
ultrapassar essa ideia. Já estava se tornando uma fobia. À medida que eu 
andava mais rápido, eu comecei a suar e meu coração começou a acelerar, 
assim  que  cheguei  ao  Hotel  Rochambeau,  onde  nosso  grupo  estava 
hospedado; eu fiquei tal como os destroços um menino trêmulo encharcado 
de suor (Williams, 2006a, p. 20, grifos nossos).

Todos  esses  sintomas  somáticos,  da  sua  sudorese  e  taquicardia  ao  seu  senso  de 

despersonalização, são consistentes com a Síndrome de Stendhal, como veremos adiante. 

Nesse ponto, também vale a pena destacar que a viagem deles pela Europa foi concluída 

apenas em um terço. 

O ritmo da viagem adiantou alguns dias, a não ser pelos dias de longos passeios 

entre as maiores cidades que eles visitaram. Eles nunca ficaram tanto tempo num lugar 

como em Paris. De Paris, eles viajaram para o sul da França: Marselha, Monte Carlo e 

Nice.  De lá,  eles  continuaram para Roma,  Nápoles,  Pompeia  e,  ao longo da Costa  de 

Amalfi, para Sorrento. Depois, eles retornaram para o norte de Florença, Veneza, Milão, 

Montreux, Interlaken, Colônia, Amsterdã e, finalmente, Londres e Stratford-upon-Avon. 

Mais  tarde,  em julho,  por exemplo,  fizeram uma parada em Pompeia,  uma visita  que 

Williams relembrou no seu relato de viagem, As ruínas de Pompeia, composto de notas que 

ele  registrou em “pequenos  diários”  (Williams,  2000,  p.  22),  que  ele  manteve  consigo 

durante todo o verão: 

Eles seguiram pelo labirinto quente e branco das ruínas de Pompeia.  Eles 
sofrem  agonias,  mas  nenhum  deles  voltará.  Pois  fazer  isso  seria  uma 
aceitação vergonhosa de que o corpo triunfa sobre a mente. 
Sobre essas condições descritas – numa quente tarde de agosto [sic] – uma 

24 Carta, em papel de carta do Hotel Rochambeau.
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extensiva visita em Pompeia é um tormento físico. […]
O passeio em Pompeia concede uma esplêndida imagem da vida entre os 
antigos  romanos.  Também oferece  uma  quase  insuportável  avaliação  física. 
Uma vez que um heroico membro expressou isso, você sente, no fim da 
tarde, como se você devesse ser incluído entre as ruínas de Pompeia.
(Williams, 2009, p. 231, grifos nossos).

Fadiga e o calor extremo do sul da Itália estavam afetando Williams obviamente, uma vez 

que  ele  repetiu  três  vezes,  no  excerto,  expressões  que  evidenciam  a  exaustão  física. 

Williams está aparentemente projetando essa fadiga sobre os  outros em seu grupo de 

viagem, entretanto, poucos deles, como seu avô, eram de idade avançada:

Um  dos  espetáculos  mais  lamentáveis  já  vistos  é  o  de  um  grupo  de 
estadunidenses visitando Pompeia durante o agradável mês de agosto. Eles 
cambaleiam  pelas  ruínas  esbranquiçadas  e  desgastadas,  como  pessoas 
perdidas no árido deserto. […]  Eles  se arrastam cansados pelas encostas 
íngremes abaixo de um sol escaldante.  Eles se inclinam sobre as paredes 
quentes sem fôlego (Williams, 2009, p. 230, grifos nossos).

Ainda, a mudança rara e repentina do pronome coletivo em primeira pessoa nós25 usado 

em,  aparentemente,  todos  os  seus  dez  diários  de  viagem,  para  pronome  coletivo  em 

terceira pessoa eles26 demonstra a perspectiva universal de Williams sobre as experiências 

inquietantes de uma viagem ao exterior; particularmente os estadunidenses, os quais, com 

suas comodidades habituais [ele está incluído], consomem uma cultura um dia de cada 

vez mais do que adentram nela [assim como ele faria mais tarde quando retorna à Itália 

por um período maior]. Observando e  participando desse “mais lamentável” espetáculo 

de estadunidenses “visitando Pompeia durante o agradável mês de agosto” (Williams, 

2009, p.  230),  Williams é tanto abertamente crítico quanto autodepreciativo, bem como 

mostra os primeiros sinais de cansaço na viagem. 

E, à medida que os dias passavam desde a saída deles, a escrita de cartas se tornou 

menos frequente, reduzindo-se a uma série de cartões-postais curtos e truncados. Em 26 

de julho, por exemplo, Reverendo Dakin escreveu à Rosina de Sorrento: “Recém finalizei 5 

horas de carro ao redor da baía de Nápoles. Gostei de Roma, Nice e Monte Carlo. O azul  

do Mar Mediterrâneo parece o desse car[tão]27 - um maravilhoso cenário” (Dakin, 1928).28 

Em 30 de julho, ele escreveu a sua filha Edwina, “Recebi sua carta enquanto estava em 

25 Nota da tradutora: Em inglês: we.
26 Nota da tradutora: Em inglês: they.
27 Nota da tradutora: Nesta tradução, tentou-se manter a forma truncada da escrita e/ou incompleta das 

palavras tal qual no original.
28 Cartão postal de Sorrento.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 245-278, 2024.

255



Roma.  Todos  nós  bem;29 incrível  viagem.  Florença  é  onde  estamos  agora.  Fique bem. 

W.E.D”  (Dakin,  1928,  grifos  do  autor).30 Três  dias  depois,  ele  enviou  outro  cartão  a 

Edwina, desta vez de Veneza, onde eles fizeram “um passeio de gôndola sob a inspiração 

da lua cheia”, bem como pela “Galeria de Arte esta manhã, a igreja de São Marcos e o 

Palácio Ducal esta tarde. O Lido hoje à noite.”(Dakin, 1928).31 

Em 5 de agosto, o Reverendo Dakin informou a Rosina que eles viram a Última ceia 

na “bela Milão” antes de partir para a Suíça, onde eles “Viram a geleira e a neve dos 

Alpes” (Dakin, 1928).32 Dito isso, a distância que eles viajaram de Marselha a Interlaken 

passando por todas as cidades italianas visitadas somaram em torno de 2.575 Km33 – uma 

estimativa baseada nas rodovias atuais e na infraestrutura das ferrovias – e tudo isso em 

apenas  duas  semanas.  É  muito  surpreendente  que  Williams  tenha  sobrevivido  àquele 

ritmo, muito menos o seu avô de 70 anos.

Provavelmente,  Williams  não  aguentou  tão  bem.  Ele  era  um  eterno  romântico, 

conforme suas cartas e incontáveis poemas escritos nesse tempo mostram. Mesmo os seus 

dez  diários  de  viagem  feitos  para  o  jornal  de  sua  escola  secundária  indicam  um 

detalhamento fantástico e exótico a sua total absorção pelas artes, mitos, lendas e eventos 

históricos que vieram a definir a Europa nos últimos séculos.34 

Mais  importante,  porém, é  o  fato que Williams era um homem jovem de frágil 

constituição. Quando tinha 5 anos, ele contraiu difteria,  que quase o matou,  e,  depois, 

nefrite, da qual ele teve de reaprender a andar. Conforme Lyle Lerverich percebe sobre 

essas primeiras doenças, “As sementes de sua hipocondria de toda uma vida tinham sido 

semeadas” (Leverich, 1995, p. 43). Primeiro acamado, e depois confinado numa casa por 

dois anos, Williams ficou fisicamente, bem como psicologicamente, condicionado por um 

tipo de experiência traumática que a Dr.ª Graziella Magherini mais tarde diagnosticaria 

como sendo Síndrome de Stendhal.

29 Nota da tradutora: Nesta tradução, tentou-se manter a forma truncada da escrita e/ou incompleta das 
palavras tal qual no original.

30 Cartão postal de Florença.
31 Cartão postal de Veneza.
32 Cartão postal de Milão.
33 No original: 1.600 milhas. 
34 Estes dez  relatos de viagem foram reproduzidos na íntegra em Williams (2000, p. 224–236). Para uma 

análise detalhada deles, ver Bak (2014, p. 10–16); e Bak (2021, p. 59–64).
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Figura 2 – Roma, Monumento Nacional a Vittorio Emanuele II.
Tom em frente à tumba de um Soldado Desconhecido, 23? de julho de 1928.

Fonte: Harry Ransom Center, University of Texas em Austin.

“absorvido  em  contemplar  a  beleza  sublime”:  ataques  de  pânico  e  a  Síndrome  de 
Stendhal

Em seu artigo para o  New York Times  do dia 6 de novembro de 1988, intitulado 

“Ficando aos pedaços por causa de obras de arte” [“Going to  pieces  over  masterpieces”], 

Louis  Inturrisi  inclui  em seu parágrafo  inicial,  “Com a  Síndrome de  Stendhal,  muitas 

grandes obras de arte podem tornar um viajante doente pela arte” (Inturrisi, 1988, p. 43). O 

artigo foi baseado na então futura publicação da Dr.ª Magherini sobre as descobertas de 

turistas em Florença que acabaram na ala psiquiátrica, ao longo dos anos, com sintomas 

surpreendentemente similares: tontura, palpitação no coração, ataques de pânico e outras 

manifestações  psicossomáticas  e  patológicas.  Isso  “ataca  principalmente  os  turistas 

solteiros  do  tipo  sensível  e  impressionável”  (Inturrisi,  1988,  p.  43).  Coincidentemente, 

Inturrisi  estava  perfeitamente  descrevendo  o  jovem  Tom  Williams  durante  as  suas 
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experiências europeias traumáticas:

As vítimas são sobrecarregadas por um grande número de lugares, os quais 
elas  pensam que deveriam visitar,  por  meio do excesso de informações 
derramadas  neles  pelos  guias  de  turismo  e  pelos  guias  de  viagem 
impressos, além da urgência em correr de uma obra de arte para outra. 
O estado de pânico resulta do confronto do turista frente ao excesso de arte 
e  de  história  em  um  curto  período  de  tempo,  somada  à  frustração 
produzida pela impossibilidade de ver tudo em uma só visita. 
Alguns entram em crise diante de pinturas famosas ou ficam maravilhados 
quando confrontados com lugares, como Pompeia, ou esculturas, como a 
Pietà, sobre as quais eles leram na escola e, finalmente, vivenciam como 
realidade (Inturrisi, 1988, p. 43).

A síndrome ganhou o nome do escritor francês Stendhal, que, em 22 de janeiro de 

1817, descreveu em seu jornal um ataque de pânico que sofreu durante uma intensa visita 

à Basílica de Santa Cruz, em Florença:

Antes de ontem, enquanto eu descia por Florença pelos cumes do Apenino, 
meu coração estava pulando dentro de mim. Que excitação absolutamente infantil! 
[…] 
À  medida  que  os  minutos  passavam,  então,  essas  memórias  se 
aglomeravam e se debatiam umas contra as outras dentro de minha alma, e 
logo eu me encontrei incapaz de pensar racionalmente, mas me entreguei à doce 
turbulência da fantasia, semelhante à presença de um objeto amado.
[…] A maré de emoções que rebentou sobre mim fluiu tão profundamente 
que  dificilmente poderia ser distinguida do temor religioso  (Stendhal, 1959, p. 
300-301, grifos nossos).35

Uma  semelhança  impressionante  é  vista  entre  a  linguagem  extasiada  e  adornada  de 

Stendhal em seu diário e a linguagem de Williams em seus  pequenos diários,  os quais ele 

reescreveu  em  dez  diários  de  viagem.  Mesmo  o  temor  religioso de  Stendhal  é  ecoado 

posteriormente  nas  Memórias  de  Williams  sobre  como “[o]  Senhor  Jesus  tocou  minha 

cabeça com misericórdia” (Williams, 2006a, p. 21) e o libertou do ataque de pânico em 

Colônia.  A  similaridade  é  puramente  coincidência,  entretanto,  ou  psicologicamente 

determinista, conforme a Drª. Magherini discutiria mais tarde, uma vez que Williams não 

leu  nenhum  escrito  de  Stendhal  nessa  época,  e,  talvez,  só  o  encontraria  mais  tarde 

enquanto estudava francês na Harcourt Brown na Universidade de Washington de 1936-

37; nem o pânico ocorreu em Florença, apesar de ele ter estado lá. 

Todavia,  Stendhal  estava  apenas  começando  a  cair  num  transe  de  experiência 

sublime. Ele convence o Frade de abrir a capela para ele para poder contemplar os afrescos 
35 Para experiência similar sobre a qual Proust fala, ver Teive, Munhoz e Cardoso (2014, p. 296-298). E para 

Dostoiévski, ver Amâncio (2005, p. 1099-1103).
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de Volterrano. Uma vez lá, Stendhal sucumbiu a um ataque de ansiedade:

[…] eu sofri, por meio da Sibila de Volterrano, a mais profunda experiência 
de êxtase que, tão logo eu estava atento, eu encontrei pela arte da pintura. 
Minha alma, afetada pela noção de estar em Florença e pela proximidade 
daqueles grandes homens cujos túmulos eu tinha recém visto, estava em 
estado  de  transe  já.  […]  Eu  tinha  alcançado  aquele  grau  supremo  de 
sensibilidade onde as sugestões divinas da arte emergem com a sensualidade 
apaixonada da emoção. À medida que eu emergia do pórtico da Santa Cruz, 
eu fui tomado por uma forte palpitação do coração […] (Stendhal, 1959, p. 
302, grifos do autor).

Conforme Terry-Fritsch escreve sobre essa passagem, as “sensações nervosas” de Stendhal 

em mente  e  corpo “eram vestígios  da experiência  estética  de êxtase  dele  […],  onde a 

mistura de sensibilidade e sensualidade permitiam um tipo de conhecimento que era tanto 

sublime quanto perigoso” (Terry-Fritsch, 2020, p. 21). Ainda relativamente jovem e nem 

tão explícito como Stendhal é aqui, Tom Williams não poderia ter processado ainda seu 

ataque em tais termos neuroestéticos.  Embora ele consiga compor um pequeno poema 

sobre estranhos passando por sobre mim na rua,  um esforço criativo significativo ao qual eu 

retornarei depois. 

La  Sindrome  di  Stendhal [1989]  [A  síndrome  de  Stendhal]  detalha  as  observações 

médicas  da  Dr.ª  Magherini  de  106  casos  na  ala  psiquiátrica  do  Hospital  Santa  Maria 

Nuova,  no  centro  de  Florença,  por  aproximadamente  uma  década.   Uma  analista 

freudiana  por  formação,  Dr.ª  Magherini  elaborou  diversas  teorias  psicoanalíticas  para 

diagnosticar os seus pacientes, incluindo sobre o verdadeiro  self  e o falso  self de Donald 

Winnicott;  sobre  o  conflito  estético  e  a  compreensão  da  beleza  de  Meltzer/Meg  Harris 

Williams; e sobre o pensamento emocional e a mudança catastrófica implicada na experiência 

do conhecimento de Wilfred Bion. Segundo ela escreve:

Muitos  de  nossos  pacientes  são  pessoas  afetadas  pela  beleza,  mas  um 
grande número deles é selvagemente arrancado dela, encontrando refúgio 
na doença da impossibilidade de tolerar a relação apaixonada com o objeto 
estético, o qual fascina pelas suas qualidades formais, mas que produz dor 
por meio dos enigmas que gera e pelos dilemas que propõe  (Magherini, 
1989, p. 8).36

36 “Muchos  de  nuestros  pacientes  son  personas  afectadas  por  la  belleza,  pero  gran  parte  de  ellos 
salvajemente retirados de ella, refugiados en la enfermedad, por la imposibilidad de tolerar la relación 
apasionada con el objeto estético, que fascina con sus cualidades formales, pero que produce dolor por los 
enigmas que genera y por los dilemas que plantea”[Muitos de nossos pacientes são pessoas afetadas pela 
beleza,  mas em grande parte deles salvajemente são retirados dela,  refugiados na enfermidade,  pela 
impossibilidade de tolerar a relação apaixonada com o objeto estético, que fascina com suas qualidades 
formais, porém que produz pelos enigmas que geram e pelos dilemas que planta] (Magherini, 1989, p. 8).
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Ela  classificou  os  pacientes  em  três  categorias  distintas:  Tipo  1:  Pacientes  com 

sintomas predominantemente psicóticos, representando 70 dos 106 casos; Tipo 2: Pacientes 

com sintomas predominantemente afetivos, dos quais haviam 31; Tipo 3: Pacientes cujos 

sintomas  predominantes  são  expressões  somáticas  de  ansiedade  (por  ex.:  ataques  de 

pânico), os quais eram apenas 5. Considerando o Tipo 1 de pacientes, apenas 38% tinham 

histórico psiquiátrico prévio, enquanto 53% do Tipo 2 reportaram alguma sensação de 

despersonalização do tipo que Williams experimentou em Paris, Colônia e Amsterdã. O 

perfil  psicológico dos pacientes Tipo 2 também proximamente alinha-se com o tipo de 

Williams: pessoas solteiras que eram relativamente jovens, sensíveis,  impressionáveis e 

viajando  sozinhas  ou  em  grupos,  bem  como  foram  confrontadas  pelo  vislumbre  de 

grandiosas  obras  de  arte.  Entretanto,  a  descrição  de  Williams  nas  Memórias,  anotada 

anteriormente, sugere que ele estava próximo do Tipo 3. Possivelmente, a passagem de 

tempo entre 1928 experienciada e a lembrança impressa de 1975 explicaria a diferença da 

classificação dele aqui, ao menos em termos de grau do trauma psicológico de Williams e 

da dissonância cognitiva dele.37

Baseado  em seus  registros  sobre  o  tratamento  desses  pacientes,  Dr.ª  Magherini 

inferiu que aquela  desordem tinha um início  imprevisível  e  inexplicável.  Os sintomas 

duravam  aproximadamente  de  dois  a  oito  dias,  descadeados  por  sintomas 

neuropsiquiátricos  [distúrbios  de  pensamento]  em  66%,  desordens  afetivas  em  29%  e 

sintomas  de  desautonomia  [ansiedade  com  ataques  de  pânico]  em  apenas  5%  dos 

pacientes  dela.  No  estudo  bilíngue  dela,  “Mi  sono  innamorato  di  una  statua.”  Oltre  la 

sindrome  di  Stendhal  /  “I’ve  fallen  in  love  with  a  statue”:  beyond  the  Stendhal  Syndrome38 

(Magherini,  2007),  Dr.ª  Magherini  complementa:  “Uma  constante  emerge:  a  crise  de 

identidade e, portanto, de coesão do Self decorrente da conciliação da história pessoal, da 

37 O suporte para esta ideia também pode ser encontrado numa recordação sobre a qual Williams escreve 
nas suas Memórias a bordo do S. S. Homeric na sua viagem à Europa, onde um dos passageiros alude à  
homossexualidade latente de Williams:

O capitão De Voe não gostou que eu passasse tanto tempo com o professor de 
dança. Certa noite, nós três estávamos sentados numa mesinha no bar do navio, 
perto do final da viagem, quando o capitão De Voe olhou para mim e disse ao prof. 
de dança, “você sabe o futuro dele, não?”
(Williams, 2006a, p. 17).

Uma vez que  Williams recapitulou essa memória meio século depois, sugere que ele sabia o bastante 
sobre sua homossexualidade, conseguindo decodificar a alusão do Capitão de Voe, ou, simplesmente, 
criou essa memória conscientemente ou não para o livro. 

38 Nota da tradutora: “Mi sono innamorato di una statua”. Oltre la sindrome di Stendhal / Eu me apaixonei por  
uma estátua: além da Síndrome de Sthendal.
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viagem e do impacto da arte” (Magherini, 2007, p. 170).39 

Anos depois, em 2019, em uma entrevista de 2019 com a Dr.ª Magherini, ela disse 

que “Pacientes demonstram problemas que todos nós temos internamente, mesmo que 

nós não estejamos atentos a eles de forma tão explícita, isso é muito relevante. Também é 

importante  sublinhar  a  conexão  entre  arte  e  psique  e  o  quão  significante  isso  é  para 

conhecer  traços  do  passado”(Magherini,  2020).40 “Assim,  uma  vez  que  eles  chegam  à 

Florença”, ela continua, “todos eles estavam demonstrando sintomas, enquanto andavam 

pela cidade ou enquanto estavam na igreja ou no museu, no transporte público ou numa 

ponte. Estes eram sintomas psíquicos, às vezes, disfarçados em manifestações físicas, como 

por exemplo palpitações” (Magherini, 2020):41

Estes problemas eram nada mais do que ataques de pânico causados pelo 
impacto psicológico de uma grandiosa obra de arte e pela viagem. Sim, 
viajar! Porque a manifestação de uma crise psíquica não é conectada a um 
só fator, mas a muitos. Os mais importantes são a sensibilidade, a estrutura 
da nossa personalidade, os fatores como a viagem em si que privam você 
das suas coordenadas diárias e conforto, e, finalmente, o encontro com um 
grandioso trabalho de arte (Magherini, 2020).42

Quando pressionada pelos entrevistadores sobre as razões por trás dos ataques de pânico, 

ela respondeu: “Inicialmente, todos nós pensamos que isso fosse uma ‘doença histórica’, 

causada  pela  concentração  de  um grande  número  de  lugares  históricos  em Florença” 

(Magherini,  2020),43 época em que ela lembrou ter lido sobre a doença de Stendhal no 

diário de viagem dele. 

Após cunhar a Síndrome de Stendhal, as ideias da Dr.ª Magherini avançaram sobre 

o estudo inicial de 1989, e prolongaram-se em “Mi sono innamorato di una statua” [Caí de 

amores por uma estátua], o que demandou uma infinidade de reações. Muito da pesquisa e 

dos  casos  clínicos  estudados  têm  procurado  tanto  confirmar  o  diagnóstico  da  Dr.ª 

Magherini, quanto qualificá-lo como sendo parte de um fenômeno psicopatológico muito 

39 A título de exemplo, ela cita vários: “As crises iam desde ataques de pânico com desconforto físico, então 
passando pelo medo de desmaiar, sufocar, morrer ou enlouquecer, além de vertigens e/ou taquicardias 
[…]” (Magherini, 2007, p. 169); “Franz, um cavalheiro bávaro impecável e bastante rígido, foi atingido 
[pelo  pânico]  diante  do  Bacco  Adolescente de  Caravaggio”  (Magherini,  2007,  p.  173);  ou  “Benoît,  um 
estudante universitário francês, diante de Davi,  sentiu o ataque de uma sensação muito forte que era 
‘insuportável’  e  quase  um  ataque  de  pânico.  ‘Não  entendo  o  que  aconteceu  comigo,  algo 
incompreensível. Esta obra de arte cria um campo magnético de espaço contaminado […]’” (Magherini, 
2007, p. 283).

40 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 4’25”.
41 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 7’8”, all sic.
42 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 7’28”.
43 EHU entrevista dos estudantes com a Prof.ª Graziella Magherini, 7’28”.
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mais amplo.  Por exemplo, Harold P. Blum exaltou as “magistrais contribuições” (Blum, 

2017, p. 1) dela; e Timothy Nicholson et al. confirmaram as conclusões dela em um estudo 

de caso  de  2009,  o  qual  envolveu um estudante  de  Artes  de  22  anos,  também artista 

criativo, que “desenvolveu uma psicose paranoica transitória quando estava numa viagem 

cultural em Florença […]” (Nicholson et al., 2009). Edson José Amâncio aplicou a teoria às 

crises  epilépticas  de  Fiódor  Dostoiévski  durante  algumas  de suas  viagens  “enquanto 

contemplava algumas obras de arte, particularmente enquanto via a obra-prima de Hans 

Holbein,  Cristo morto, durante uma visita ao museu em Basileia [sic]”, concluindo que as 

“emoções exacerbadas, um tipo de êxtase e falta de realidade, contemplação estática e mal-

estar  físico”  de  Dostoiévski  eram  “altamente  sugestivas”  quanto  aos  seus  ataques 

causados  pela  Síndrome  de  Stendhal  (Amâncio,  2005,  p.  1099,  1103).   Teive  et  al. 

encontraram  resultados  similares  quando  aplicaram  a  teoria  a  Marcel  Proust, 

“particularmente,  a  ocorrência  da Síndrome de Stendhal  e  a  síncope quando ele,  bem 

como uma das personagens dele de  Em busca do tempo perdido, veem a  Vista de Delft, de 

Vermeer,  durante  uma  visita  a  um  museu”  e,  logo  depois,  experienciam  “mal-estar, 

tontura, taquicardia e perda súbita e transitória de consciência” (Teive et al., 2014, p. 296, 

298). Viagem ao exterior, a qual inclui visitas inevitáveis a numerosos museus, galerias de 

arte e locais históricos, criam uma tempestade perfeita para que a Síndrome de Stendhal 

ocorra. 

Em 2010, Angel L. Guerrero, Antonio Barceló Rosseló e David Ezpeleta expandiram 

o estudo de amostra da Dr.ª. Magherini para um “grupo homogêneo de viajantes” e outros 

artistas que tinham “experienciado doenças emocionais durante as viagens deles através 

da  história”  -  incluindo  os  amigos  de  vida  de  Williams,  Paul  e  Jane  Bowles.  Eles 

concluíram  que  “nenhum  ataque  de  pânico  ou  desordens  do  pensamento  foram 

identificadas”,  embora eles  tenham admitido que o estudo,  no entanto,  “complementa 

modestamente a informação limitada atualmente disponível sobre a natureza e os fatores 

desencadeantes” sobre a Síndrome de Stendhal (Guerrero  et al., 2010, p. 349, 355). Mais 

recentemente,  em  2017,  Swarna  Datta  propôs  “elucidar  a  significância  clínica”  da 

Síndrome de Stendhal, apresentando “uma revisão das pesquisas existentes”, resumindo 

“o  espaço  para  o  exame  multiparadigmático  desse  fenômeno  comportamental”,  e 

enfatizando  “a  relevância  da  neuroestética  como  uma  abordagem  promissora  para  o 

estudo  […]”  (Datta,  2017,  p.  66,  71).  Em  suma,  a  literatura  médica,  psiquiátrica  e 
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neurológica  sobre  ou  conectada  à  Síndrome  de  Stendhal  é  vasta,  com  a  maioria  dos 

pesquisadores concordando que a combinação de viagens ao exterior e superexposição à 

arte e a marcos históricos podem afetar pessoas com predisposição para sentimentos de 

pânico, histeria ou despersonalização. 

A  teoria  tem  provocado  um  debate  maior  entre  os  teóricos  da  psicologia  e 

praticantes  da  relação  de  percepção  da  beleza/viagem  ao  exterior  e  crises 

(psico)somáticas.  Por  exemplo,  Giuseppe  Galetta  desenvolveu  “um  Algorítimo  Estético 

capaz de identificar o compartilhamento de Beleza requerido para ativar o prazer estético por 

meio da introdução específica de elementos responsivos em obras de arte com o objetivo de 

prever, bem como predeterminar as reações dos observadores” incluindo a Síndrome de 

Stendhal (Galetta, 2014, p. 248). Enquanto a pesquisa demonstrou que “contemplar a arte 

estimula o hemisfério direito e o córtex pré-frontal  do cérebro”  (Galetta,  2014,  p.  251), 

Galetta acredita que 

os  elementos  compositivos  acima  [descritos]  são  capazes  de  induzir 
comportamentos  estéticos  precisos,  influenciando  as  escolhas  e 
direcionando as preferências estéticas dos espectadores para algumas obras 
de arte em vez de outras, ativando, assim, o reconhecimento da Beleza e do 
Prazer Estético nos observadores. Acreditamos até que, se tais elementos 
estivessem presentes todos juntos em um contexto de exibição específico, e 
fossem mostrados  a  indivíduos  predispostos  neurofisiologicamente,  eles 
poderiam ser capazes de causar um choque perceptivo ou colapso estético no 
observador,  conhecido como  Síndrome  de  Stendhal  (Galetta,  2014,  p.  251, 
grifos do autor).

Assim, o mesmo mecanismo que dispara o prazer estético inicial em alguns observadores 

produz  um  trauma  somático  em  outros,  bem  como  “pode  ser  previsto  ou  ainda 

premeditado” (Galetta, 2014, p. 251). No caso de Williams, a “precognição estética” que 

Galetta descreve pode ter acometido não somente as suas crises de fobias na Europa, mas 

sobretudo o poema que resultou disso, tal qual veremos posteriormente. 

Também relacionado a vários avanços ou testes da teoria da Dr.ª Magherini são os 

estudos sobre a psicopatologia do turismo. Ana Moreno-Lobato, José Manuel Hernández-

Mogollón,  Barbara Sofía  Pasaco-Gonzalez e Elide Di-Clemente,  por exemplo,  oferecem 

uma extensiva pesquisa de literatura sobre a relação entre turismo e emoção, que “abrange 

o estudo das contribuições psicológicas  aplicadas no campo do  marketing turístico por 

meio da análise das diferentes variáveis e conceitos utilizados na produção científica… a 

análise da aplicabilidade de diferentes teorias psicológicas no marketing  turístico para a 
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avaliação de emoções” (Moreno-Lobato et al., 2021, p. 168). Igualmente notável é a coleção 

editada de David Picard e Michael Robinson (2016), Emoção em movimento:  turismo, afeto e 

transformação,  a qual  mostra que Dr.ª  Magherini  não estava errada em suas avaliações 

empíricas que as conduziram à formulação da Síndrome de Stendhal, mas mostra que a 

condição somática que ela descreve teve uma história muito mais extensa e complexa do 

que suas dezenas de pacientes em Florença podem explicar. “Emoções são necessárias e, 

de muitas maneiras, inevitáveis, para se relacionar com o mundo”, Robinson escreve na 

introdução, intitulada “O turista emocional”: 

Relembrar a Síndrome de Stendhal, de forma útil, aponta para a ideia de 
que o poder para o envolvimento emocional não pode residir no objeto em 
si, porém, no drama e no romance do encontro com ele. Se Henri-Marie 
Beyle  (dando  a  Stendhal  o  seu  nome  verdadeiro)  realmente  quase 
desmaiou ao se expor à arte em Florença é, em grande parte, irrelevante, 
mas  a  história  tem persistido e  conseguiu infiltrar  na  nossa  consciência 
coletiva ostensivamente europeia. O mito de que existe algo no mundo que 
é  a  personificação  de  toda  a  beleza  ou  pureza  conhecida  é  uma  ideia 
persuasiva  (além  de,  possivelmente,  universal)  semelhante  às  histórias 
sobre o Velo de Ouro, da mitologia grega, ou do Santo Graal, da cultura 
cristã. A ideia de que objetos, eventos, lugares e pessoas estão no mundo, 
bem  como  que  podem  gerar  reações  significativas  e  viscerais,  as  quais 
confirmam  e  transcendem  a  nossa  própria  humanidade,  é  poderoso  e 
persistente (Robinson, 2016, p. 22, 29).44

Em suma, qualquer turista que viaja para uma terra distante o faz tão precisamente para 

explorar  aquela  arte,  cultura  e  beleza  natural,  além  de,  portanto,  estar  predisposto  a 

respostas emocionais,  talvez,  não em um grau de disautonomia,  mas as possibilidades 

para tal ataque são, no entanto, universais e predeterminadas. 

O fato em si deve persuadir pesquisadores de escrita de viagem a reexaminar e, 

potencialmente, recalibrar, os vários exemplos de encontros traumáticos com o sublime de 

autores  Românticos  ou  Modernos,  viajando  pela  Europa  ou  por  climas  estrangeiros 

semelhantes; como Gérard de Nerval em Journey to the Orient  [Jornada ao Oriente] [1851], 

Arthur Symons em  Cities  [Cidades]  [1903]  e  em  Cities  in  Italy  [Cidades  na  Itália] [1907]; 

Henry Adams em Mont Saint Michel and Chartres  [Monte São Miguel e Chartes] [1904], ou 

ainda,  V.  S.  Naipaul’s  Beyond belief [Além da  compreensão][1998],45 para  nomear  alguns. 

Escrevendo do Palácio do Kremlin, em Moscou, por exemplo, Symons nota que 

44 Ver também Robinson (2012).
45 Nota  da  tradutora:  Aqui  se  preferiu  deixar  os  nomes  em inglês  citados  pelos  autores  a  fim de  não 

confundir com diferentes títulos de traduções já publicadas.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 245-278, 2024.

264



Estar num destes quartos quentes e multicoloridos é como estar fechado no 
coração de uma grande tulipa. Apenas pensamentos fantásticos e bárbaros 
poderiam reinar aqui; a vida vivida aqui poderia ser apenas irreal, como se 
as teias do cérebro de alguém tivessem sido externalizadas, arqueando-se 
acima da cabeça e  drapeando as  quatro paredes com um tecido de um 
material do qual os sonhos são feitos. […] O cérebro, levado a si mesmo por 
essas perplexidades sombrias que o aprisionam, só poderia se encontrar em 
um tipo de tolice tirânica, talvez, em loucura propriamente dita (Symons, 
1902, p. 172-173).

E especificamente sobre Florença, Symons adiciona, 

Galerias  de quadros  em palácios  afastam o que é  amável  nas  ruas,  nas 
margens  do  rio,  nas  pontes;  embora,  na  verdade,  a  arte  das  pontes,  o 
aspecto que veio deste lado do rio, são próximos de tudo o que Florença 
tem criado na pintura e no mármore daquelas galerias. Se nós pudéssemos 
suportar  tamanha  pressão  contínua  e  tanta  beleza  para  ser  admirada, 
nenhuma cidade seria tão boa para viver quanto Florença, mas os olhos não 
têm  descanso,  eles  estão  preocupados,  dentro  ou  fora  de  casa,  essa 
prevalência de coisas raras se torna quase uma opressão (Symons, 1907, p. 
134).

Embora  não  de  maneira  dramática,  como  Stendhal  ou  Williams,  ambas  as 

referências  de  Symons  revelam  uma  experiência  similar.  Conforme  Charles  Forsdick 

escreve em em  Travel writing in French  [Escrita de viagem em francês],  “[a] Literatura de 

viagem providenciou um  frame  particular apto para a escrita Romântica, com a viagem 

permitindo focar nas particularidades individuais dos viajantes, muitas vezes sujeitos à 

condição  ansiogênica  do  mal-estar  existencial associado  com  desilusão  e  melancolia, 

conhecido como mal du siècle [mal do século]” (Forsdick, 2019, p. 241–242).46  Este “mal” pode 

ser reexaminado à luz da Síndrome de Stendhal. 

Dito  tudo,  a  Síndrome de  Stendhal  tem sido  confirmada  como um diagnóstico 

válido,  mas  se  isso  explica  um  tipo  específico  de  trauma  [psico]somático  único  para 

Florença, ou permanece como um tipo singular de neologismo – ou branding, se preferir – 

para uma disfunção automática coletiva que já foi identificada e concedida vários nomes 

ao  longo  dos  anos,  resta  ser  determinado.  Apesar  de  haver  certos  pessimistas  ou 

depreciadores  no  campo  médico,  os  quais  acham  que  a  teoria  da  Dr.ª  Magherini  é 

derivada da teoria de Edmund Burke ou, ainda, da teoria de Longinus sobre o sublime (na 

melhor das hipóteses),  da psicologia popular não científica (na pior das hipóteses),47 a 

46 Ver também William Merrill Decker (2009, p. 127-144).
47 Apesar da ampla aparição médica e em periódicos psiquiátricos, a Síndrome de Stendhal não aparece no 

DSM-5 (Diagnostic and statistical manual of mental disorders/Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos 
Mentais), publicado pela American Psychiatric Association (Associação Americana Psiquiátrica), um sinal 
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popularidade da Síndrome de Stendhal é inegável. 

Ela até tem encontrado tração na comunidade artística. Além disso, para a coleção 

teatral de Terrence McNally Stendhal Syndrome [Síndrome de Stendhal], que contém a peça 

Full frontal nudity [Nudez frontal completa], citada na epígrafe, pode-se citar o thriller policial 

de Dario Argento de 1996,  La Sindrome di Stendhal  [A síndrome de Stendhal], bem como os 

últimos romances de Isabelle Miller Le Syndrome de Stendhal (2003) [A síndrome de Stendhal] 

e  Stendhal  Syndrome  (2020)  [Síndrome de  Stendhal],  e  uma  graphic  novel,  Le  Syndrome de 

Stendhal (2017) [A síndrome de Stendhal], de Aurélie Herrou, apenas para nomear alguns. 

“tão leve quanto um floco de neve”: a segunda e a terceira pinceladas de Williams com a 
“loucura” em Colônia e Amsterdã

Figura 3 – Cartão Postal de Colônia enviado pelo Rev. Dakin. 13 de agosto de 1928

Fonte: Harry Ransom Center, University of Texas em Austin.

No início de agosto de 1928, o grupo de viagem do Rev. Dakin deixou a Itália e 

rumou em direção às montanhas, onde o cenário era novamente de tirar o fôlego, contudo 

o clima mais frio pouco aliviou a tensão que a viagem estava causando em Williams. 

Conforme o que ele escreveu à mãe, em 5 de agosto, de Montreux, “Eu realmente desejo 

que nossa viagem possa ser prolongada por, no mínimo, uma semana. Porém, nossa agenda 

é implacável  – nós temos de sair às seis da manhã todo dia” (Williams, 2000, p. 18, grifos 

nossos). No momento em que eles chegaram a Colônia, tendo apenas acabado de usufruir 

de uma viagem de barco pelo Reno saindo de Interlaken, Williams admitiu a ela que ele 

estava  “quase  morto  por  causa  da  nossa  longa  viagem”:  “Eu  posso  com  dificuldade 

manter meus olhos abertos. Uma vez que nós temos muitos passeios turísticos amanhã de 

de que isso ainda está para ser reconhecido e legitimado como uma desordem psicológica.
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manhã, imagino que seja melhor eu me deitar naquela boa cama, no andar de cima, com a 

colcha grossa  de  penas”  (Williams,  2000,  p.  21,  grifos do autor).  Comoventemente,  as 

cartas  de Williams revelam sua fadiga extrema,  não somente física,  mas também seus 

sentidos  estavam  saturados  naquele  momento.  Foi  durante  essa  visitação  na  manhã 

seguinte  que,  provavelmente,  eles  estiveram  na  Catedral  Gótica  de  Colônia  em  que 

Williams  experienciou  o  segundo  ataque  de  pânico  [ou  o  clímax  de  algum  ataque 

estendido  que  começou em Paris  três  semanas  antes48],  sobre  o  qual  ele  escreve  pela 

primeira vez nas Memórias:

Ao menos um mês da viagem estava envolvido para mim por esta fobia 
sobre os processos de pensamento, e a fobia cresceu e cresceu até eu pensar 
que estava enlouquecendo por causa disso. 
Nós aproveitamos um belo passeio pelo sinuoso Rio Reno, de uma cidade 
do Norte da Prússia até a cidade de Colônia.
Em ambos os lados do nosso barco fluvial de convés aberto havia colinas 
densamente arborizadas de um verde profundo e, em muitas delas, havia 
castelos  medievais  com  torres.  Percebi  tudo  isso,  mesmo  que  estivesse 
ficando louco.
A principal atração turística de Colônia era a antiga catedral, a mais bela 
catedral que vi em toda minha vida. Era Gótica, claro, e para uma catedral 
na Prússia, era notavelmente delicada e lírica em seu design. 
Minha fobia sobre o processo de pensamento tinha atingido o seu clímax.
Nós entramos na catedral,  o interior dela era inundado com belas luzes 
coloridas que vinham através de grandes vidros manchados das janelas.
Sem ar, em pânico, eu me ajoelhei para rezar.
Eu permaneci ajoelhado e rezando após a festa acabar.
Depois, uma coisa verdadeiramente fenomenal ocorreu. 
Deixe-me dizer que eu não sou predisposto a acreditar em milagres ou em 
superstições. Porém, o que ocorreu foi um milagre de natureza religiosa e 
garanto-lhe que não quero a santidade quando lhe conto sobre isso. Foi 
como se uma mão impalpável tivesse sido colocada sobre minha cabeça e, 
no momento desse toque, a fobia foi dissipada tão levemente quanto um 
floco de neve, embora pesasse sobre minha cabeça como um bloco de ferro 
quebra-crânio.
Aos dezessete anos, eu não tinha mais dúvidas que a mão de nosso Senhor 
Jesus tinha tocado minha cabeça com misericórdia e exorcizado-me daquela 
fobia que estava me levando à loucura (Williams, 2006a, p. 20-21).

48 Não é claro quantos ataques de pânico Williams teve enquanto viajava pela Europa,  e  o fato de ele 
registrá-los oficialmente apenas cinquenta anos depois do fato não é um indício de confiança. Na citação 
que se segue nas suas  Memórias, ele sugere que teve apenas uma longa crise que se acumulou durante 
mais de um mês e culminou em Colônia, com uma pequena repetição em Amsterdã. Isso sugeriria que 
ele sofreu apenas dois ataques.  E,  no entanto,  nas três semanas entre a sua estada em Paris e a sua  
chegada a Colônia, há muitas provas nas cartas e nos diários de viagem de que ele estava de bom humor 
no sul  da França,  em toda a Itália e  na Suíça.  Para mim, essas crises foram momentos intensos que 
duraram de vários minutos a talvez uma hora, e não ataques de pânico e palpitações que duraram três 
semanas. Indiscutivelmente, Williams poderia ter sofrido vários pequenos ataques quase todos os dias,  
que finalmente atingiram seu pico em Colônia, como ele sugere em suas  Memórias. Ou ele poderia ter 
vivenciado essencialmente três momentos-chave da Síndrome de Stendhal.
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O  Cristianismo  certamente  influenciou  a  autoidentificação  de  Williams  ao  longo  da 

primeira metade da sua vida, bem como evidências de seus santos e símbolos apimentam 

quase todas as suas primeiras obras dramáticas. O fato de ele viajar com a congregação de 

seu avô, sem dúvida, também teve um impacto em seu raciocínio espiritual por trás do 

súbito adiamento do ataque de pânico.

Conscientemente ou não, Williams chega a admitir para si mesmo nas  Memórias 

que, talvez, o ímpeto por trás do ataque tenha sido tanto por sua “fobia sobre processos de  

pensamento” quanto sua saciedade cultural, artística e sensual. Segundo ele continua sua 

lembrança,  

Durante cerca de uma semana depois disso, estive maravilhosamente bem 
e  pela  primeira  vez  comecei  a  desfrutar  da  minha  primeira  viagem  à 
Europa.  Eu  ainda  achava  a  caminhada  interminável  pelas  galerias  de  arte, 
interessantes apenas por alguns momentos, de vez em quando, e,  terrivelmente, 
cansativa, fisicamente, no resto do tempo.
Mas a fobia do ‘processo de pensamento’ foi completamente exorcizada por 
cerca de uma semana e o cansaço físico começou a desaparecer com isso 
(Williams, 2006a, p. 21, grifos nossos).

Dr.ª Magherini  escreve  explicitamente  que  o  pânico,  as  palpitações  e  as  tonturas,  não 

coincidentemente  sinais  que  Williams  havia  experimentado,  só  são  neutralizados  quando  o 

paciente reduz o estresse e a fadiga ligados às viagens frenéticas,  além do consumo de arte e 

beleza. A normalidade é restaurada quando uma rotina familiar é novamente estabelecida. Até 

certo  ponto,  os  poucos  dias  de  viagem  até  os  Países  Baixos  proporcionaram  que  o  descanso 

necessário, contudo, assim que chegaram a Amsterdã e passearam incessantemente pelas galerias 

de arte da cidade, a fobia de Williams voltou.

Não  há  menção  nas  cartas  existentes  ou  nos  cartões-postais,  muito  menos  nas 

Memórias,  sobre  o  que,  precisamente,  ele  visitou  em  Amsterdã,  tampouco  o  que 

desencadeou o terceiro e último ataque; além de ter participado do evento equestre dos 

Jogos Olímpicos de Verão: 

Era a competição equestre que nosso grupo participou e foi nesse evento 
equino no qual minha fobia teve uma breve e pequena reprise. 
Tendo pensado que [fui] exorcizado de forma permanente pelo ‘milagre’ na 
catedral de Colônia, fiquei terrivelmente perturbado pela sua recorrência 
recente, mesmo que relativamente menor.
Naquela noite, saí sozinho nas ruas de Amsterdã e, naquele momento, um 
segundo ‘milagre’ aconteceu para que o terror fosse embora. Ocorreu por 
meio  da  composição  de  um pequeno poema.  Não era  um bom poema, 
exceto talvez pelas duas últimas linhas, mas me permita citá-lo, pois ele 
vem facilmente à minha memória (Williams, 2006a, p. 22).
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A composição do poema produziu o mesmo efeito em Williams que a “impalpável mão” 

de Cristo fizera uma semana antes em Colônia, e Williams percebe – de novo, talvez em 

retrospectiva – que o único caminho para manter a loucura invasora longe era de qualquer 

forma orar – algo que ele não estava predisposto a fazer na sua vida anos mais tarde – ou 

escrever: 

Aquele pequeno verso com o seu reconhecimento de ser um entre muitos 
da minha espécie  –  um reconhecimento importantíssimo,  talvez,  o  mais 
importante de todos, pelo menos na busca pelo equilíbrio da mente – esse 
reconhecimento de ser um membro de uma humanidade múltipla com as 
suas múltiplas necessidades, problemas e emoções, não uma criatura única, 
mas uma, apenas uma entre a multidão de seus semelhantes, sim, suspeito 
que  seja  o  reconhecimento  mais  importante  que  todos  nós  devemos 
alcançar  agora,  em  todas  as  circunstâncias,  mas  especialmente  nas  do 
presente.  O momento de reconhecimento de que a minha existência e o 
meu destino poderiam dissolver-se tão leve como as cinzas caídas numa 
grande queda de neve restaurou-me, de uma forma bastante diferente, a 
experiência na catedral de Colônia. E me pergunto se não foi uma continuação 
dessa experiência, um avanço dela: primeiro, o toque da mão mística na cabeça 
só e angustiada, e, depois, a gentil lição ou demonstração de que a cabeça, 
apesar da crise climática que continha, ainda era uma única cabeça numa 
rua repleta de muitas outras (Williams, 2006a, p. 22, grifo nosso).

É ali,  meio  século  depois,  que  Williams articula  não  somente  sua  obsessão  por 

escrever [isso o manteve são por toda a vida], mas também igualando sua escrita com a 

apoteose religiosa. Digno de nota é o fato de que, depois do ataque de pânico enquanto 

visitava Florença, Stendhal encontrou inclusive alívio imediato no pensamento religioso e 

na arte, aqui sobre a poesia de Ugo Foscolo: 

Sentei-me num dos bancos que delineiam a piazza di Santa Croce; na minha 
carteira descobri os seguintes versos de Ugo Foscolo, que reli agora com 
grande prazer; não consegui encontrar nenhum defeito em tal poesia; eu 
precisava desesperadamente ouvir a voz de um amigo que compartilhasse 
da minha emoção […] (Stendhal, 1959, p. 302, 304, grifos do autor).

Stendhal,  como  Julien  Bogousslavsky  e  Gil  Assal  informam-nos,  estava  mais 

interessado  em  psiquiatria  do  que  em  medicina  somática,  bem  como  entendeu 

“bobamente” – tal como Williams com os “demônios azuis” dele – como uma fonte de 

energia criativa (Bogousslavsky; Assal, 2010, p. 132).

O  artigo  de  Galetta  de  2014  na  Universal  Journal  of  Psychology  posiciona  que  a 

neuroestética  repousa  no  coração  do  conceito  individual  de  beleza  e  que,  além disso, 

qualquer resposta visceral à obra de arte, como aquelas consumidas en masse, durante uma 
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viagem ao estrangeiro, podem ser baseadas na história individual de padrão estético, o 

que ele chama de “Algoritmo Estético”:  “A repetição constante de preferências estéticas 

relacionadas aos mesmos elementos composicionais presentes nas obras de arte permitiu 

prever as escolhas estéticas subsequentes dos espectadores em relação a obras de arte 

ainda não publicadas” (Galetta, 2014, p. 248). Uma hipótese ousada por si só, o “Algoritmo 

Estético” revela a resposta neurofisiológica do indivíduo à arte, identificando o “Prazer 

Estético” dessa pessoa:

É possível identificar características composicionais de uma obra que sejam 
capazes de ativar as áreas cerebrais responsáveis pelo reconhecimento da 
Beleza, induzindo ao Prazer Estético nos espectadores? Talvez todos nós 
sejamos movidos por uma forma  específica de determinismo estético quando 
admiramos e apreciamos uma obra de arte? Se conseguíssemos prever as 
preferências  estéticas  do público  em relação a  uma obra de arte,  talvez 
poderíamos falar de  Precognição Estética? (Galetta, 2014, p. 248, grifos do 
autor).

Se  a  “percepção  da  Beleza  e  o  Prazer  Estético”  de  um  espectador  são  “pré-

determinados por características visuais específicas das obras de arte”, também se pode 

estudar as respostas disautonômicas  passadas dessa pessoa em relação à obra de arte e, 

subsequentemente, diagnosticar precognição estética dele ou dela. No caso de Williams, 

tal como no de Stendhal, a sua mudança em ver a intervenção divina como uma forma de 

compreender a sua libertação do ataque somático para a produção criativa é mais uma 

previsão da sua carreira predisposta como escritor do que uma evidência da sua doença 

mental  latente.  Em outras  palavras,  ao  compor  seu  poema em seu  diário  de  viagem, 

Williams associa o ato literário como um meio de conter a loucura, quando na verdade era 

mais uma resposta neuroestética ao seu confronto psicossomático com a beleza provocado 

precisamente pelas suas viagens.

A  experiência  final,  pela  qual  Williams  passa,  é  mais  parecida,  então,  com  a 

composição de Stephen Dedalus de sua villanela49 em  Retrato de um artista quando jovem 

[1916],  de James Joyce,  do que com uma imposição de mãos.  Em Joyce,  uma epifania 

religiosa  é  secundária  a  uma estética.  Após  o  capítulo  cinco  do  Retrato, por  exemplo, 

Stephen acorda de um sonho, e sua epifania marca o alvorecer da criação, pois o poema 

começa a tomar forma: “Ah! No ventre virgem da imaginação o verbo se fez carne” (Joyce, 

2000, p. 182-183). A arte torna-se divina, ou melhor, a divindade gera arte. Estêvão já não 

49 Nota da tradutora: Forma poética de 19 linhas também chamada de Villanesque. Possui cinco tercetos, os 
quais são seguidos por um quarteto.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 8, n. 2, p. 245-278, 2024.

270



precisa da Igreja e da sua doxologia para o purificar, porque a poesia o torna puro em 

espírito. Nas páginas seguintes, ocorre uma história da composição do poema, na verdade 

o nascimento da alma, e para Stephen é uma experiência religiosa em si. No poema de 

Williams,  em  comparação,  o  dístico  final  “a  vastidão  deles  me  afoga  –  Minha  dor 

quente/esfria como cinza caída na neve” marca o fim de sua própria epifania, que ele 

(mal) entendeu durante a maior parte de sua vida como sendo um significado de que a 

criatividade evitará doenças mentais, quando, em vez disso, a criatividade era o produto 

inevitável da sua precognição estética ao confrontar a beleza em todo o seu esplendor 

horrível e magnífico – em suma, a Síndrome de Stendhal.

Williams, claro, não se deparou com esta ideia apenas em 1972, quando compunha 

as  Memórias. Ele havia escrito o poema em 1928 e disse, muitas vezes, desde então, que 

escrever diariamente o impedia de enlouquecer, como sua irmã. Talvez, a explicação mais 

científica, e, até médica, para o esfriamento da sua “aflição quente” tenha sido a trégua 

entre  Colônia  e  Amsterdã,  tal  como a Dr.ª Magherini  descreveria  meio século depois. 

Williams sentiu-se descansado, física e artisticamente, tanto que nem ele,  nem seu avô 

mencionaram nada em suas cartas para casa sobre suas contínuas aventuras turísticas. O 

Rev. Dakin, por exemplo, resume as suas últimas duas semanas em algumas frases curtas 

num postal enviado à sua esposa, datado de 10 de agosto: “Estou escrevendo no barco que 

navega pelo Reno. A Alemanha é ótima. Isso é muito lindo e vamos de Colônia à Holanda 

para os Jogos Olímpicos. Navegarei da Inglaterra, em 18 de agosto, para Nova Iorque, 

chegando  em  26  de  agosto  –  depois  para  St.  Louis”  (Dakin,  1928).  Curiosamente,  o 

reverendo deixa de fora inteiramente a viagem a Londres, incluindo a visita planejada a 

Stratford-upon-Avon e Croydon, onde desfrutariam de um breve voo sobre a cidade de 

Londres nos primeiros anos da aviação comercial. Williams escreve sobre a excursão aérea 

num dos seus pequenos ensaios de viagem, Voo sobre Londres, mas também enumera, mais 

uma vez, os muitos monumentos visitados e os tesouros artísticos admirados: “Temos a 

emoção  de  reconhecer  os  museus  que  visitamos,  a  Catedral,  a  Abadia,  as  Casas  do 

Parlamento, os parques e, até mesmo, o hotel onde nos hospedamos” (Williams, 2000, p. 

227). Turismo rápido50 à la carte.

50 No original,  Fast tourism. Destaca-se que há um jogo linguístico que retoma os sentidos de fast food/fast 
fashion [comida rápida/moda rápida], algo rápido de demanda comercial.
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Considerações finais 

O que Williams experimentou na Europa no verão de 1928 só assumiu o termo 

autodiagnosticado de loucura depois que ele viu sua irmã sucumbir à dementia praecox em 

1937.51 Até  então,  Williams  considerava  isso  um  fenômeno  espiritual,  o  que  não  é 

surpreendente dada a relação de sua família com a igreja.  Mas,  assim que começou a 

reconhecer  o  comportamento  inconstante  da  sua  irmã  como  o  pródromo  da  sua 

esquizofrenia, Williams pensou que a demência o perseguia nos recônditos escuros do seu 

cérebro; e o único antídoto que tinha contra ela, o que a sua irmã não tinha, era a escrita. A 

história da sua apoplexia europeia só foi publicada muito mais tarde em sua vida, todavia,  

e, nessa altura, ele já a tinha recordado em termos sensacionalistas, sem dúvida, com um 

ou  dois  toques  dos  acessórios  ficcionais  que  regularmente  inseria  nos  seus  escritos 

autobiográficos para um efeito dramático. A “mão de nosso Senhor Jesus” pode realmente 

ter “tocado a cabeça [dele] com misericórdia” e “exorcizado a fobia que [o] estava levando 

à loucura”, como ele menciona em suas  Memórias. Ou ele pode ter acabado de perceber 

que o fim da turnê estava próximo e, com ele, um retorno à normalidade de sua rotina 

diária frenética, mesmo que mais tarde ele tenha passado a desprezar essa normalidade.

Eu não desejo disputar o fato de que uma doença mental representou uma ameaça 

concreta mais tarde na sua vida. Eu quero sugerir, no entanto, que uma explicação mais 

científica existe em relação ao fenômeno espiritual que ele diz ter passado em Colônia em 

1928. É provável que o jovem e impressionável Williams – um romântico de coração que 

recém tinha “caído de amor por longas distâncias”,  conforme o homônimo dele,  Tom 

Wingfield, faria em  The glass menagerie52 [O zoológico de vidro] (Williams, 1971, p. 145) – 
51 Rose Williams, é claro, não teve um colapso mental repentino. Foi um processo lento que levou vários  

anos, e Williams testemunhou a maior parte dele. Mas ela começou a mostrar sinais claros de demência 
em 1936, como observa Leverich: “Na verdade, ela estava mentalmente doente, mas ninguém queria 
enfrentar  isso  –  ninguém na família,  nem Tom, nem seu médico,  e  muito  menos Rose,  ela  mesma”  
(Leverich, 1995, p. 173). Foi nessa mesma época que Tennessee Williams começou a associar sua exaustão 
nervosa à ideia de seus ‘demônios azuis’: “Mas como Tom descobriria, os ‘demônios azuis’ estavam fora 
de seu controle. Eles haviam se agarrado a ele e apareceriam e reapareceriam novamente em seus diários 
e devaneios. […] Agora ele estava assolado pelo medo da loucura invasora, com a miséria da repressão 
sexual que ainda sofria aos vinte e cinco anos” (Leverich, 1995, p. 174-175). Leverich acrescenta como nota 
final:  “Os  dicionários  médicos  relacionam  os  sinistros  ‘demônios  azuis’  com  o  ‘blues’ 
[tristeza/melancolia],  um  nome  comum  que  tende  a  menosprezar  períodos  dolorosos  de  depressão 
mental clínica, muitas vezes acompanhados por doenças psicossomáticas e aparições observadas durante 
o delirium tremens [sintomas graves da abstinência do álcool]” (Leverich, 1995, p. 608).

52 Nota da tradutora: Também é conhecida como: Algemas de cristal  e  À margem da vida.  Cabe-se destacar 
que em uma tradução possível e mais literal, em português é  A coleção de animais de vidro  ou ainda  A 
coleção  de  animais  selvagens  de  vidro,  as  quais  conservam  um  sentido  próximo  do  original  The  glass 
menagerie.  Menagerie,  em inglês,  significa uma coleção de animais selvagens que pode ser pessoal ou 
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estava simplesmente experimentando uma exaustão nervosa aguda, oprimido pelo passo 

acelerado da viagem de seu avô, onde todos os dias Williams era exposto a mais um 

fenômeno histórico, cultural, artístico ou natural.53 É, portanto, inteiramente, plausível que 

o que ele vivenciou tenha sido mais um ataque da inicial Síndrome de Stendhal do que 

ataques malignos de loucura, tendo em mente que ele acabara de passar por Florença, 

onde a Síndrome foi identificada pela primeira vez de forma médica.

Williams teria de esperar 20 anos antes de retornar à Europa, e as experiências de 

1948  eram  mais  assombrosas  do  que  antes.54 “Europa?”,  ele  escreve  no  seu  caderno 

privado para Janeiro de 1948, reagindo aos passos primários dele e de seu avô, “Eu ainda 

não  organizei  minhas  impressões”  (Williams,  2006b,  p.  469).  Não  demorou  muito, 

entretanto, para ele pôr aquelas impressões no papel. Num fragmento de manuscrito não 

publicado  e  sem data,  intitulado   Tourists [Turistas]  [ca.  1949–50],  provavelmente  um 

esboço anterior ao ensaio  A writer’s quest for a Parnassus [Uma procura do escritor a um 

Parnaso], publicado no New York Times, em 1950, Williams dá algumas de suas impressões 

sobre viajar pela Europa num grupo de turismo: 

pública  (ver:  https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/menagerie),  não  possuindo  uma 
palavra em língua vernácula que expresse a ideia,  sendo desdobrada,  portanto,  em duas ou mais,  a 
depender do tradutor. As traduções oficiais citadas trazem uma interpretação dos tradutores sobre o 
texto e não uma aproximação das ideias expostas em língua estrangeira. A prática não é errada e é feita, 
principalmente, quando não se tem um termo equivalente na língua em português/outras línguas. 

53 Em março de 1935, às vésperas de seu vigésimo quarto aniversário, Williams sofreu um ataque de pânico 
enquanto andava de bonde em St. Louis e foi internado no hospital St. Luke por quase uma semana. 
Acreditando que ele tinha acabado de sofrer um ataque cardíaco, o médico de Williams diagnosticou-o 
como “sofrendo de exaustão total e baixo peso” e prescreveu “repouso completo” (Leverich, 1995, p. 148).  
Quase um ano depois, Williams sofreu outro ataque, sobre o qual escreve em um caderno de 19 de março 
de 1936: “Ah meu Deus, que exaustão feliz! Não me sentia assim desde aquela noite em Colônia ou 
Amsterdã – quando as multidões nas ruas eram como neve fresca até às cinzas do meu “ai” [interjeição 
de  dor]  individual.  Um  estado  em  que  o  pior  parece  ter  acontecido  e  você  não  pode  mais  estar 
completamente condenado – e o cérebro e o corpo cansados simplesmente têm de descansar um pouco. 
Estou  positivamente  sem elasticidade  em todos  os  músculos”  (Leverich,  1995,  p.  19,  grifos  nossos). 
Curiosamente, foi a exaustão, e não a doença mental, que desencadeou ambos os ataques.

54 Inturrisi conclui seu artigo no New York Times “Ficando aos pedaços por causa das peças de arte” com  
uma teoria sobre a anti-Síndrome de Stendhal que Williams pode ter experimentado durante sua viagem 
de volta:

De repente, ocorreu-me que eu estava testemunhando os estágios finais de outra 
patologia  não  diagnosticada  que  aflige  o  turista  moderno  –  uma síndrome no 
extremo oposto do espectro do romantismo da marca Stendhal – uma síndrome em 
que suas vítimas ficam perplexas com a arte e a história e onde os sintomas são um 
desejo  profundo  de  chegar  em  casa  e  acompanhar  os  episódios  perdidos  das 
novelas de televisão. Esta síndrome, para a qual cunhei o nome de Mal-Estar de 
Mark  Twain,  atinge  principalmente  os  viajantes  sofisticados  com  um  cinismo 
inabalável  e  não  os  deixa  impressionados  com  qualquer  coisa  famosa  ou 
universalmente aclamada (Inturrisi, 1988, p. 43).
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As pessoas que viajam juntas são sempre tão amáveis no início da manhã, 
com o café da manhã ainda quente na barriga.  Elas gritam uma para a 
outra: Ora, ora, ora! Como você dormiu na noite passada? A resposta é: 
como  um  tronco!  Mas  com  o  avançar  do  dia  as  irritações  voltam  a 
aumentar. Elas não querem fazer as mesmas coisas, uma tem que sacrificar 
os  seus  interesses  em  favor  da  outra  O  vinho,  incomum  nas  refeições, 
deixa-os sonolentos e, para sair da letargia, bebem muito café preto e forte 
depois. Há pelo menos uma discussão séria e várias horas de mau humor e, 
no final do dia, cada um admite tacitamente que a viagem é um fracasso e 
pensa  com  pavor  na  companhia  forçada  da  pequena  cabine  do  navio 
retornando aos Estados Unidos. Deviam ter ficado lá e tirado umas férias 
tranquilas no Cabo, pois o que é a Europa senão uma longa série de postais 
animados vistos de várias posições desconfortáveis? (Williams, 1949-1950, 
[1]).

Embora Williams esteja se referindo aqui especificamente a uma das várias viagens 

que  fez  à  Europa  de  1949  a  1950  [provavelmente  com  Frank  Merlo  e  Paul  Bowles], 

enquanto estava escrevendo a peça  A rosa  tatuada,  existem aberturas aqui  para aquela 

primeira  viagem  em  1928.  Williams  nunca  documentou  experiência  similar  em  suas 

viagens, contudo essas viagens não eram mais sobre turismo, eram quase sobre escapismo. 

Para ser sincero, sabendo que Williams estava consumindo na época um coquetel tóxico 

diário  de  café  preto,  cigarros,  álcool  e,  logo  depois,  barbitúricos,55 como  Seconal  e 

Nembutal,  cujos  próprios  efeitos  colaterais  incluem  tonturas,  sonolência,  confusão  e 

dificuldade de concentração,  seria  difícil  naquele  período distingui-lo  da Síndrome de 

Stendhal,  da  loucura invasora  ou  ainda  da  dependência  física  de  estimulantes  e 

depressores.

55 Nota  da  tradutora:  De  acordo  com  o  site  do  United  States  Drug  Enforcement  Administration  (DEA), 
barbitúricos são uma classe medicamentosa que ajudam no sono,  ansiedade,  espasmos musculares e  
convulsões. Porém, podem ser usados de forma abusiva, causando efeitos colaterais fortes e overdose. Os 
nomes citados como exemplo são dessa classe. Ver: https://www.dea.gov/factsheets/barbiturates.
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