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Introdução

Considerada uma das mais expoentes prosadoras da “belle époque tropical”,3 Júlia 

Lopes de Almeida (1862-1934) revelou-se, a despeito do gênero literário que a consagrou, 

detentora de uma inegável versatilidade estilística.  Quanto a isso, suas incursões pelas 

artes dramáticas são um inequívoco exemplo: além da publicação dos volumes A herança 

(1909)  e  Teatro (1917),  a  escritora nos legou,  sob a forma de documentos autógrafos e 

datiloscritos,  um  conjunto  de  textos  teatrais  inéditos,  todos  eles  preservados  em  seu 

arquivo pessoal,  que esteve sob a guarda de seu neto, Claudio Lopes de Almeida, até 

2010.4

Nesta apresentação, propomos percorrer sucintamente a trajetória social e literária 

de  Júlia  Lopes  de  Almeida,  conferindo  especial  ênfase  a  sua  faceta  dramatúrgica.  A 

reflexão aqui proposta é um preâmbulo à publicação do texto teatral de O caminho do céu, 

Drama em 1 Ato, para cuja escolha consideramos o fato de se tratar, até onde nos é dado 

saber, da primeira investida de Júlia Lopes de Almeida como teatróloga. O manuscrito em 

tela, um documento autógrafo datado de 1883, fora produzido quando a escritora contava 

1 Este texto traz uma versão sintetizada da “Introdução” do livro  A (in)visibilidade de um legado: seleta de 
textos dramatúrgicos de Júlia Lopes de Almeida  (2016), fruto da pesquisa de pós-doutorado que realizei no 
Instituto  de Estudos Brasileiros  da Universidade de São Paulo  (IEB-USP),  para  a  qual  contei  com o 
suporte financeiro da Fapesp, supervisão do Prof. Dr. Marcos Antonio de Moraes e cossupervisão da 
Profa. Dra. Ana Paula Cavalcanti Simioni.

2 Cientista  Social  (USP-SP),  mestre  e  doutora  em  Sociologia  pela  mesma  instituição.  Realizou  pós-
doutorado no IEB-USP e no Grupo de Estudo e Pesquisa em História Oral e Memória (Gephom-Each-
USP).

3 Expressão cunhada por  Needell  (1993),  para  se  referir  ao  conjunto de transformações  socioculturais, 
políticas e econômicas que marcaram a transição do século XIX para o XX no Brasil e que tiveram o Rio  
de Janeiro como seu epicentro.

4 Os textos teatrais inéditos, quais sejam, O caminho do céu, A última entrevista, A senhora marquesa, O dinheiro 
dos outros, Vai raiar o sol e Laura, foram publicados no livro supracitado, (Fanini, 2016). No final de 2010, 
Claudio Lopes de Almeida doou o arquivo pessoal de Júlia Lopes de Almeida à Academia Brasileira de 
Letras,  tendo sido então incorporado ao acervo do cônjuge da escritora,  Filinto de Almeida, um dos 
membros fundadores da agremiação.
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21 anos de idade e residia com sua família na cidade de Campinas.

Figura 1 – Frontispício original de O caminho do céu

Fonte: Arquivo pessoal de Júlia Lopes de Almeida.

Importa considerar que “Peças em Domínio Público” é a seção de acolhida de  O 

caminho do céu na presente revista, cujo propósito, como o título antecipa, vai ao encontro 

de  um conjunto  de  iniciativas  não  apenas  circunscritas  à  (ou  oriundas  da)  academia, 

interessadas em ampliar a circulação e, assim, conferir visibilidade a produções artístico-

literárias que, embora tenham seu acesso livremente franqueado (i.e., estejam isentas de 

direitos autorais), ainda se mantêm completamente desconhecidas do grande público ou 

seguem sendo muito pouco lidas. 

Sabendo que, dentre os “gêneros escolhidos pelas mulheres, são as teatrólogas e as 

romancistas as mais esquecidas” (Muzart, 1995, p. 91) e que “os poucos estudos dedicados 

às artistas atuantes na esfera produtiva do nosso teatro, as dramaturgas, em geral limitam-

se a focalizar autoras da atualidade” (Andrade, 2001, p. 22), esperamos que a presente 
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publicação venha a se somar às recentes contribuições de pesquisadoras e pesquisadores 

que têm se dedicado ao cultivo de uma memória das artes dramáticas que vicejaram no 

Brasil  do  entresséculos  (XIX  para  o  XX),  da  qual  as  teatrólogas  foram,  quando  não 

completamente ignoradas, expressamente sub-representadas.

Júlia Lopes de Almeida em cena

Como ponto  de  partida  da  presente  reflexão,  lançaremos  luz  sobre  um ângulo 

específico  de  nossa  historiografia  literária,  em  torno  do  qual  se  estruturou  a  minha 

pesquisa de doutorado (cf. Fanini, 2009): a presença (exígua) e a ausência (institucional) de 

escritoras na Academia Brasileira de Letras (ABL), entidade fundada em 1897, no Rio de 

Janeiro. Isso porque, durante as buscas documentais que respaldaram o referido estudo, 

realizadas tanto no arquivo pessoal de Júlia Lopes de Almeida5 quanto no acervo da ABL 

(Arquivo Múcio Leão e Biblioteca Acadêmica Lúcio de Mendonça, nomeadamente), nos 

deparamos  com  registros  indicativos  de  que  a  primeira  e  mais  emblemática  ausência 

institucional da agremiação produzida pela barreira do gênero fora protagonizada por Júlia 

Lopes de Almeida, já então uma proeminente escritora brasileira.

Mas, antes de prosseguirmos, um pequeno parêntesis: há um lapso temporal de oito 

décadas separando a fundação da Academia Brasileira de Letras e o ingresso da primeira 

imortal, a escritora Rachel de Queiroz, eleita em 1976 e empossada no ano seguinte. Com o 

avançar de nossas investigações, esses longos anos, embora caracterizados pela  ausência 

feminina na  agremiação,  foram  emergindo  não  exatamente  como  uma  expressão  do 

desinteresse,  ainda  que  possível,  das  escritoras  em  disputar  uma  de  suas  quarenta 

cadeiras, mas antes, como um intervalo a sugerir sua presença  como parte do inenarrável. 

Em outras palavras, não estávamos diante de ausências de fato, mas de presenças latentes, ou 

então, como mencionado acima, de  ausências/vazios institucionais repletos de significados. 

Entre a intenção de ingresso e a sua formalização propriamente dita se interpunha um 

impedimento social travestido de sina: o fato de serem mulheres.

Na Biblioteca Lúcio de Mendonça, tivemos acesso a um artigo publicado no Estado 

de S. Paulo, em 3 de dezembro de 1896, no qual Lúcio de Mendonça, um dos principais 

5 O  arquivo  pessoal  de  Júlia  Lopes  de  Almeida  era  composto  de  um  grande  número  de  pastas,  
cuidadosamente  organizadas  em  um  espaçoso  cômodo  no  casarão  de  seu  neto,  Claudio  Lopes  de 
Almeida, localizado em Santa Teresa, histórico bairro do Rio de Janeiro.
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idealizadores da ABL, incluíra o nome de Júlia Lopes de Almeida em uma lista extraoficial 

de membros fundadores. À luz desse registro, reformulamos o próprio eixo temático que 

até então norteava nossa investigação, a saber, os bastidores de ingresso das mulheres na 

ABL, de modo a contemplarmos,  para além das eleições ocorridas após a sagração de 

Rachel de Queiroz, os oitenta primeiros anos de existência da agremiação, marcados, ao 

que  tudo  indicava,  pelos  citados  vazios  institucionais  femininos.  A  compreensão  dos 

bastidores da ausência feminina na ABL entre 1897 e 1977 seria uma forma de conferirmos 

visibilidade a acontecimentos que, a despeito de sua densidade simbólica, permaneciam à 

sombra dos registros historiográficos.

No caso específico de Júlia Lopes de Almeida, a tímida ressonância da indicação de 

seu nome entre os demais postulantes, amparada na alegação pretensamente impessoal de 

que a ABL estaria sendo concebida à imagem e semelhança de sua congênere francesa, a 

Académie  Française  de  Lettres,  em cujo  Regimento  Interno  a  expressão  homme  de  lettres 

adquiria  sentido  literal,  culminou  em  um  desfecho  sugestivo,  que  viria  a  assumir  os 

contornos de uma gentileza compensatória: o ingresso do cônjuge da escritora, o jornalista 

e poeta Filinto de Almeida, cujo nome não constava da referida lista extraoficial e que 

passou a ser considerado por alguns como o “acadêmico consorte” (Eleutério, 2005; Fanini, 

2009).6

Malgrado a inexistência de documentos oficiais acerca dos bastidores dessa valsa 

das cadeiras, o episódio nos dá a ver que, se por um lado, a ausência de Júlia Lopes de  

Almeida do quadro de fundadores da ABL em nada arrefeceu seu vigor literário, haja 

vista a forma regular com que continuou a produzir e a publicar seus escritos, 7 por outro, 

6 “Não era eu quem devia estar na Academia, era ela”, declara Filinto de Almeida, referindo-se a Júlia 
Lopes de Almeida, durante entrevista que concedera, juntamente com a escritora, a João do Rio (cognome 
de Paulo Barreto) e que inspiraria a crônica “Um lar de artistas”, publicada em 25 de março de 1905, na  
Gazeta  de  Notícias,  em sua  coluna “O Momento  Literário”.  A crônica  em questão  consta  do  arquivo 
pessoal de Júlia Lopes de Almeida.

7 À exceção do volume de novelas A isca (1922), bem como dos romances A falência (1901) e Pássaro tonto 
(1934), Júlia Lopes de Almeida publicou seus livros, primeiramente, sob a forma de folhetim, prática, à 
época,  bastante comum. Como romancista,  publicou,  além das duas obras  supracitadas,  Memórias  de 
Marta (1889), A família Medeiros (1892), A viúva Simões (1897), A intrusa (1908), Cruel amor (1911), Correio da 
roça  (1913),  A Silveirinha  (1914)  e  A casa  verde  (1932),  este  último escrito  em parceria  com Filinto  de 
Almeida.  Como contista,  publicou  Contos  infantis  (1886),  em coautoria  com sua irmã,  Adelina Lopes 
Vieira,  Traços e iluminuras  (1887),  Ânsia eterna (1903),  Histórias da nossa terra  (1907) e  Era uma vez  (1917). 
Como cronista, publicou Livro das noivas (1896), Livro das donas e donzelas (1906) e Eles e elas (1910). Como 
dramaturga,  publicou  os  já  citados  A herança (1909)  e  Teatro (1917).  Publicou  ainda  A árvore (1916), 
coletânea de crônicas e poemas, em parceria com seu filho Afonso Lopes de Almeida, Jornadas no meu país 
(1920),  registros sobre a viagem que fez ao sul do Brasil  (o livro traz ilustrações de seu filho caçula,  
Albano Lopes de Almeida), Jardim Florido, jardinagem (1922), Oração a Santa Doroteia (1923) e Maternidade 
(1925).
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deixou evidente sua posição em falso no ainda incipiente campo literário brasileiro, uma 

vez  que  o  considerável  prestígio  que  desfrutava  entre  seus  pares  não  se  mostrara 

suficiente,  a  ponto  de  assegurar  sua  presença  no  seleto  rol  dos  imortais.  Este  é,  sem 

dúvida, um acontecimento ilustrativo das forças sociais que, ocultamente, operavam na 

fabricação do cânon literário, eclipsando a proeminência das mulheres que tencionavam 

fazer da pena um ofício. Em meio às estratégias classificatórias engendradas nas lutas por 

reconhecimento – que respaldavam as apreciações críticas e guiavam a hierarquização das 

obras e dos autores –, o gênero se destacava como uma potente fonte extraliterária de 

validação  e  ampliação,  no  caso  dos  homens,  ou  mitigação,  no  caso  das  mulheres,  do 

capital simbólico, ou então, como uma espécie de critério reputacional sub-reptício, mas 

decisivo, na formulação do juízo estético.

Para  as  mulheres,  trilhar  os  caminhos  da  profissionalização  literária  significava 

contrariar expectativas sociais naturalizadas em torno dos papéis que tradicionalmente 

lhes competiam desempenhar, relacionados ao âmbito privado (maternidade e afazeres 

domésticos). O peso do gênero sobre o destino social das escritoras era tal que aquelas que 

conseguiam  transpor  a  barreira  do  anonimato,  seja  abrindo  mão  do  escudo  dos 

pseudônimos, seja desvinculando-se do estigma do amadorismo, eram, não raro, vistas 

como excepcionais, casos isolados, dotadas de um talento incomum (Simioni, 2008). Sob o 

cintilante  véu  de  uma  aparente  neutralidade,  os  rótulos  de  amadora  e  excepcional 

atuavam complementarmente como trunfos semânticos de deslegitimação, concorrendo 

para a atualização das distorções subjacentes à dinâmica mesma do campo literário, ao 

pressuporem que em apenas uma minoria de escritoras reluzia a “chama do gênio”, ou, 

então,  que  a  produção  autoral  consistia  em  uma  atividade  eminentemente  masculina 

(Simioni, 2008).

No caso de Júlia Lopes de Almeida, oriunda de família tradicional, “criada entre 

livros e rendas” e testemunha ocular das transformações histórico-sociais que marcaram a 

passagem do Brasil Império para o Brasil República, sua produção literária não deixou de 

representar  um  canal  de  manifestação  da  mulher  burguesa,  culta  e  em  busca  de 

reconhecimento profissional (Moreira, 2003, p. 78). Sem confrontar expressamente a lógica 

arbitrária que regia o ciclo de produção e consagração literárias, Júlia Lopes de Almeida 

conseguiu  forjar  uma  carreira  de  sucesso,  notabilizando-se  em  vida,  a  ponto  de  ser 

considerada “a autora mais publicada da Primeira República”, para não mencionar seu 
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duradouro  elo  com  a  imprensa,  desempenhando  a  função  de  assídua  colaboradora 

(Eleutério, 2005, p. 74-75).8 Tal projeção não pode, pois, ser compreendida se desvinculada 

do  engenhoso  equacionamento  que  promoveu  entre  seus  diferentes  papéis  –  como 

escritora, esposa e mãe (cf. Simioni, 2008; Fanini, 2016).

É importante aqui pontuarmos que os manuscritos teatrais  inéditos legados por 

Júlia  Lopes  de  Almeida  fazem  parte  de  um  projeto  mais  amplo,  a  um  só  tempo, 

(auto)biográfico e estético, ao qual a escritora se dedicou ao longo de sua vida: a produção 

e organização de seu já mencionado arquivo pessoal,  em cuja “lógica de acumulação” 

(Fraiz, 1998, p. 60) se destaca o seu interesse em legar à posteridade “determinada imagem 

de si e de sua obra” (Britto, 2011, p. 12). Júlia Lopes de Almeida fez coincidir sua extensa e 

intensa trajetória literária com a preparação e organização de sua documentação, ou então, 

de seu patrimônio simbólico. A existência desse repertório tanto reforça materialmente o 

que já se sabia a respeito da verve criativa e versatilidade estilística da escritora, como tem 

contribuído para que novas hipóteses sobre sua fatura literária sejam formuladas.

Se,  como  bem  definiu  Artières,  “arquivar  a  própria  vida  é  escrever  o  livro  da 

própria vida que sobreviverá ao tempo e à morte”, no caso de Júlia Lopes de Almeida, seu 

arquivo pessoal,  tal  como uma obra ensaística,  condensa “narrativas” esclarecedoras a 

respeito de sua trajetória profissional e, mais especificamente, de sua relação com o fazer 

literário. A análise da configuração e do conteúdo do material nos dá a ver, por um lado, a 

preponderância  dos  registros  profissionais  e,  por  outro,  a  relevância  do  papel 

desempenhado pelos herdeiros da escritora em sua composição, haja vista que ao menos 

nove pastas  são  fruto  exclusivo de  tais  intervenções.  O panorama aqui  delineado nos 

conduz a algumas considerações. A mais evidente, expressa nas (sub)divisões do arquivo 

produzidas quando esteve sob a guarda da filha, Margarida Lopes de Almeida, e do neto, 

diz  respeito  ao  fato  de  a  preservação,  a  ampliação  e  o  (re)arranjo  documentais  não 

haverem cessado com o falecimento da titular,  tendo atravessado gerações:  Margarida 

Lopes de Almeida se transformou em sua legatária direta, tendo transmitido o arquivo a 
8 Convém salientarmos que a expressiva produção literária de Júlia Lopes de Almeida ainda contrasta com 

a exígua frequência com que seu nome se vê incluído no repertório temático dos estudiosos e críticos da 
literatura brasileira, muito embora tal cenário venha se alterando nas últimas décadas, impulsionado, 
especialmente,  pelo  trabalho  de  “resgate  de  obras  de  escritoras  brasileiras”  realizado  pela  Editora 
Mulheres. Até meados de 2010, a editora, fundada por Zahidé Muzart (1939-2015), colocou em circulação 
reedições  de  importantes  obras  de  Júlia  Lopes  de  Almeida,  o  que  contribuiu  decisivamente  para  a 
ampliação do interesse acadêmico por sua produção literária. Não por acaso, os anos recentes assistiram à 
inclusão de Júlia Lopes de Almeida tanto em Programas de Disciplinas de universidades brasileiras de 
referência  quanto  em listas  de  leituras  obrigatórias  dos  maiores  vestibulares  do  país,  a  exemplo  da 
Unicamp, UFMG, UFRGS, UFPR e, para os vestibulares de 2026 a 2028, da Fuvest.
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Claudio Lopes de Almeida.

O ciclo familiar se encerrou na terceira geração, já que, como apontamos, em 2010, o 

neto doou a documentação à Academia Brasileira de Letras.  Por não se tratar de uma 

imortal, o arquivo pessoal de Júlia Lopes de Almeida fora incorporado ao de Filinto de 

Almeida. A doação do arquivo à ABL é, no mínimo, instigante: mais do que simplesmente 

representar  a  interrupção  de  um  ciclo  hereditário  ou  anunciar  um  novo  tipo  de 

intervenção  em  sua  ordenação,  promovida  por  arquivistas  ou  documentalistas 

profissionais,  tal  decisão simbolizou o ingresso  post-mortem  da escritora na agremiação 

que, em 1897, lhe havia cerrado as portas.

Em  linhas  gerais,  o  arquivo  pessoal  de  Júlia  Lopes  de  Almeida  nos  permite 

(re)conhecer lances privilegiados de seu percurso social e literário, até mesmo em termos 

dos  contrastivos  cenários  histórico-sociais  que  lhe  serviram  de  pano  de  fundo  –  o 

despontar  da  escritora  se  deu na  “Campinas  Imperial”  e  sua  consagração no “Rio  de 

Janeiro  da  Primeira  República”  (De  Luca,  1999,  p.  278).  Em  suas  pastas,  estão 

resguardados  registros  de  suas  contribuições  para  a  imprensa,  palestras,  conferências, 

esboços de projetos literários, obras não publicadas, evidências das relações sociais que 

estabeleceu com outros escritores, representações visuais por meio das quais forjou seu 

autorretrato como profissional das letras, etc. No caso específico de seus textos teatrais 

inéditos, pode-se supor que, para além de espectadora assídua e crítica teatral bissexta, 

Júlia Lopes de Almeida pretendia ser reconhecida como dramaturga, almejava ver seu 

nome inscrito em um campo ainda bastante desguarnecido de assinaturas femininas.9

Júlia Lopes de Almeida dramaturga

Ainda que a dramaturgia não tenha se destacado como o “território de eleição”10 de 

Júlia Lopes de Almeida, há bons motivos que nos conduzam a indagar a respeito do lugar 

ocupado por esta arte em seu percurso social e profissional. Vejamos alguns deles: em 

primeiro lugar, seu  début  literário se deu quando contava dezenove anos, por meio da 

publicação de uma crítica teatral. Na companhia do pai, Valentim Lopes, Júlia Lopes havia 
9 À guisa de ilustração, localizamos no arquivo pessoal da escritora a crítica teatral “A grande artista”,  

redigida sob o impacto que Le refuge lhe causara, peça destaque da temporada de inauguração do Teatro 
Municipal do Rio de Janeiro, em 1909, protagonizada pela atriz francesa Gabrielle Réjane (1856-1920).

10 Tomo aqui de empréstimo a expressão utilizada por Décio de Almeida Prado no Prefácio de A moratória, 
de Jorge Andrade (2003 [1955]).
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assistido  à  récita  da  jovem  atriz  italiana  Gemma  Cuniberti  (1832-1940),  no  Teatro 

Municipal de Campinas. Atento ao entusiasmo da filha à saída do espetáculo, Valentim a 

convence a elaborar, em seu lugar, uma crônica narrando suas impressões. Surpreendida 

com a inesperada “encomenda”, a jovem, embora titubeante, aceita a proposta, cumpre o 

combinado e tem seu texto, batizado de “Gemma Cuniberti”, publicado em dezembro de 

1881, pela Gazeta de Campinas.

Foi também na cidade do interior paulista que Júlia Lopes de Almeida concebeu, 

em 1883, o texto teatral de  O caminho do céu, ao que tudo indica, fruto de sua primeira 

investida como dramaturga. Ainda sobre suas incursões pelas artes do espetáculo, mais de 

uma dezena de textos dramatúrgicos trazem a sua assinatura, dos quais apenas quatro 

foram publicados. São eles: A herança, peça em 1 Ato que marcou sua estreia formal como 

dramaturga, lançada em 1909, em volume homônimo, além de Quem não perdoa, Doidos de 

amor  e  Nos  jardins  de  Saul,  enfeixados  no  volume  Teatro  (1917).11 Vale  destacar  que  A 

herança fora representada no Teatro da Exposição Nacional, em 4 de setembro de 1908, e 

rendera à escritora o prêmio da Exposição Nacional.

Por sua vez, o expressivo repertório de inéditos é composto, além do já citado  O 

caminho do céu, pelos manuscritos de A última entrevista, A senhora marquesa, Vai raiar o sol, 

Laura e O dinheiro dos outros. A flagrante desproporção entre os textos teatrais publicados, 

encenados e aqueles mantidos distantes das casas editoriais e dos palcos nos fornece uma 

sugestiva amostra do quão densa era a manta de desconhecimento depositada sobre a 

produção autoral feminina do período.  

Um dos traços característicos da fatura dramatúrgica de Júlia Lopes de Almeida é o 

protagonismo feminino,  o que não deixa de ser sintomático da recorrência com que o 

ambiente doméstico se vê convertido em cenário das tramas. Sempre descrito com minúcia 

nas  linhas  iniciais  dos  textos  teatrais,  de  modo  a  possibilitar,  nos  termos  de Pavis  e 

Anderson (2000,  p.  13), que  o  leitor  possa  imaginar  a  cena e  o  palco  tal  como foram 

pensados pela autora, o mundo privado (e, mais amiúde, o lar burguês) emerge como um 

microcosmo do mundo social, como um espaço capaz de metonimizar o espírito de uma 

época.

11 Quem não perdoa, peça em 3 Atos, foi encenada em 1o de outubro de 1912 no Teatro Municipal do Rio de 
Janeiro, pela Companhia Dramática Nacional; Doidos de amor, peça em 1 Ato, e Nos jardins de Saul, para a 
qual o compositor e musicista cearense Alberto Nepomuceno (1864-1920) produziu os arranjos musicais 
da melodia entoada pelo coro de abertura da peça.
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Angulações  distintas  desse  espaço  emblematizado  podem ser  depreendidas  das 

referências tanto à “organização material da moradia”, para falar como Vânia Carvalho 

(2008,  p.  20-22),  quanto,  e  mais  esparsamente,  à  ênfase  conferida  à  composição 

indumentária das personagens, fontes demarcadoras de status, indicativas de sua extração 

social. Os entrechos são, assim, saturados de ingredientes cênicos alusivos a certos hábitos 

e valores característicos da sociedade do entresséculos (XIX-XX), notadamente, do mundo 

burguês, “um mundo em que o que realmente conta é a aparência, das roupas que se veste 

ao  interior  das  casas,  ao  décor”  (Telles,  2012,  p.  79).  Com  efeito,  o  perspicaz 

reposicionamento, cena a cena, das lentes da autora busca desfocar o binarismo entre as 

esferas pública e privada, de modo a capturar, em um movimento intrusivo, voltado para 

a  dimensão  da  reclusão,  da  vida  supostamente  protegida  dos  olhares  forasteiros, 

justamente  aquilo  que a  extrapola,  aquilo  que seus  espaços,  mobília  e  certos  itens  do 

vestuário trazem engastado, material e simbolicamente, do extramuros.

Com o auxílio da ambientação cênica, entremeada à menção a certos componentes 

da apresentação visual das personagens, Júlia Lopes de Almeida concebe como pano de 

fundo de sua fatura dramatúrgica um campo de forças simbólicas, no qual o interior das 

residências,  argutamente  desvelado,  sugere  a  latência  do  espaço  público.  Não  seria, 

contudo,  equivocado enxergar  na  aparente  sub-representação  do  mundo exterior  uma 

referência ao fato de a distância em relação à rua ser também um indicador de posição 

social, o que, por exemplo, fica evidente na fala da personagem Maria, de Vai raiar o sol, ao 

assinalar que a rua exala “o ar fatigado dos que trabalham... e a gente mal vestida... e os 

pobres a quem não podemos socorrer...”.

Quando tomados em conjunto,  os textos teatrais  inéditos oferecem uma pintura 

multicolor de certas práticas e costumes urbanos da  belle époque  tropical, ou então, nos 

termos de Faria (2012a, p. 10), uma “fisionomia moral de toda essa época” apreendida, o 

mais  das  vezes,  sob uma ótica  na qual  ganham destaque temas como a escravidão,  a 

agiotagem, o arrivismo social, o conflito intergeracional, a educação feminina, a assimetria 

das relações de gênero, a estratificação social e o correspondente preconceito de classe, o 

casamento por interesse, as conveniências sociais, os vícios humanos (a jogatina emerge 

como  o  mais  recorrente)  e  suas  virtudes  (a  humildade,  a  retidão  de  caráter,  a 

generosidade, etc.).
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As personagens encarnam tipos sociais, por vezes caricatos, representativos da vida 

cotidiana do período, dentre os quais figuram o político bem-sucedido, o agiota avaro, a 

mãe  extremosa,  a  vieille  fille  sonhadora  e  laboriosa,  a  jovem  instruída,  o  órfão  da 

escravidão,  o  caça-dotes,  o  misógino,  o  fidalgo empobrecido,  a  burguesa nobilitada,  o 

médico altruísta, o arrivista social, o escritor estreante e até mesmo integrantes da parvenue 

lisboeta. À semelhança de sua antecessora, a escritora Maria Angélica Ribeiro (1829-1880), 

considerada fundadora “da tradição da dramaturgia brasileira no feminino” (Andrade, 

2008, p. 14), Júlia Lopes de Almeida, o mais das vezes, delineia “o caráter das personagens 

em função das ideias que defendem”, para falar com Faria (2012a, p. 179).

Quanto à forma, Júlia Lopes de Almeida tanto se dedicou à produção de dramas, 

gênero  teatral  que  conferia  maior  prestígio  aos  autores  (Faria,  2012b,  p.  8),  quanto  à 

comédia (em três e quatro atos). Nas comédias, convém sublinhar, a dramaturga parecia 

pouco afeita à “licenciosidade da farsa” (Faria, 2012c, p. 21) e, sob esse aspecto, menos 

interessada em extrair dos enredos um “efeito cômico” per se, ou então, em causar o riso 

fácil  e  desinteressado,  do  que  em  obter  efeitos,  quando  não  morais,  desconcertantes, 

lançando mão, para tanto, de tiradas espirituosas, sequências transbordantes em intrigas, 

mal-entendidos  e  trapaças.  À  maneira  de  França  Júnior,  Júlia  Lopes  de  Almeida 

tencionava, com suas comédias, “retratar e satirizar certos hábitos e valores da sociedade, 

como o culto às aparências” (Faria, 2012b, p. 37).

Como  observadora  atenta  e  narradora  atilada,  Júlia  Lopes  de  Almeida  fez-se 

intérprete da efervescente “belle époque tropical”. Em seu repertório teatral, a sociedade da 

transição do século XIX para o XX ocupa todo o proscênio, com suas excentricidades e 

trivialidades,  sua fina estampa e dissimulações,  suas burlas  e  dissensões,  concessões e 

condenações,  seu decoro e sua torpeza,  dilemas e tensões.  Para a sua representação,  a 

escritora  coadunou à  exploração  de  um diversificado repertório  temático,  a  atenção  à 

composição  estética  e  psicológica  das  personagens,  à  dimensão  performativa  dos 

entrechos (frise-se a frequência com que a autora recorria às rubricas), à ambientação, aos 

seus desvãos, e especialmente àquilo que os espaços privados trazem incrustado do além-

muros, ingredientes a evidenciar uma pena experimentada e sintonizada com a produção 

dramatúrgica do período.
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O caminho do céu

O enredo de O caminho do céu tem sua dinâmica extraída dos afazeres cotidianos de 

uma família abonada, flagrados a partir do relacionamento entre mãe e filha (Clotilde e 

Laura).  Apesar  de  retratar  um  único  dia  deste  convívio,  o  texto  teatral  está  em  fina 

sintonia  com  o  contexto  em  que  fora  concebido,  marcado  por  um  conjunto  de 

transformações  que  redundariam,  poucos  anos  depois,  na  bancarrota  da  ordem 

escravocrata e em sua gradual substituição pelo modelo de sociedade fundamentado no 

trabalho livre. O entrecho é farto em referências à educação feminina, ao  ethos  burguês 

oitocentista e à escravidão, índices estes a produzirem uma imagem, ainda que parcial, do 

estilo  de  vida  da  elite  brasileira  fin-de-siècle. As  cenas  transcorrem,  quase  que 

integralmente,  na  elegante  sala  de  estudos  da  residência  de  Clotilde,  tal  como  é 

apresentada no parágrafo de abertura do manuscrito:

Sala de estudo mobiliada com toda a elegância. Portas laterais. Ao fundo, 
porta e janelas para o jardim. À direita do espectador, embaixo uma mesa 
com  livros,  tinteiro,  papel  e  cadeiras  em  volta  da  mesma.  À  esquerda, 
mesinha de costura com um bordado, ao lado desta uma poltrona com um 
banquinho de pés. É dia (Almeida, 1883).

Em consonância com o modelo burguês de residência do século XIX – batizado com 

o epíteto de “casa moderna” e caracterizado pelo elevado grau de especialização de suas 

áreas constitutivas (públicas,  privadas e de serviço)  –,  a  descrição do cenário da ação, 

relativa aos objetos e mobiliários que o guarnecem, permite-nos situar as personagens que 

ali residem em termos de prestígio e status, possibilitando-nos vislumbrar não apenas as 

“formas materiais” de suas “posiç[ões]  socia[is]”,  como também reconhecer que certos 

aspectos das “relações de gênero” poderiam ser compreendidos à luz “dos padrões de 

organização material da moradia” (Carvalho, 2008, p. 20-22).

Nesse sentido, a disposição do bordado sugere tanto o seu distanciamento, também 

em termos simbólicos, em relação aos livros, ao tinteiro e aos papéis, fazendo lembrar a 

antinomia entre “coisas do espírito” e “trabalhos manuais”, até mesmo se considerarmos 

que os  itens  que aludem ao “mundo intelectual”  venham a  compor  o  arsenal  escolar 

utilizado nas aulas particulares de Laura, uma vez que, na trama, a educação destinada às 

moças pertencentes às famílias abastadas é representada como um processo, em sua quase 

totalidade, informal, ficando sua transmissão a cargo da figura de preceptores (cf. Saffioti, 
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1976; Gotlib, 2003). Além disso, a menção ao ato de coser, apresentado como passatempo 

de Clotilde, acaba por repisar a relação entre gênero e afazeres tidos como “naturalmente 

femininos” (Simioni, 2010).

O fio condutor do enredo é o processo de aprendizagem a que Laura é submetida: 

por meio da figura de um preceptor,  Gama,  a  jovem recebe uma educação esmerada, 

complementada  pelos  valores  morais  e  éticos  que  lhe  são  transmitidos  por  sua  mãe, 

personagem  imbuída  de  certa  “missão  civilizatória”,  a  ilustrar,  exemplarmente,  as 

correntes de pensamento de teor positivista, então em voga, segundo as quais à mulher 

caberia a “dignificação da família, da nação e do mundo” (Bernardes, 1989, p. 23). Clotilde 

é a representação da mulher educada do oitocentos, “esteio moral da família, eixo vital da 

sociedade” (Bernardes, 1989, p. 32), imbuída da nobre missão de “plasmar o caráter dos 

cidadãos de amanhã” (Maluf; Mott, 2006, p. 374).

A ação de O caminho do céu se desenrola exatamente no dia em que Laura completa 

nove anos de idade. Já nas linhas iniciais, a aniversariante revela à mãe certa inquietação 

provocada pelo sonho que tivera e que a fizera despertar antes do horário de costume. 

Esta referência, que nada tem de fortuita, antecipa a temática da escravidão, abordada, 

neste primeiro momento, sob uma ótica onírica, mas retomada, ao final da trama, por meio 

da presença de Gustavo, personagem que encarna a “herança da escravidão” (Almeida, 

1883), como mostraremos a seguir.

Merece especial atenção a passagem em que Laura recebe de sua mãe uma boneca 

como presente de aniversário, pois é quando a participação da criada se faz mais efetiva 

na trama, não apenas ao enaltecer a beleza da boneca, com seus olhos azuis e sua boca 

pequenina, como ao estabelecer uma comparação entre o brinquedo e Laura, segundo a 

qual “a boneca é rica, como a sua mãezinha”. As intervenções da criada põem a descoberto 

a  barreira  simbólica  existente  entre  ambas,  ao  anunciar,  para  além  das  diferenças 

econômicas, aquelas de teor fenotípico. E não parece haver casualidade no fato de a criada 

não possuir,  no enredo, nome próprio, ou então, de as menções a ela se reduzirem ao 

emprego do vocábulo genérico que define a sua posição naquele espaço. A invisibilidade 

da criada ilustra muito bem o fato de que “a parcela pobre da população só figura no 

contexto da casa burguesa a seu serviço, ou seja, como empregados” (Carvalho, 2008, p.  

23).
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É somente ao final da trama que, como mencionado, entra em cena o “ingênuo”12 

Gustavo, personagem por meio do qual a escravidão ganha, então, concretude. Descrito 

por Gama como o “réprobo da sociedade, que traz gravado na fronte o ignominioso selo 

do berço em que nasceu”, Gustavo é mais novo do que Laura, filho de uma escrava do 

Norte  e  dela  apartado  durante  uma  transação  comercial.  Gama,  que  havia  assumido 

provisoriamente a tutela da criança, tencionava transferir a guarda definitiva a Clotilde, tal 

como um “presente”. Percebido por Laura com desconcertante estranhamento, sentimento 

este não muito distinto do manifestado por Clotilde, Gustavo é uma espécie de afronta à 

“boa sociedade”, na medida em que sua presença exprime o escancaramento de profundas 

e incontornáveis desigualdades sociais.

O caminho  do  céu é,  grosso  modo,  a  dramatização  de  algumas  das  vicissitudes  e 

impasses  de  uma  modernidade  que  grassou  sobre  o  pano  de  fundo  cerzido  pela 

escravidão. Se, no caso de Laura, os privilégios de uma educação esmerada estimulavam 

seu “espírito inquieto”, mas a mantinham em uma alienante redoma de proteção, no caso 

de Gustavo, a precariedade de sua existência e seu desamparo ilustram emblematicamente 

a crueza de um modo de produção que, para além de lhe haver usurpado a infância, lhe 

deixara  como  legado  restritas  chances  de  emancipação,  subsumidas  à  benevolência 

conveniente  da  prática  assistencialista.  Em  um  jogo  marcado  pela  “encenação  dos 

contrastes”, a  educação adquire, nas linhas derradeiras do enredo, contornos, por assim 

dizer, moralizantes:  ela é não somente um “instrumento de civilização do mundo íntimo 

da elite” (Needell, 1993, p. 85), mas,  enquanto antípoda da escravidão, a via possível de 

condução das “almas açoitadas” ao “caminho do céu” (Almeida, 1883).

12 É possível considerar que Júlia Lopes de Almeida tenha empregado o vocábulo “ingênuo” para se referir 
a Gustavo em sua dupla acepção: como sinônimo de inocência e, o que é mais importante considerar,  
como uma categoria social.  Isso porque tal termo, em seu sentido menos corrente, era utilizado para 
denominar  os  descendentes  diretos  de  escravos,  mais  especificamente,  aqueles  recém-libertos.  Ao 
apresentar  Gustavo como ingênuo,  a  dramaturga  parecia  interessada em destacar  não  somente  seus 
predicados individuais, mas em situá-lo socialmente, colocando em cena o jogo semântico que o termo 
engendra, portador da denúncia do elo íntimo que a sociedade mantinha com a escravidão.
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O caminho do céu –

drama em um ato

Júlia Lopes de Almeida

(Campinas, 25 de julho de 1883)

Personagens:

Clotilde – mãe de Laura

Laura

Gama – Professor de Laura

Gustavo

Uma criada
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ATO ÚNICO

Sala de estudo mobiliada com toda a elegância. Portas laterais. Ao fundo, porta e janelas para o  
jardim. À direita do espectador, embaixo uma mesa com livros, tinteiro, papel e cadeiras em volta da 
mesma. À esquerda, mesinha de costura com um bordado, ao lado desta uma poltrona com um 
banquinho de pés. É dia.

CENA I: Clotilde, da parte de dentro e Laura, do jardim.

CLOTILDE (Encostada à janela, falando para Laura): Como vens florida, Laura!

LAURA (Da parte de fora, chegando à janela): Uma verdadeira primavera, Mamã.

CLOTILDE: Entra, minha querida, quero beijar-te.

LAURA (Pondo a cesta de flores na janela): Já vou... deixe-me primeiro cortar este botão! (E 
leva a flor à boca).

CLOTILDE: Não a corte com os dentes!

LAURA: Que remédio! Se não tenho aqui uma tesoura! E já me piquei!

CLOTILDE: E para que desejar separar essa flor?

LAURA: Para pô-la nos seus cabelos.

CLOTILDE: Deveras? Lisonjeira!...  Sabes que dia é hoje? É a mim que cabe presentear. 
Anda, entra (Com impaciência). Que tenho muito que te dizer. (À parte) Como é galante!

LAURA (Entra sobraçando uma cesta de flores): Bravo! Viva! Viva Laura! Que faz hoje os seus 
nove anos e que está por isso toda contente. (Desce marchando e cantando o hino e atirando ao 
mesmo tempo flores para o ar, até à mesa da direita, onde põe a cesta, daí, corre para abraçar a mãe 
que tem descido até à poltrona da esquerda, lança-lhe os braços ao pescoço e beija-a em frenesi.)

CLOTILDE: Modera o teu entusiasmo! Sufocas-me!!

LAURA: Perdoe-me e... fale... (Pondo-lhe nos cabelos o botão que antes guardara no peito) fale... 
que eu sou toda ouvidos; e que ouvidos! De curiosa!... apesar de já desconfiar do que a 
minha  (Com coquetterie)  adorável  mãezinha  me  vai  dizer...  vai  dar-me  (Tragicamente) 
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conselhos... conselhos... e conselhos. (Para si) Que pena faltar-me aqui a capa do homem do 
teatro, para dizer como ele: Palavras, palavras e... palavras.

CLOTILDE: Escusas de citar Hamlet. Reconheci-lhe o tom. Por que madrugaste hoje?

LAURA (suspirando e sentando-se no banquinho ao pé da mãe): Ai, minha amiga, tive, esta 
noite, um sonho que me entristeceu tanto, tanto!

CLOTILDE: Um sonho? Conta-me.

LAURA: Sonhei que estava perdida numa floresta. Fazia um frio... um frio! Eu trazia um 
vestido muito  pobre,  muito  rasgado e  muito  curto.  Eu tinha as  pernas  nuas  e  os  pés 
descalços. Nunca vi o Sol tão triste como esta noite em sonhos!... todo cercado de nuvens 
grandes, negras! E eu sempre a caminhar, roxa, gelada, a tremer! Eu não era eu; minha 
mãe não era a minha mãe! Eu ia sozinha, olhando para as folhas das árvores; folhas que 
iam como eu, abandonadas, impelidas pelo vento, ao destino! (Com lágrimas na voz) Ah! 
Não conto o resto...

CLOTILDE (Parando o bordado, que antes tomara, para prestar toda a atenção): Continua, meu 
amor, continua.

LAURA: De repente (Levantando-se),  saíram de uma gruta dois homens muito grandes, 
dos... medonhos! Todos cheios de armas, que avançando para mim, disseram-me com uma 
voz muito grossa: estás presa e vais ser escrava!

CLOTILDE: Escrava! E depois?

LAURA:  Depois,  eu  pus-me  a  gritar  e  eles  taparam-me  a  boca.  Bárbaros,  infames!... 
levaram-me para uma praia muito extensa, puseram-me algemas e... (Mudando de tom) não 
sei como em sonhos acontece tanta coisa esquisita!

CLOTILDE: É que são quase sempre mentira (Sorrindo).

LAURA: Por fim, eu, que tivera tanto medo, e que achava a floresta tão triste, não queria 
sair de lá.

CLOTILDE: Por quê?

LAURA: Porque na choupana onde me levaram estava minha mãe... que era outra mãe... 
não se zanga comigo se eu lhe disser que a amava muito?

CLOTILDE (Pensativa): Mas se era sonho!

LAURA (Fazendo-lhe festas): Em que está pensando?
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CLOTILDE: Na tua originalidade.

LAURA: E ainda tem mais! Ajoelhei-me e rezei. O frio fazia que eu visse elevar-se a cada 
palavra o vapor de meu hálito, e essa neblina que, saía ao murmurar eu a minha oração,  
envolvia uns anjos, que chamavam-me para guiar-me por uns caminhos à beira-mar, onde 
eu os seguia, e onde, conservando-me sempre presa, me diziam baixinho: Vais no caminho 
do céu!... (Mudando de tom, alegre). Acordei, saltei da cama, vesti-me depressa e fui para o 
jardim. Estava tudo tão bonito, tão alegre, tão azul! Corri, comi morangos, apanhei flores, 
dei miolo de pão às aves e... (Triste) cada vez que me lembro do sonho, tenho vontade de 
chorar.

CLOTILDE: Criança! Sonhos são sonhos. O sono os tece, apaga-os a razão. Não penses 
mais  nisto;  quero-te  contente,  risonha  e  feliz!  Olha,  ali  vem  teu  mestre  (Ouve-se  uma 
companhia no jardim).

LAURA (Recordando-se): Ah! Agora me lembro... Foi a lição de ontem que me fez sonhar! 
Foram aqueles desenhos... foram aquelas florestas... foram aquelas gentes d’África, de que 
ele me falou! Foi!... (Pausa) Oh! Minha mãe, então tudo pode ser verdade! Não dizem que 
arrancavam as crianças de suas terras,  e que as levavam roubadas para longe de seus 
pais?! Ah! Era horrível! Era horrível!...

CENA II: Sr. Gama e as ditas

GAMA: Deus seja nesta casa. (Coloca o chapéu ao fundo, sobre uma cadeira; descendo para a 
direita. Clotilde sempre atenta à filhinha. Cumprimentando-a, depois virando-se para Laura). E a 
minha  gentil  discípula?...  Olá!  Que  é  isso?  Chora!?  Ah!  Já  sei...  não  quer  dar  lição... 
preguiçosa! (Fazendo-lhe festas).

CLOTILDE: O dia deve ser feriado para ela; faz hoje anos e, se permitir, bom é que fique 
preguiçosa mesmo.

GAMA: Sem dúvida! Mas... por que me não disseram isso ontem! Queria trazer-lhe um 
mimo, uma teteia galante, um bijoux!

LAURA (Levantando a cabeça): São só oito horas da manhã... faço anos até à noite! Mas... 
vamos dar lição?

GAMA: Bela resolução! Falou como quem é. (Dirigindo-se para a mesa de estudo). Antes de 
principiarmos, mande dar-me um copo d’água, sim?
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CLOTILDE: E de caminho, Laura, vai ao meu toucador e vê o que guardei lá para ti, numa 
caixa que está sobre a jardineira.

LAURA: Para mim? O que será, meu Deus? O que será? (Vai a sair pulando com alegria, pela 
porta à esquerda).

CLOTILDE (Em tom repreensivo): Laura!

LAURA (Voltando-se da porta, atira um beijo à mãe, faz uma profunda referência ao mestre, e sai).

CENA III: Gama e Clotilde

GAMA (Sentado à mesa de estudo):  É um portento este anjo! V. Exa. deve sentir-se bem 
orgulhosa com ela.

CLOTILDE (Vindo sentar-se do outro lado da mesa de estudo): E bem apreensiva também!

GAMA: Apreensiva?

CLOTILDE: Laura tem imaginação demais para a sua idade, uma clareza de inteligência, 
uma nitidez de ideias,  tais que parece-me impossível que se aninhem num cérebro de 
criança!... depois, o corpo é fraco e os arrojos daquela fantasia, temo que lhe prejudiquem a 
saúde.

GAMA: É um grande coração e um grande talento.

CLOTILDE (Sorrindo): Mentiria com certeza se dissesse que não reconheço que é minha 
filha uma criança adorável!

GAMA: Excepcional!  Por  falar  em criança...  deu-se  hoje  uma cena que me entristeceu 
deveras! (Entra a criada com a água. Gama bebe).

CENA IV: Os mesmos e a criada

CLOTILDE (Para a criada): Onde está a menina?

CRIADA: No toucador.
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CLOTILDE (Levanta-se): Sr. Gama, passemos para a sala por um instante, sim? Contar-me-
á lá a cena de que me falou. Disse que é triste e não desejo que minha filha o ouça. Quando 
o Senhor entrou, ela chorava, e revelando-lhe eu o motivo dessas lágrimas compreenderá 
o medo que tenho de que ela o escute. Poupemos-lhe hoje as sensações de tristeza!

GAMA: Sou todo obediência. Mesmo a V. Exa. não posso prescindir de narrar o fato a que 
aludi e até urge ser breve.

CLOTILDE (Correndo o reposteiro da porta à direita): Entremos. (Voltando-se para a criada que 
está ao fundo). Entretém a menina aqui (Sai).

CRIADA: Sim, minha senhora.

CENA V: Laura e a criada

CRIADA (Olhando para a porta à esquerda): Menina Laura, ó menina Laura! Deixe-me ver o 
presente! Estou morta por saber o que é!

LAURA  (Entrando  triste,  com  uma  boneca):  Ora!  O  que  [ilegível]  minha  idade!...  Uma 
boneca... uma frivolidade!

CRIADA (Tomando a boneca das mãos de Laura e examinando-a): Oh! Mas é muito bonita! Que 
lindos olhos azuis que ela tem!

LAURA: De vidro... olhos que não veem, que não têm expressão... que não remexem cá 
dentro do coração!

CRIADA: E a boca?! Como é pequenina!

LAURA: Sim, mas não fala, não se entreabre num sorriso!... não me importava que fosse 
bem rasgada, contanto que fosse verdadeira, que risse, que falasse e que me beijasse!

CRIADA: Credo! Uma boca grande, rasgada a beijar... é um horror!

LAURA: Tu não me entendes (Com enfado). Onde está minha mãe?

CRIADA: Quando se há de batizar esta menina? (Levantando a boneca). Há de chamar-se 
Laurinha! Coitadinha! (Ninando a boneca). Dorme, dorme, meu amor! Não lhe parece que 
ela deve estar com fome? A pobrezinha?
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LAURA (Impaciente): Ora, onde está a Mamã?

CRIADA: Já vem! Mas... espere... ela tem sapatinhos cor-de-rosa e meias de fio de Escócia! 
Bem se vê que é rica, como a sua mãezinha!

LAURA (Tirando a boneca da mão da criada com raiva): Ó santa paciência! Responde, onde 
está Mamã?! (Fica com a boneca pendurada na mão com pouco caso).

CENA VI: As mesmas, Dona Clotilde e Gama

CLOTILDE: Estou aqui, Laura, o que me queres? Vejo que não te agradou o meu presente, 
não é verdade?

LAURA (Confusa, toma a boneca nos braços): Eu... ao contrário, Mamã...

CLOTILDE: Espera, filha, que terás um grande prazer, daqui a instantes.

LAURA: É uma surpresa, Mamã?

CLOTILDE: Pode ser. Agora vai dar a tua lição de geografia e tem juízo. Olha que o que tu 
fizeste não é bonito.

LAURA (Enquanto o professor vai ao fundo falar com a criada, a quem entrega um papel, Laura 
vai abraçar Clotilde): Tem razão! Sou uma tontinha!

CENA VII: Os mesmos, menos a criada

GAMA (Sentando-se à mesa): Vamos à nossa lição! Se a souber bem, dar-lhe-ei...

LAURA: Outra boneca?!... (Sorrindo)

 GAMA: Boneca, não, porque não fala... um papagaio que tenho lá em casa e que reponde 
com grande palavreado quando a gente lhe diz: dá cá o pé, meu loiro? Que acha? Não a 
seduz o prêmio?

LAURA (Como ofendida, irônica): Oh! Muito! E hei de pô-lo aqui perto da mesa... Ele há de 
ouvir as nossas lições e há de me repeti-las depois... verá como vão ficar perfeitos os meus 
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estudos!

GAMA (Sorrindo): Ofendeu-se?...

LAURA (Secamente): Um pouco!

CLOTILDE (Que tem estado a enramalhetar as flores da cesta): Por quê?

LAURA: Porque o meu professor quer me dar um papagaio.

[ilegível]: - Uma tagarela como tu... um tagarela como ele... Tens uma boneca que é muda, 
dá-te isso desgosto... põe-lhe o papagaio ao pé e terás realizado o seu desejo!

GAMA (Olhando para Clotilde): Até na ironia é precoce o seu talento (Ri-se).

CLOTILDE: Mas a ironia não é uma virtude... desejo que o cultive para o bem.

LAURA: Mas...

CLOTILDE: Basta Laura! Atende à lição.

GAMA (Para Laura): Não vá agora rebelar contra mim todos os povos do mundo!

LAURA (Sorrindo): Descanse...

GAMA: Ah! Estou descansado!

LAURA: Então... (Com graça).

GAMA: Comecemos a lição...

LAURA: Hoje é geografia.

GAMA: Como se determina no globo a distância de qualquer lugar ao Equador?

LAURA: Pela latitude expressa em graus, minutos e segundos.

GAMA: Exatamente. E quantos graus tem de circunferência a Terra?

LAURA: Trezentos e sessenta.

GAMA: E o que é longitude?

LAURA: Longitude... é a distância que vai de um ponto qualquer a certo e determinado 
meridiano.
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GAMA: Muito bem!

LAURA: Distância que se conta também por graus de... de...

GAMA: De?...

LAURA: Não diga, não diga, eu sei...! de... (Com paciência) de... 100 quilômetros!

GAMA: Isso. Passemos agora ao mapa?

LAURA (Abrindo um livro de Atlas): Não sei por que não me sai da memória o sonho! (Com 
veemência)  Sim,  sim!  Passemos  ao  mapa.  Eu  quero  mesmo  mostrar-lhe  que  sei 
perfeitamente (Com gracioso gesto de mão),  note que, perfeitamente, o nome de todas as 
terras, de todos os rios, e de todas as montanhas. Ah! Ah! (Com graça) Cuidava o senhor 
que  eu  não  tinha  estudado  nada,  nada?  (Com  tristeza)  Quando  entrou,  chamou-me: 
preguiçosa! (Breve pausa, depois tornando com alegria) Mas... vai ver como eu sei tudo, tudo!

GAMA (Sorrindo): De ti, só espero maravilhas.

LAURA (Abaixando a cabeça com tristeza): Está gracejando comigo!...

GAMA: Minha querida discípula, um mestre não pode dar maus exemplos; eu só digo o 
que sinto.

LAURA (Rindo e ajoelhando na cadeira, para Clotilde): Ouve, Mamã?

CLOTILDE: Perfeitamente, e então?

LAURA (Para Clotilde): Não está muito contente?

GAMA (Rindo): Feiticeira!

CLOTILDE: E mais ficarei se não iludires teu mestre, que, por ser muito teu amigo, é tão 
condescendente.

LAURA (Para Clotilde): Iludi-lo!... Eu?... Nunca! Eu sou tão sua amiguinha! Hei de esforçar-
me para que ele sempre se orgulhe de mim. Que diz?

CLOTILDE: Que é isso o teu dever.

LAURA (Com gravidade): Então... seriedade e... continuemos a nossa lição (senta-se).

GAMA (Abrindo o mapa e apontando): Temos diante de nós a imensa Ásia, que tem ao norte 
aquele grande e desolado país, que se chama?
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LAURA (Distraída  sem olhar  para  o  mapa,  com os  olhos  fixos  no  espaço):  País...  grande  e 
desolado...

GAMA: Que se chama... a Sibéria, não é assim? (Para e fica a olhar para Laura) E, ao sul?...

LAURA (Apertando  a  cabeça  com as  mãos):  Ah!  Senhor  Gama!  Se  o  senhor  soubesse  as 
torturas  que passei  esta  noite!  (Pequena pausa,  depois  com decisão)  Mostre-me a  África... 
conte-me outra vez tudo o que disse ontem... fale-me daquelas florestas imensas, daquele 
grande deserto... daqueles povos! Repita-me a história daqueles negros escravizados!

CLOTILDE (Impaciente): Senhor Gama? Demos por concluída a lição, sim? (Para Laura) Vai 
brincar, minha filha, volta para o jardim, corre, distrai-te.

LAURA (Levantando-se e sorrindo para o professor): Consente?

GAMA: Sim, senhora... Vá brincar.

LAURA  (Levanta-se  suspirando  ruidosamente):  Ai,  ai!  Eu  gosto  muito,  mas  muito  (Com 
expressão)  da lição!   Mas (Baixo,  com graça)  sinto  um alívio  tamanho quando acabo de 
estudar! (Vai dançando até ao fundo, põe na cabeça o chapéu do mestre e pega na bengala).

CLOTILDE (Para Gama, ouvindo tocar a  campainha):  Sinto tocar a campainha do portão. 
Será?

GAMA: Deve ser ele!

LAURA (Descendo com ares de senhor): Não sou um guapo mancebo?

GAMA: Sim, mas... ou arranje outra cabeça ou... venda o chapéu.

LAURA (Rindo e fazendo-lhe uma rasgada cortesia com o chapéu):  Diz bem! Vou vender o 
chapéu! (Sobe correndo).

CENA VIII: Os mesmos, menos Laura

Gustavo e Criada (Clotilde  corre  a  fechar a  porta  por  onde saiu Laura;  Gama ao fundo traz 
Gustavo pela mão e faz sinal à criada para que se retire).

GAMA (Para Clotilde, apresentando-lhe Gustavo): É este o ingênuo de que falei a V. Exa. O 
réprobo da sociedade de hoje, que embora livre amanhã, terá sempre gravado na fronte o 
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ignominioso selo do berço em que nasceu, se não lhe arrancarem as mãos da caridade, 
mãos que devem mostrar-lhe o caminho da honra e do dever,  elevando-lhe o espírito 
amesquinhado pela escravidão ao nível do gladiador na arena da liberdade, e dando ao 
país, em vez de um ente que é a sua vergonha, um homem que é a sua utilidade! 

CLOTILDE: E posso eu?!...

GAMA: A mulher pode tudo na educação dos povos.

CLOTILDE (Concentrando  o  pensamento,  e  depois  com decisão):  Bem! Trabalharemos eu e 
minha filha,  para  tornar  homem digno da sociedade futura,  o  que é  desprezado pela 
sociedade de hoje.

GAMA: Entrego-o a V. Exa., porque sei qual é a sua elevação de ideias e de sentimentos.

CLOTILDE: Coitadinho! E que ar humilde que ele tem! Vem cá...

CENA IX: Os mesmos e Laura

LAURA (Batendo): Abra, Mamã! Abra! Já estou de volta.

GAMA (Vivo): Escondo o menino?

CLOTILDE: Para quê? (Indo abrir) Vem, minha filha, e aproxima-te de teu mestre, que tem 
que te dizer.

LAURA (Com enfado): Mais lição?!

CLOTILDE: Escuta, é o presente prometido, que ele te quer ofertar...

LAURA: O quê?! O papagaio?! (Rindo, aproximando-se, vê Gustavo, fica admirada).

GAMA: É um presente muito sério.

LAURA (Olhando atenta para todos): Muito sério! (Imitando o tom de Gama) Mas que quer 
dizer tudo isto?... Que mistérios são estes!?! Onde está o presente?! Foi este rapaz que o 
trouxe? (Apontando Gustavo), onde o botaste, ó...?

CLOTILDE (Interrompendo-a): O presente, filha, é para o teu coração. Deste-me hoje uma 
lição de que jamais me esquecerei...  Ofertei-te uma boneca, e disseste-me que era uma 
frivolidade!
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LAURA (Em tom suplicante): Mamã!...

CLOTILDE: Não me zango contigo, se compreenderes o alcance do papel que teu mestre 
te destina.

GAMA: Papel que requer coração e espírito...

LAURA: Mas fico doida!... Não entendo nada!

GAMA: Entenderá tudo, ouvindo a história deste pequeno. Peça-lhe que a conte.

LAURA: Ah! Temos uma história... (Para Gustavo) Como te chamas?

GUSTAVO: Gustavo.

LAURA: Então, Gustavo, conta-me a história. (Silêncio) Estás mudo?!... Não ouves!? (Com 
autoridade) Ordeno-te! Fala! (Gustavo curva a cabeça e chora. Laura, aproximando-se dele com 
meiguice): - Peço-te!

GUSTAVO: Não sei como hei de dizer!...

CLOTILDE: Olha, Laura, interroga-o tu, pergunta-lhe se tem família, onde nasceu... onde 
viveu...

LAURA (Interrompendo-a): Já sei! (Puxa uma cadeira para o centro da cena, senta-se com ares de 
juiz, de cabeça levantada, com voz cheia) Sou o juiz! Réu... responda, onde nasceste?

GUSTAVO (Humilde): Não sei...

LAURA: Oh! Pois sua mãe não te disse?

GUSTAVO: Não, senhora.

LAURA: Quem é tua mãe?

GUSTAVO: Uma escrava...

LAURA: Mas onde está?

GUSTAVO: Não sei.

LAURA (Pensativa): Não sei! (Levanta-se, chega-se para a mãe) Não sabe! (Para Clotilde) Pois é 
possível que ele não saiba da mãe... ele, que é tão pequeno!
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CLOTILDE (Depois de abraçar a filha): É, filha, é possível. É natural que teu espírito não 
compreenda a ideia de haver uma criança que, tendo mãe, não saiba onde ela está. Vê, 
meu anjo, que pode ser muito infeliz, mesmo quem é mais pequeno do que tu. 

LAURA: Diga-lhe, Mamã, que me conte a sua história (Com muita insistência)  diga-lhe, 
sim?

CLOTILDE: Ele está tão comovido! Olha, pede a teu mestre... a lembrança é dele... (Laura 
aproxima-se de Gama, interroga-o com ar suplicante).

GAMA (Atraindo-a com afago): Escute. O seu coração meigo adivinhará o que eu não souber 
dizer (Mostrando Gustavo). Aquele pequenino é filho de uma escrava do Norte, que lá tinha 
mãe e irmãs. Um dia, venderam-na e andou ela de terra em terra, de senhor em senhor, até 
que foi parar a uma fazenda. Viveu ali algum tempo e quando ia tomando amor àquela 
casa,  foi  dada por dívida a um homem que a tornou a vender,  separando-a do filho! 
Levaram-na... para onde?... (Apontando para Gustavo) Ignora-o... Se é viva, chama por ele, 
que não pode responder-lhe; se é morta, vê quanto por ela chora, o coitadinho!

LAURA (Para Clotilde, com muito interesse): Havemos de procurá-la, havemos de encontrá-
la... não é verdade, Mamã?

CLOTILDE: Sim, meu amor, sim.

LAURA (Para Gustavo, querendo animá-lo): Vês? Vês? (Com ansiedade, para Gama) E depois?...

GAMA:  Este  último  senhor  morreu  há  oito  dias,  como  era  viúvo  e  não  tinha  filhos 
(Mostrando Gustavo) ele ficou sozinho. O juiz nomeou-me seu curador, dizendo-lhe que me 
servisse e obedecesse. Quando o vi e lhe ouvi contar a sua vida, perguntei-lhe se tinha 
vontade de estudar, de saber, de fazer-se homem como os brancos, e ele ficou tão contente,  
tão contente, que eu... (Sorrindo)... adivinhe (Laura fica perplexa olhando ora para a mãe, ora 
para Gama) A quem faltam os carinhos... o que se deve dar?

LAURA (Com muita meiguice): Carinhos!

CLOTILDE: Compreendes agora, Laura?

LAURA (Com entusiasmo): Sim, minha mãe, entendo tudo!

CLOTILDE: Dá-te teu mestre o encargo de introduzires na sociedade uma criatura expulsa 
dela, de nivelares pelo teu um coração, de ensinares as veredas floridas da virtude, a quem 
nasceu rodeado de espinhos! Ensina-o, eleva-o, que te elevarás!

GUSTAVO (Com humildade): Sou filho de uma escrava...
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GAMA: Que importa! Não há ódios em corações como os desses anjos (Apontando Clotilde e 
Laura). O ódio é uma fraqueza, e elas são fortes. Abençoa mais os que te abrem as portas 
do paraíso, abrindo-te as de sua casa.

LAURA (Que tem estado abraçada à mãe, dirigindo-se a Gustavo com bondade): Gustavo, hei de 
ajudar-te a procurar tua mãe... hei de beijá-la contigo! Abraça agora a minha e verás como 
hás de ser feliz nos seus braços!

GAMA (Para Clotilde): Parece impossível que num peito tão estreitinho caiba um coração 
tão grande! (À Laura, beijando-lhe a mão). A prova do meu respeito, minha gentil criança...

CLOTILDE (para Gustavo): Que é isso? Choras?

GUSTAVO: De felicidade!

LAURA (Abraçando-o): Não chores!... aqui só deve haver alegria!

CLOTILDE: Já tenta consolar! (Para Gama e, depois, para Laura) Compreendeste depressa a 
tua missão, meu amor.

LAURA: Sim! Querem que seja eu quem ensine, quem reparta com um filho da desgraça 
os bens que Deus me deu! E como eu lhes agradeço! (Abraçando a mãe e Gama) Ó, minha 
mãe!... Ó, meu mestre!... Como os anjos do meu sonho, mostram-me o caminho do Céu!!... 
(Gustavo beija-lhe ajoelhado a mão, Gama comovido enxuga os olhos, Clotilde contempla o quadro, 
afagando Laura).

PANO
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