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Apresentacao

Em uma edicdo da revista Dramaturgia em Foco que tem como tema a
modernidade no teatro brasileiro, nada melhor do que apresentar uma peca de um autor
que, embora ndo seja estritamente moderno, foi um dos nomes que buscou uma renovacao
formal no teatro brasileiro do comeco do século XX. Nascido em 1882, Roberto Gomes
passou parte da infancia e adolescéncia em Paris, onde obteve prémios por seu brilhante
desempenho na escola e iniciou a escrita de sua primeira peca, conforme afirma a
pesquisadora Marta Morais da Costa na introducdo do livro Teatro de Roberto Gomes, por
ela editado (Gomes, 1983). Ao voltar ao Brasil, em 1897, seguiu carreiras de escritor,
professor, conferencista e dramaturgo. Escreveu pecas que ndo se afastam do modelo
tradicional do drama, mas que apresentam um tom ladgubre e simbdlico, trazendo a tona
os sentimentos profundos das personagens, que passam por dilemas de amor e solido.
Trata-se de um conjunto de pecas que mereceriam ser revisitadas em encenagdes
modernas, ja que, a época, receberam apenas montagens convencionais, por que nio
tinhamos artistas cénicos com repertério de trabalho em encenacdo moderna, o que
poderia ter dado nova luz aos dramas cheios de simbolismo do autor.?

A casa fechada foi sua tltima peca. Escrita em 1919, foi descoberta apenas depois de
sua morte. Gomes se suicidou na noite de 31 de dezembro de 1922, ironicamente no ano da
Semana de Arte Moderna de Sdo Paulo. A casa fechada é sua peca mais conhecida e
comentada, porque traz aspectos audaciosos em sua composicdo. A peca é notadamente
inspirada na obra de Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), autor belga admirado por Gomes

e considerado um dos expoentes do teatro simbolista europeu. Maeterlinck ficou famoso
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por um teatro visto como sem ac¢do, o chamado teatro estatico, que, com 1SS0, romperia
com uma das caracteristicas principais do drama: a acdo. No drama, os acontecimentos
devem ocorrer uns apds os outros, dinamizando as relagdes entre as personagens ou entre
personagens e sociedade. Em obras de Maeterlinck, “nada acontece”.

Na peca Interieur (1895), que tem uma estrutura na qual A casa fechada se espelha,
uma familia composta de pai, mde, duas jovens e um bebé esta fechada em sua casa ao
final do dia. A familia, vista pelas janelas, demonstra uma imensa paz e tranquilidade: as
filhas bordam, o pai estd ao lado da lareira, a mde se apoia na mesa e tem em seu colo o
bebé que dorme. Do lado de fora da casa, duas personagens intrigantes estabelecem um
dialogo enquanto observam a familia pelas janelas da casa, sdao O Velho e O Estrangeiro.
No decorrer do didlogo, ficamos sabendo que a filha mais velha teria ido passar a noite na
casa da avo, que fica do outro lado do rio, mas foi encontrada morta afogada e
presumivelmente teria se suicidado. O Velho e O Estrangeiro ndo sabem como dar a
noticia para a familia que, enquanto ndo sabe do ocorrido, permanece feliz, porque
imagina que a filha mais velha estd segura na casa da avé: “Le Vieillard: Ils sont
tranquilles- Ils ne I'attendaient pas ce soir.” (Maeterlinck, 1999, p. 3).?

A peca se alterna entre os comentarios sobre o que as duas misteriosas personagens
veem dentro da casa (que as mocas pararam de bordar, que o bebé dorme, que eles
sorriem, que parecem olhar pela janela, etc.) e seu temor em relatar para a familia o que
aconteceu com sua filha mais velha: ela ndo vai voltar para casa viva. Em seguida, chegam
Maria e depois Marta, duas mulheres com nomes biblicos também simbélicos, cujo irmdo,
Léazaro, foi ressuscitado por Jesus. Aqui ndo havera um final feliz, as duas velavam a
morta e chegam para avisar sobre o corpo, que se aproxima carregado pela multidao. Nao
h& mais tempo e O Velho bate a porta da casa para contar a noticia. Tudo que acontece
dentro da casa é visto pelas janelas e é relatado para o espectador por meio de rubricas e
dos comentéarios d’O Estrangeiro, de Maria e de Marta: ele entra, é recebido, ndo tem
coragem de falar, senta-se, é interpelado pela familia e, por fim, a noticia é dada. Todos
saem da casa, enquanto a peca termina. A ultima frase, d’O Estrangeiro é: “L’enfant ne
s’est pas éveillé!” (Maeterlinck, 1999, p. 9).*

O esquema da peca, em sua singularidade, consiste no fato de ela instaurar dois

campos dramatico-narrativos: o que ocorre no interior da casa, nunca ouvido, mas

*  “QO Velho: Eles estdo tranquilos. Eles ndo a esperam esta noite.” (tradugdo nossa).

* “QO bebé nao acordou!” (tradugdo nossa).
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visualizado pelo publico e demais personagens pelas janelas; e o que ocorre fora, no
jardim, onde ouvimos as personagens desesperadas e preocupadas lidarem com a melhor
forma de anunciar um ocorrido. E o ocorrido mesmo, a agdo, a morte, acontecera em outro
espaco e tempo. Dessa maneira, trata-se de um texto teatral em que de fato nada acontece,
porque as informacgdes sdo dadas quase que imediatamente: a moga morreu, é preciso
avisar a familia. Seu interesse estd na poética, nas figuras misteriosas, no sentimento que a
presenca da morte ainda ndo anunciada provoca; afinal, enquanto a noticia ndo é dada,
nada aconteceu para os que amam a moca. E o bebé, inocente, sem conhecimento da
verdade e dos acontecimentos, nunca perde sua paz, continua adormecido durante toda a
peca.

Em A casa fechada, como o préprio titulo indica, a estrutura é semelhante: tem-se um
espago interno de uma casa que é observada por personagens do exterior. A diferenca
consiste no fato de que nao hé janelas; a rubrica inicial indica: “A casa estd completamente
fechada” (Gomes, 1983, p. 333). Nada se vé do que ocorre no interior e a familia em foco
nao tem nada da placidez vislumbrada em Interieur. Assim, embora definitivamente haja
um espelhamento de forma, Gomes criou sua prépria dindmica cénica.

Sdo seis horas da tarde quando a peca se inicia; além da casa fechada, vé-se: uma
lagoa que reluz ao longe, a entrada do Correio em primeiro plano (onde as personagens
irdo se reunir para comentar sobre o que aconteceu e o que acontece naquela casa), um
lampido diante de uma arvore raquitica. A frente do Correio ja se encontram Dona
Sinfonia, que estd a janela fazendo croché, e Joaquim Aguaceiro, que apenas observa.
Além disso, O Mendigo esta sentado embaixo do lampido apagado. Ao iniciar a peca,
entra O Pescador. Sob pretexto de enviar uma carta ao filho, ele veio ao Correio para
observar a casa fechada. As demais personagens surgem consecutivamente: O Boticario
aparece com o pretexto de comprar selos, Dona Eudodxia sai de dentro da casa do Correio,
Dona Ritoca vem perguntar se ha cartas para ela.

Por meio de uma conversa de tom natural e cotidiano, o publico fica sabendo que
algo aconteceu na noite anterior e que todos estdo ali para ver uma mulher, logo nomeada
Maria das Dores, embarcar no trem das sete horas. Para ir a estacado, ela saira da casa
fechada e passard em frente ao Correio. As personagens, em tom de intriga e fofoca,
comentam sobre o ocorrido sem saber dos detalhes, mas aos poucos as pistas sao

fornecidas ao espectador: Maria das Dores traiu o marido e, sendo flagrada, foi espancada
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por ele durante a madrugada. Como ela se recusou a informar o nome do amante, que
fugiu incégnito pela janela, o marido decidiu expulsé-la de casa e ela vai embora para a
Capital no trem das sete horas. Quem narra a histéria é Geraldino, personagem que
demora um pouco para chegar, gerando ansiedade no restante do grupo. Ele testemunhou
o espancamento pela janela e narra em detalhes a tortura sofrida por Maria das Dores.
Ap6s a descricdo sddica de Geraldino, é a vez d’O Pescador narrar um caso que ocorreu no
sertdo, com seu primo: ao flagrar a esposa com um amante, o marido queimou o corpo do
rapaz parte por parte com um ferro em brasa até a morte e furou seus olhos ao final, em
seguida matou também a mulher.

Sdo sete personagens que se reinem nas proximidades da casa fechada para falar
sobre o que ocorreu la dentro. A semelhanca de Interieur, nada acontece de fato na cena,
apenas comenta-se sobre algo ja ocorrido. No entanto, diferentemente da peca de
Maeterlinck, as personagens de Gomes apresentam um prazer sérdido em saber que
aquela mulher tdo bonita e bondosa era uma adultera, fora espancada e agora seria
expulsa de casa para nunca mais ver seus filhos. Enquanto em Interieur O Velho, O
Estrangeiro, Marta e Maria sentem-se sensivelmente tristes com o sofrimento que ird
incorrer a familia que esta dentro da casa, em A casa fechada ocorre o oposto. As falas
daquelas sete personagens fofoqueiras sao tao bem colocadas que conseguimos visualizar
ndo s6 o sentimento mesquinho daquele agrupamento, como a hipocrisia ao tentarem
levemente disfarcar a dnsia que estdo em saber detalhes do ocorrido e em ver Maria das
Dores seguir para seu novo destino, longe de suas criancas.

A Unica personagem do grupo que se compadece de Maria das Dores é Dona
Eudoéxia. Com frases curtas, ela mostra o quanto Maria das Dores era uma mulher caridosa
que ajudava a todos. No entanto, o que prevalece é a inveja, o ressentimento e o
moralismo exacerbado. Nem Dona Eudodxia consegue defender Maria das Dores
completamente, ajustando seu discurso ao dos demais quando confrontada. No entanto, a
peca apresenta formas mais potentes ainda do que o contraponto de Dona Eudéxia ao
discurso das demais personagens para mostrar seu ponto de vista. Embora as falas dela
ressaltem a vileza dos demais observadores (Dona Ritoca, por exemplo, tem uma crise de
riso histérico quando Geraldino narra sobre o sangue que empapou o chdo durante o
espancamento sofrido por Maria das Dores), o que mais chama atencdo sdo as figuras

misteriosas d’O Mendigo, d’O Acendedor de Lampides e da prépria Maria das Dores.
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A peca se desvincula do simbolismo maeterlinckiano e ganha uma proposta
inovadora quando Gomes estabelece o realismo cru ao redor das sete personagens que
esperam Maria das Dores sair de casa em paralelo com a delicadeza simbdlica
representada pel’O Mendigo e pel’'O Acendedor de Lampides. Segundo Marta Morais da
Costa, isso se d& por meio de outra referéncia europeia: o teatro da paixao francés, que
vigorava no periodo: “O teatro da paixdo expde sem hesitacdo as situagdes mais cruas,
como o suborno, o adultério, a chantagem e a morte. [...] Na obra de Roberto Gomes, o
realismo do ‘teatro da paixdo” foi atenuado pela influéncia de outra dramaturgia. Refiro-
me ao autor belga Maurice Maeterlinck” (in Gomes, 1983, p. 22). Ao unir dois processos
formais distintos, Gomes criou sua propria e original tessitura dramaética - ndo se tem mais
nem o teatro da paixdo, nem o simbélico, mas uma nova proposta de carpintaria

dramadtica, somente sua. Este encaminhamento é um dos elementos que faz da obra de

Gomes um vetor para a modernidade dramatica — ainda sem romper as barreiras
convencionais, sua obra aponta para novas possibilidades de caminhos formais. A casa
fechada é sua peca mais inovadora neste sentido, porque, ao estilo de Maeterlinck, escapa a
acdo dramatica propriamente dita.

Além disso, especialmente nesta peca, a brasilidade da concepcdo ganha uma
envergadura mais latente. Se toda sua obra mostra um aspecto da sociedade carioca, A casa
fechada, de maneira contundente, apresenta um lado terrivel da sociedade brasileira:

aquelas personagens mesquinhas, ressentidas e invejosas fazem parte do cotidiano

nacional — quem nunca se deparou com pessoas assim? E elas falam uma linguagem
tipicamente brasileira: o cafezinho que nunca se recusa, o croché, o moleque que recebe
ordens, as medicinas populares, o banco em frente a porta para se sentar no final da tarde,
o tomar a fresca, entre muitos outros detalhes que territorializam aquela localidade como
sendo uma tipica vila ou cidade pequena do interior.

O Mendigo, como indicado acima, é uma presenca silenciosa e marcante que esté
em cena desde o comeco da peca. Diferentemente do tagarelar enfatuado, por vezes alegre,
por vezes exaltado, do grupo, O Mendigo permanece em siléncio, estatico, misterioso. Por
duas vezes, porém, ele é interpelado e é ele quem tem a dltima fala da peca.
Primeiramente, ficamos sabendo que Maria das Dores oferecia jantar ao Mendigo todos os

dias, o que mostra a bondade que regia o coragdo daquela que é o mote de toda a pega:
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Dona Eudoéxia (apontando o Mendigo): O pai Tobias é que vai sentir falta.
Acabou-se a janta.

O Boticério: Onde vais comer agora, hein, pai Tobias?

O Mendigo (fita-os sem responder, e, apos um siléncio, gravemente) Deus é que
sabe! (Pausa.)

O Boticario: Antes ndo comer, que comer o pao do pecado (Gomes, 2025, p.
9).

O trecho se segue a conversa sobre o que sera de Maria da Dores na capital. Ela vai
embora, e O Mendigo perdera sua refeicdo diaria. Ele, porém, responde apenas “Deus é
que sabe!”, de maneira grave, o que chama com certeza atencdo frente ao tagarelar
continuo e corriqueiro das demais personagens. Sua gravidade mostra sua distingdo e,
também, expde manifestamente que ele nao esta ali para julgar ninguém, uma sabedoria
da qual as outras personagens, com excecdo de Dona Eudoéxia, passaram longe. O
Mendigo, aquele que vive nas ruas, que nao tem nenhuma posse, que mal consegue
alimentar-se, é a figura simbdlica contrastante da peca em sua totalidade. A resposta d'O
Boticario, judiciosa e terrivel, aponta para o moralismo perverso daquela comunidade: ao
trair o marido, ao dormir com um outro homem, Maria das Dores é recriminada
completamente.

A segunda fala do mendigo surge num contexto de ainda mais rancor e revelaces:

Dona Sinfonia: E fingindo-se de boa! Quando penso, Sr. Aguaceiro que, o
més passado, ela foi tratar da minha Ruth, na ocasido da tal epidemia! Eu
também estava doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena,
maculando com o seu contato impuro aquele anjinho de inocéncia! Quando
penso nessa desgraca...

Dona Eudoéxia: Mas a menina salvou-se.

Dona Sinfonia: Gragas a Divina Providéncia.

Dona Ritoca: Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz.

O Boticario: Ora se ia!

Joaquim Aguaceiro: O tratamento era o pretexto.

Dona Sinfonia: Ah! Aquela mulher é um monstro. Nao ¢, Sr. Geraldino?
Geraldino: Decerto.

O Boticario: Forca é o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa
cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruido e exclama:)
Joaquim Aguaceiro: E vocé, pai Tobias, que acha disso tudo?

O Mendigo: (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas
ca da terra a gente nunca pode explicar.., nem julgar... Deus é que sabe...
(Siléncio.) (Gomes, 2025, p. 14-15).

O autor sutilmente mostra, nas entrelinhas, a realidade, sem nunca nos revelar tal
verdade sob a forma de acdo. No didlogo acima conhecemos a bondade irrestrita de Maria

das Dores, que passou uma semana cuidando da filha de uma vizinha durante uma
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epidemia. Nada disso, porém, é relevante diante do “mau passo”. A vida intima de Maria
das Dores, que era casada com um homem bruto e violento (também apreendemos essa
informagao no entremear das linhas), torna-se um erro mortal, que anula toda e qualquer
beneficéncia anterior. Ela teria ajudado a crianca por interesse, ela merece a forca. Explode,
ali, a inveja contida daquelas pessoas, porque Maria das Dores era diferente, era silenciosa,

era altiva, fazia o bem sem alarde. A mencdo de uma punicdo tdo irracional e

desproporcional, O Mendigo deixa cair seu cajado — como se tivesse um limite para a
maldade que poderia ser proferida por aquelas personagens sadicas. Sua mensagem é a
mesma da fala anterior: quem somos nés para julgar? Ninguém, do grupo, presta maior
atencado a ele, e voltam para a narrativa grotesca sobre a tortura sofrida por Maria das
Dores na noite anterior: “Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os bragos, sacudindo-a e
repetindo sempre com raiva: ‘Diga o nome... Diga o nome...”” (Gomes, 2025, p. 15).

Na pentltima cena surge O Acendedor de Lampides que, com apenas cinco falas,

compde um mote definitivo para o entendimento do texto:

O Acendedor de Lampides: Minha luz é muito boa... Vocés é que nao
sabem ver.

O Pescador: Esta bom... Nao se zangue... Pare um tiquinho conosco para
apreciar uma coisa bonita!

O Acendedor de Lampides: Nao posso parar. Tenho que seguir caminho...
Ha muita gente no escuro que espera pela luz... (Gomes, 2025, p. 19).

Em poucas palavras, de muita simbologia, O Acendedor de Lampides revela a
natureza do grupo, o fato de ndo enxergarem o mais importante. Ele literalmente leva luz
para as cidades, mas metaforicamente revela para o publico o que acontece ali. Além de
divergir do grupo fofoqueiro ao recusar ficar ali para bisbilhotar a vida alheia, quando ele
se afasta O Mendigo, que esta embaixo do lampido, ganha um ponto de luz s6 para ele.
Assim, ap6s a saida d’O Acendedor, a figura emblematica e taciturna ganha mais foco. Se
o espectador ndo prestou muita atencdo nele até aquele momento (o que é dificil, sendo
impossivel, pelo contraste estabelecido entre aquele individuo e o grupo), agora ele se
ilumina.

A peca termina com a saida de Maria das Dores de sua casa. Ela passa silenciosa,
elegante, coberta por um xale preto, enquanto seu filho mais velho chora no portdo de
casa. Quando se afasta, a um tempo hesitante e decidida, ouve-se o silvo da locomotiva, e

“a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta: Deus é que sabe... Deus é que sabe...”
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(Gomes, 2025, p. 21). O final é belissimo e lagubre. Julgada e condenada, ndo apenas pelo
marido, mas por toda a sociedade dentro da qual sempre representou um papel prestativo
e solidério, a mulher adultera nao recebe perdao. Apenas a figura proscrita d’'O Mendigo,
que ndo pode fazer nada, lamenta a falta de generosidade e compaixdo daquele grupo que

representa, sem davida, um lado sombrio da nossa sociedade.
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A casa fechada,

Roberto Gomes
(1919)

Personagens:

A Mae

O Filho

A Agente do Correio
Dona Sinfonia
Ritoca

O Boticario

O Barbeiro

O Acendedor de Lampides
Joaquim Aguaceiro
O Mendigo

O Delegado

O Moleque Jenipapo
Um Pescador

Uma Crianca

ATO UNICO
(Uma rua tristonha, numa cidade do interior. Uma lagoa reluz ao longe. Ao fundo, a extrema
direita, uma casinha de duas janelas, separada da rua por um pequeno jardim. A casa estd
completamente fechada. No primeiro plano, a esquerda, a entrada do Correio. Perto da porta, um
banco. No centro, ao fundo, um lampido perfila-se diante de uma drvore raquitica. A rua é vista em
diagonal. Seis horas da tarde.)

CENAI
(Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo, Pescador.)
(Dona Sinfonia, a janela da agéncia, faz croché e olha de vez em quando para a casa fechada. O
Mendigo esti sentado, imdvel, debaixo do lampido. Entra o Pescador com uma carta na mdo e
atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no Correio, topa com Joaquim Aguaceiro, que, em pé, no
solar, contempla a casa, ao longe.)

O PESCADOR: (Cumprimentando.) Boa tarde, patrao.

JOAQUIM AGUACEIRO: Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar
Dona Sinfonia, e sai, logo apds, sem a carta.) Esta metido a escritor, agora?

O PESCADOR: Foi a carta que mandei pro filho.
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JOAQUIM AGUACEIRO: Esta sempre trabalhando na cidade?

O PESCADOR: Sim, patrdao. H4 muito que nao sei dele. Entdo, como estava me dando
saudade, pedi ao Anfiléquio para escrever uma carta.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quem sabe se ele ndo anda doente?
O PESCADOR: A dltima vez que tive noticias, ele estava bem forte e saudavel. Mas la na
cidade os homens caem depressa. Ah! Patrao! Crianca é o castigo da gente! (Olha para Dona

Sinfonia, que concorda com a cabega.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Aqui ele ja era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até as
dez horas.

O PESCADOR: Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham medo,
tao bravo que eu era no trabalho.

JOAQUIM AGUACEIRO: Hoje ainda.

O PESCADOR: Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o
céu.) O tempo nao estd bom para reumatismo... Esta assim cozinhando... Mas vamos ter
chuva. (Olha ao longe.) A lagoa esté brilhando.

JOAQUIM AGUACEIRO: Trabalhou muito hoje?

O PESCADOR: Assim. A pesca nao foi la das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu
bote s6 pega trés pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu tivesse
todo o dinheiro que perdi, ja estava remediado.

JOAQUIM AGUACEIRO: Agora vai pra casa?

O PESCADOR: Vou sim, patrdo. (Pausa. Ele nio se move.) Vou, sim... (Permanece imovel.
Afinal, dd um passo e para. Mostrando a casa ao longe, com a cabega.) Ainda estdo la dentro?

DONA SINFONIA: Estao, sim. H4 mais de uma hora.

JOAQUIM AGUACEIRO: Ele é capaz de descobrir a coisa.

O PESCADOR: Ah! Com o Dr. Aprigio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar nela.
DONA SINFONIA: Nao se ouve nada.

O PESCADOR: Nada. Esta tudo fechado. Parece que estdo a velar um defunto.

DONA SINFONIA: Desde a manhd, ninguém saiu.
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CENAII
(Os mesmos, o Boticdrio.)

(O Boticdrio, chegando pausadamente, aperta a mdo de Joaquim Aguaceiro, cumprimenta
cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.)

O BOTICARIO: Boas tardes, senhor aguaceiro.
JOAQUIM AGUACEIRO: Como passa, Sr. Simplicio?

O BOTICARIO: Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona
Eudoxia esta?

JOAQUIM AGUACEIRO: Est4. Ela anda um pouco atarefada. Desde manha cedo teve
gente como que.

O BOTICARIO: Dona Sinfonia nao largou a janela.
DONA SINFONIA: Estou com dor de cabeca... Preciso respirar.
O BOTICARIO: Tenho um bom remédio para dor de cabeca.

DONA SINFONIA: (Continuando, sem responder.) Preciso respirar. Nao posso ficar
trancada.

JOAQUIM AGUACEIRO: (Olhando para a casa e piscando.) Trancados estdo eles.

O BOTICARIO: Ja devem estar cheirando a mofo. (Pausa.) Que estardo fazendo? Ouviu
alguma coisa, Dona Sinfonia?

DONA SINFONIA: Nao ouvi nada, Sr. Simplicio. Ndo costumo meter-me na vida dos
outros.

O PESCADOR: Quem viu foi o Geraldino.
DONA SINFONIA: (Largando o croché.) Ah! Ele viu?
O BOTICARIO: (Sem afetacio.) Viu?

O PESCADOR: Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do servico pra me contar a coisa.
O doutor delegado ja conversou com ele.

DONA SINFONIA: Ah! Conversou?

O PESCADOR: (Importante.) Conversou, sim. E agora estd la dentro com eles todos. Ah!
Com aquele homem é preciso andar na linha. Sendo, esta tudo a toa.

DONA SINFONIA: (Olhando para a casa.) A-toa é ela. Santa Bérbara!
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CENA III
(Os mesmos, Dona Eudoxia, a Agente do Correio.)

(Dona Eudoxia aparece a porta do Correio. Joaquim Aguaceiro, com indiferenga afetada, vai se
aproximando da casa fechada e passa lentamente rente as janelas.)

O BOTICARIO: Como tem passado, Dona Eudéxia?

DONA EUDOXIA: Vou indo, Sr. Simplicio. Dona Quintanilha esta boa?

O BOTICARIO: Est4, obrigado.

DONA EUDOXIA: Deseja alguma coisa?

O BOTICARIO: Preciso de uns selos. Mas nao ha pressa... ndo ha pressa...

DONA EUDOXIA: Nio quer entrar um pouquinho?

O BOTICARIO: Prefiro ficar aqui mesmo.

DONA EUDOXIA: Entéo, ndo quer sentar-se?

O BOTICARIO: Aceito o seu convite, Dona Euddxia. Sinto-me cansado.

JOAQUIM AGUACEIRO: Foram as emocoes desta noite.

DONA SINFONIA: Ah! Cruzes!

DONA EUDOXIA: Deixe 14 o seu croché, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a vista.
(Falando para dentro.) Moleque! Traga uma cadeira! (O Moleque Jenipapo aparece com uma
cadeira. O Boticdrio senta-se nela; os outros no banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim
Aguaceiro.)

O BOTICARIO: Por onde anda, seu compadre?

DONA SINFONIA: Ouviu alguma coisa?

JOAQUIM AGUACEIRO: Nada. Esta tudo calado.

O BOTICARIO: Nio é como esta noite.

DONA SINFONIA: Ah! Que barulheira!

O BOTICARIO: A Quintanilha até chorou de susto.

DONA EUDOXIA: Ah!
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O BOTICARIO: Tive de lhe dar 4gua de flor de laranja com umas gotas e... Urna
composicao minha. (Pausa.)

DONA EUDOXIA: (Voltando-se para a casa ao longe.) Dizem que “ela” embarca no trem das
sete.

O PESCADOR: Das sete.

DONA SINFONIA: Ela tera de passar por aqui.

JOAQUIM AGUACEIRO: Decerto.

O BOTICARIO: Homem! J4 que vim até c4, estou quase a me demorar um pouco.
DONA SINFONIA: Até as sete.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quero ver o seu jeito, quando ela passar.

DONA EUDOXIA: Quem havia de dizer? Uma mulher assim tdo direita!

O BOTICARIO: Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada...

DONA SINFONIA: E velha que ela é!

DONA EUDOXIA: Velha, ndo!

DONA SINFONIA: Como nao?

JOAQUIM AGUACEIRO: (Ao Pescador.) Que idade tem ela? (Aos outros.) Candonga sabe.
O PESCADOR: Ela ja deve estar capinando os seus trinta e cinco.

DONA SINFONIA: (De mdos postas.) Trinta e cinco!

O BOTICARIO: E trés filhos.

JOAQUIM AGUACEIRO: O Julinho ja anda pelos seus quinze.

DONA EUDOXIA: Coitado!

DONA SINFONIA: Pois eu também vou esperar para vé-la passar... la agora para casa,
mas como todos ficam...

DONA EUDOXIA: Nao querem tomar café?
O BOTICARIO: Aceito, Dona Eudoxia.

JOAQUIM AGUACEIRO: Nao vale a pena.
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O BOTICARIO: Bem que vale.

DONA EUDOXIA: J4 esta feito, Sr. Joaquim. E s6 trazer. Vou chamar o Jenipapo.
(Chamando.) Moleque! Moleque! (Olhando para dentro.) Onde se meteu esse moleque? (O
Moleque Jenipapo entra correndo pelo fundo. Ele esteve atris da casa fechada.) Ah! Ele tinha ido
espiar! (Ao Moleque.) Traga o café, depressa.

O BOTICARIO: (Fazendo-o parar.) Viste alguma coisa, moleque?

O MOLEQUE JENIPAPO: Nao, senhor, senhor nao. A casa esta toda escura. (Sai.)

DONA EUDOXIA: Uma casa que parecia to feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre
flores as janelas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Parece que esta noite ele arrebentou até as flores.
O PESCADOR: Viu que estava desgragado. Entao foi desgracando tudo.
DONA EUDOXIA: E isso mesmo... Oh!

DONA SINFONIA: Que é?

DONA EUDOXIA: Acendeu!

TODOS: Acendeu?

DONA EUDOXIA: Vejam.

(Todos olham para a casa fechada. Com efeito, uma réstia de luz filtra pelas venezianas. Longo
siléncio, durante o qual eles contemplam, imdveis, aquele feixe luminoso.)

O BOTICARIO: (Murmura.) Que sera?
DONA SINFONIA: Nao ouvem nada?
(Todos escutam. Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Nada. (Pausa.)

DONA EUDOXIA: Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter
com 0s outros.)

DONA SINFONIA: Vé-se ainda. (A uma senhora que chega.) Oh! Ritoca! Ha quanto tempo
nao a encontrava!

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

239



CENA 1V
(Os mesmos, Ritoca.)

DONA RITOCA: (Saudando a todos e abragando Dona Sinfonia.) Como vai sua obrigagao?
DONA SINFONIA: Estou boa. E vocé?
DONA RITOCA: Nao estou passando muito bem.

JOAQUIM AGUACEIRO: Pois nao parece. Quando atravessava o largo, ha pouco, estava
dengosa como seriema no capim.

O BOTICARIO: Se nzo esta boa, eu recebi da cidade umas pilulas que curam num instante.
E s6 pedir.

DONA RITOCA (Abragando Dona Eudoxia.) Vim até ca para ver se ndo havia cartas a minha
espera.

DONA EUDOXIA: Bem sabe que, quando ha, sempre lhe mando levar. Nao precisava
incomodar-se. (Entra o Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco?

DONA RITOCA: Nao sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente.) Ela ja saiu?

DONA EUDOXIA: Nao. Vai pelo trem das sete.

DONA RITOCA: Ah! (Alto.) Pois aceito... Uma canequinha.

DONA SINFONIA: Café nunca se recusa.

DONA EUDOXIA: (Ao Moleque, que acaba de servir o café.) Uma cadeira! Depressa. (Ele traz a
cadeira e dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atrds da qual desaparece. Todos bebem o café
aos goles.)

DONA RITOCA: Estavam falando da Maria das Dores?

JOAQUIM AGUACEIRO: Estavamos. Quem havia de dizer?

DONA RITOCA: Eu nao sei ao certo o que houve. Que foi, heim, Sr. Aguaceiro?

O BOTICARIO: (A Dona Eudéxia.) Ela ja deve saber de cor. Desde manha cedinho que se
agarra a toda a gente para que lhe contem.

DONA SINFONIA: Quem conhece bem o caso é o Geraldino.

DONA RITOCA: O barbeiro?

O PESCADOR: Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do
servico... Ele viu tudo, e ja conversou com o doutor delegado.
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(Passa ao fundo uma crianga arrastando um papagaio. Quando chega diante da casa fechada, ergue-
se na ponta dos pés e procura espiar. Depois, seque o caminho.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Nao sei como é que ele ndo apareceu.

O PESCADOR: Ainda nao acabou o servico. (Pausa.)

DONA RITOCA: (Olhando para a casa.) E ele? Nao se sabe afinal quem é?

O BOTICARIO: Ela néo quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez...

DONA SINFONIA: Parece até impossivel.

DONA RITOCA: Nao valia a pena fazer tanto xod6 para acabar assim!

DONA EUDOXIA: Que pena, meu Deus! Que penal!

DONA RITOCA: Lembra-se, Dona Sinfonia? Quando o coronel Fulgéncio passou uma
tarde por aqui... Papai tinha preparado em casa um café de estalar a lingua... Toda a gente
a espera. Pois fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar café em casa da Maria
das Dores.

DONA SINFONIA: Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez!

JOAQUIM AGUACEIRO: Sim. O Matias est4 hoje desfalcado; mas ja teve alguma coisa; e a
Maria das Dores ainda hoje tem ar assim de gente grossa.

DONA EUDOXIA: Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, lembrava
uma princesa...

O BOTICARIO: Pois esta fresca, a princesa!

DONA RITOCA: Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.)
JOAQUIM AGUACEIRO: (Olhando para a casa.) E nada...?

O BOTICARIO: Até agora, nada. (Siléncio.)

DONA SINFONIA: Que vai ser dela, sozinha, na capital?

DONA RITOCA: Ora!

O BOTICARIO: Com o perddo da palavra, vai cair na malandragem.
O PESCADOR: Ela tem umas primas por la.

DONA EUDOXIA: Coitada da Maria das Dores!
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DONA SINFONIA: Coitada qué, Dona Eudéxia? Coitado do Matias!

DONA EUDOXIA: Ele era muito bruto.

JOAQUIM AGUACEIRO: Qual bruto qual nada! Mulher precisa é andar na linha.
O BOTICARIO: Pancada traz amor.

DONA EUDOXIA: (Apontando o Mendigo.) O pai Tobias é que vai sentir falta. Acabou-se a
janta.

O BOTICARIO: Onde vais comer agora, heim, pai Tobias?

O MENDIGO: (Fita-os sem responder, e, apds um siléncio, gravemente.) Deus é que sabe!
(Pausa.)

O BOTICARIO: Antes ndo comer que comer o pao do pecado.

O PESCADOR: Ah! Isso também nao!

DONA SINFONIA: (De repente.) Oh!

(Todos olham. Vé-se entreabrir a porta da casa, donde sai o delegado seguido pelo escrivdo. O
Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, atravessa a rua correndo. Todos calam, cumprimentam o
delegado. Este toca de leve o chapéu e sai.)

O PESCADOR: Ele saiu.

DONA EUDOXIA: Que tera havido, meu Deus!

DONA RITOCA: Mais logo vamos saber.

DONA SINFONIA: Esta comecando a esfriar, ndo acham?

DONA EUDOXIA: Podemos entrar.

DONA RITOCA: Estamos muito bem aqui.

O BOTICARIO: Estamos, sim.

JOAQUIM AGUACEIRO: (Puxando o relégio.) Pouco falta para as sete.

DONA SINFONIA: E a estagao fica tao perto!

OPESCADOR: Ai vem o Geraldino!

TODOS: Ah!
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DONA RITOCA: Afinal!
CENA YV
(Os mesmos, Geraldino.)
JOAQUIM AGUACEIRO: Entdo, Geraldino? Teve servico até agora?
GERALDINO: Fui até a estagao. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes!
O BOTICARIO: J4 se pode dar boa noite.
(Geraldino saida com a mdo o Pescador, que corresponde.)
DONA EUDOXIA: Ha muita gente na estagao?
GERALDINO: Esta cheia... Assim... Todos querem ver.
DONA SINFONIA: Que gente bisbilhoteira!
DONA RITOCA: Eu é que ndo me mexo.
GERALDINO: Também, ela tem de passar por aqui.
O BOTICARIO: Ela ird mesmo?
GERALDINO: Vai, pois ndo. S6 se ela quiser dizer quem foi.
DONA EUDOXIA: O senhor delegado saiu agora mesmo.

GERALDINO: (Importante.) Sei. Ja estive com ele hoje a tarde. (Todos olham para o Geraldino,
esperando que ele fale.)

O PESCADOR: Mas vocé viu mesmo tudo, seu Dino?

GERALDINQO: Vi, decerto.

DONA SINFONIA: Tudo?

GERALDINO: Tudo, tudo, nao.

DONA RITOCA: Oh! Conte... Conte...

GERALDINO: Mas vosmecé ja me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.)
O BOTICARIO: (A Dona Eudéxia.) Esta vendo?

DONA RITOCA: (Zangada.) Eu? Onde? Onde?
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GERALDINO: Esta manha, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Zé Menezes;
e, antes das duas...

DONA RITOCA: Oh! Eu passava tao depressa... Ndo ouvi quase nada.
JOAQUIM AGUACEIRO: Nao se zangue, Dona Ritoca.

DONA RITOCA: Néao. Mas parece assim que sou curiosa!
GERALDINO: (Dispondo-se a contar.) Entdo, va 14!

JOAQUIM AGUACEIRO: Quer pitar?

GERALDINO: Pois sim.

O BOTICARIO: Eu aceitava mais uma canequinha.

DONA EUDOXIA: Moleque!... Café para o seu Simplicio! (Pouco depois entra o Moleque, com
o café.)

DONA SINFONIA: Entao? Como foi isso?

GERALDINO: Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas.
JOAQUIM AGUACEIRO: As onze horas pelas ruas, seu malandro...
GERALDINO: Ora, ndo me interrompa...

O BOTICARIO: Deixe falar o Geraldino!

GERALDINO: Vinha da casa do Tinoco... A casa nova...

O PESCADOR: Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou
rico tao ligeiro!

GERALDINO: Assim ndo conto nada!

DONA RITOCA: Ora!

O BOTICARIO: Sossega! Gente!

GERALDINO: Estad bom. (A Joaquim.) Dé ca fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) Passava 14
pelos fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa de especial
dentro da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela com toda a forca, e

vejo um vulto a pular.

DONA SINFONIA: A pular?
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GERALDINO: Fiquei assim indeciso, sem saber. Pensei a principio num ladrdo. Mas,
enquanto estava a cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato.

DONA EUDOXIA: Por que nao correu atras?

DONA RITOCA: E ndo reconheceu?

GIRALDINO: Nao pude. Vi s6 que era um rapaz novo, esperto... Mas ndo reconheci.
DONA SINFONIA: Novo... Esperto... Quem sabe se ndo era o Alcino?

O BOTICARIO: O Alcino ontem estava de cama. Melhorou com um xarope meu,
excelente.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quem sabe se o Antonio Ferraz...
DONA RITOCA: Ah! O Antbnio Ferraz!

O PESCADOR: Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, mas ndo arranjou
nada. Ela nem olhava para ele!

DONA RITOCA: (Resmungando.) Nao olhava... Ndo olhava...

DONA SEFONIA: Entao, a gente nunca ha de saber?

GERALDINO: S6 se ela disser...

O PESCADOR: (Para si.) Por que é que ela ndo diz...?

O BOTICARIO: Adiante, Geraldino!

GERALDINO: Fui chegando de mansinho até a janela, que tinha ficado entreaberta, e
espiei 14 para dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado a mulher,
torcendo-lhe os bracos. E batendo-lhe com a cabeca no chao... (Redobra a atencio de todos.)
DONA RITOCA: E ela gritava?

GERALDINO: Nem um pio. Ela ndo queria acordar os filhos.

DONA RITOCA: Ora veja!

GERALDINO: Parece que todas as noites, quando o Matias estava adormecido, ela ia
devagarinho abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela ndo podia sair...

DONA EUDOXIA: Que noites terriveis deviam ser aquelas!

O BOTICARIO: Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada.
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DONA RITOCA: Ela nao tinha medo de acorda-los?

JOAQUIM AGUACEIRO: Como é que a Maria das Dores, tdo sossegada, tao refletida, foi
desnortear assim, depois de velha?

DONA SINFONIA: Isso ndo se explica.

GERALDINO: Sao coisas!

JOAQUIM AGUACEIRO: Mas por qué?

DONA EUDOXIA: (Timidamente.) A gente, as vezes, sente-se tao so!
DONA RITOCA: S6... com um marido e trés filhos!

DONA EUDOXIA: (Vivamente.) Nao foi isso que eu quis dizer.

O BOTICARIO: Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudéxia?
(Siléncio.)

DONA EUDOXIA: (Depois de hesitar.) Quis... (Pdra um instante.) Eu bem sinto ca dentro,
mas nao sei explicar... Nao sei...

(Olham para Dona Eudoxia. Pausa.)

DONA SINFONIA: Uma grande sonsa é o que ela era.

JOAQUIM AGUACEIRO: Nao tem desculpa o que ela fez.

DONA RITOCA: Que acha o Sr. Simplicio?

O BOTICARIO: Uma desavergonhada... Pior que uma cadela.

DONA SINFONIA: E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o més
passado, ela foi tratar da minha Ruth, na ocasido da tal epidemia! Eu também estava
doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, maculando com seu contato
impuro aquele anjinho de inocéncia! Quando penso nessa desgraca...

DONA EUDOXIA: Mas a menina salvou-se.

DONA SINFONIA: Gragas a Divina Providéncia.

DONA RITOCA: Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz.

O BOTICARIO: Ora se ia!

JOAQUIM AGUACEIRO: O tratamento era o pretexto.
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DONA SINFONIA: Ah! Aquela mulher é um monstro. Nao é, Sr. Geraldino?
GERALDINO: Decerto.
O BOTICARIO: Forca é o que ela merece.

(Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir
o ruido e exclama.)

JOAQUIM AGUACEIRO: E vocg, pai Tobias, que acha disso tudo?

O MENDIGO: (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado.) Essas coisas ca da terra a
gente nunca pode explicar... nem julgar... Deus é que sabe... (Siléncio.)

DONA RITOCA: (Ao Barbeiro.) E depois?

GERALDINO: Depois...? Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os bragos, sacudindo-a e
repetindo sempre com raiva: “Diga o nome... Diga o nome...”

O PESCADOR: (Consigo mesmo.) Mas por que é que ela nao disse?
O BOTICARIO: Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco.

GERALDINO: (Prosseguindo.) Entdo, como ela ndo queria falar, ele apanhou a parede um
grande chicote de couro e comegou a bater-lhe, a bater-lhe até mais ndo poder. A principio
ela gemia baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um gosto. Ele s6 repetia:
“Diga o nome... Diga o nome...” E ela nada... Até que o sangue comecou a pingar.

DONA RITOCA: O sangue?

DONA EUDOXIA: Cruzes! (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os
olhos brilham no crepiisculo.)

GERALDINO: Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo
pelo corpo. Ndo sei se o Matias tinha d6, mas ele chorava também. E continuava, de
chicote em punho, a dizer, chorando: “O nome... O nome... Diga o nome...” Ela torcia-se no
chdo, feito cobra. Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando: “Tem pena! Tem pena! Matias,
eu te amei também!...” Quando o Julinho entrou no quarto, ela estava toda encharcada...
DONA SINFONIA: Encharcada?

GERALDINO: O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba...

(Nesse momento, Dona Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. Geraldino
interrompe-se. Mas a risada continua, cada vez mais nervosa, mais estridente.)

O BOTICARIO: Que é, Dona Ritoca?
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DONA EUDOXIA: Est4 incomodada?

DONA SINFONIA: Quer ir la pra dentro?

DONA RITOCA: (Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes.)
Na&o... Nao... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo chd ao coronel, com seus
ares de princesa... e ontem... o chicote... e o sangue... (E ri-se, ri-se sem parar. Todos

entreolham-se, em siléncio, com certo constrangimento. Longa pausa.)

DONA SINFONIA: Coitada da Ritoca! Tao sensivel!... (A Dona Eudoxia.) Nao tem um
pouco de vinagre?

DONA EUDOXIA: Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a
conversa recomega.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Foi s6 o Julinho que entrou?

GERALDINO: As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias arrastou-as
até o quarto e disse a mulher: “Olha bem, pela dltima vez... Se ndo queres dizer o nome,
amanha tu sais desta casa para sempre, e nunca mais veras teus filhos... Nunca...”

O BOTICARIO: E ela nao disse?

GERALDINO: Nao.

O PESCADOR: (Meditando.) Mas por qué?

DONA SINFONIA: Que mae sem entranhas!

DONA EUDOXIA: No entanto, bem extremosa que ela era!

O PESCADOR: Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre.

DONA SINFONIA: Disfarce!

DONA EUDOXIA: Mas, Sr. Geraldino, por que é que o senhor nao entrou no quarto
quando viu isso?

GERALDINO: Oh! Dona Eudoéxia... Eu ndo me meto nas brigas de casais... Ndo me casei,
foi para nao brigar.

DONA EUDOXIA: Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho.
DONA RITOCA: Ah! O Julinho esteve aqui?
DONA EUDOXIA: Veio pedir-me um remédio para a mae, que ndo podia mais...

O BOTICARIO: Em vez de ir a botica... E a senhora deu?
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DONA EUDOXIA: Pois nao.

O BOTICARIO: Nao posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudoéxia! A senhora...
uma funciondria exemplar, de vida tdo correta, pretender aliviar o castigo de uma
criminosal...

DONA EUDOXIA: Desculpe, Sr. Simplicio. Nao tive em vista desgosta-lo. Mas, quando
uma criatura sofre, acho que é sempre digna de piedade.

O BOTICARIO: Sao ideias subversivas, Dona Eudéxia. Ai de nés se todos assim
pensassem!

DONA EUDOXIA: Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. E um
homem...

O BOTICARIO: E um homem. E o dono. Tem todos os direitos.
JOAQUIM AGUACEIRO: Isso tem.

DONA EUDOXIA: E possivel. Nao sei. Nao sei me exprimir... Mas isso assim nao esta
direito.

DONA SINFONIA: Nao acha justo o castigo?
DONA EUDOXIA: Nao sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tao boa
mae, tdo boa esposa, tao boa para todos... Como é que perde tudo assim, num dia s6... Isso

nao é justo... Nao é justo...

O BOTICARIO: Pois eu acho que ele foi até bem bom. Nao é? (Volta-se para Joaquim
Aguaceiro, que aprova com a cabega.)

GERALDINO: Eu matava.

DONA EUDOXIA: Oh! Sr. Geraldino!

JOAQUIM AGUACEIRO: (Ao Pescador.) E vocé, Candonga? Que diz?

O PESCADOR: (Comegando a falar, sem responder.) La pelo sertdo de Minas, morava um
primo meu, o Xicdo. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, ele
ouve barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter até o s6tao. (Cospe.) L4,
ele topa com a mulher nos bracos dum rapaz, um desses cometas vagabundos que andam
a correr pelas estradas.

DONA SINFONIA: Matou os dois?

DONA RITOCA: (Pegando-lhe o brago, stiplice.) Oh! Deixe falar...
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O PESCADOR: Ele atracou o rapaz. Era um valente, o Xicdo, e forte, como o Matias.
Amarrou o homem aos pés da cama, enterrou-lhe um lenco na boca para que nao pegasse
a gritar...

DONA SINFONIA: E depois...?

O PESCADOR: Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa,
deu-o a mulher, mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: “Vai... Espeta!”

DONA EUDOXIA: Ah! Que horror!

DONA RITOCA: E ela?

O PESCADOR: Ela a principio ndo queria. Ele entdo encostou-lhe a garrucha na testa e
disse: “Espeta ou eu atiro!...” (Pausa.) Entao ela espetou.

DONA EUDOXIA: Oh!

O PESCADOR: Espetou a noite inteira. O Xicdo nao tinha pressa... Ele dizia: “Espeta aqui...
estes bragos que te abragaram... aqui esta boca que te beijou... Espeta!” De vez em quando
ele mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... ele deixava que acordasse
para continuar... A carne cheirava... De madrugada, furou-lhe os olhos...

DONA EUDOXIA: Oh!

O PESCADOR: (Calmo.) Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. Ja
nem parecia gente.

DONA RITOCA: E a mulher?

O PESCADOR: O Xicao matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do
rapaz ficou pros urubus.

O BOTICARIO: Ah! O Xicao era um homem.

O PESCADOR: Um sujeito as direitas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Véem que o Matias ainda foi bem manso.
O BOTICARIO: (Puxando o reldgio.) J& sao quase horas do trem...
DONA SINFONIA: Ela é capaz de ndo ir.

GERALDINO: Vai, sim.

DONA EUDOXIA E se ela disser o nome?
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GERALDINO: Nao diz, ndo. Mulher quando bate o pé... (O Pescador faz um gesto de quem
ndo compreende.)

CENA VI
(Os mesmos, o Acendedor de Lampides.)
(Ele vai entrando devagar e acende lentamente o lampido.)
JOAQUIM AGUACEIRO: Oh! Velho Aprigio!
O ACENDEDOR DE LAMPIOES: Boas noites!
O BOTICARIO: Acenda bem, Aprigio... que nés precisamos ver direito...
O ACENDEDOR DE LAMPIOES: (Acendendo.) Pronto.
JOAQUIM AGUACEIRO: Que luz desgracada!
GERALDINO: Qual, meu velho! Sua luz nao presta!
O PESCADOR: Nao se vé nada.
O ACENDEDOR DE LAMPIOES: Minha luz é muito boa... Vocés é que nao sabem ver.

O PESCADOR: Esta bom... Nao se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma
coisa bonita!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES: Néo posso parar. Tenho que seguir caminho... H4 muita
gente no escuro que espera pela luz...

O PESCADOR: Entao, boa noite!

O ACENDEDOR DE LAMPIOES: (Saindo.) Boa noite!
CENA VII

(Os mesmos, menos o Acendedor de Lampioes, depois, o Filho.)

O BOTICARIO: (Murmura.) Velho maluco!

(Ouve-se o sino da estagio e, ao longe, o arfar surdo do trem.)

DONA RITOCA: O trem vai chegar!

DONA SINFONIA: E ela ndo embarca!

O BOTICARIO: Embarcara, sim, a tltima hora... correndo...
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JOAQUIM AGUACEIRO: De vergonha...
DONA SINFONIA: Eu nem hei de olhar para ela!

DONA RITOCA: (A Dona Eudoxia.) Dé-me o seu xale, Dona Eudoxia. Estou sentindo frio...
(Dona Eudoxia vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona Ritoca entra com ela.)

GERALDINO: (De repente.) Ela esta saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se.
Todos olham com dnsia. Mas quem sai da casa é um rapazinho em mangas de camisa. Desce
lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ninguém, vai encostar-se ao muro que separa o
jardim da rua, com a cabe¢a descansando nos bragos.)

DONA SINFONIA: (Baixo.) E o Julinho.

O BOTICARIO: O Julinho, sim.

(Sussurro geral.)

DONA SINFONIA: Que é que ele veio fazer?

O MOLEQUE JENIPAPO: (Surgindo de repente.) Ela ja vem! Ela ja vem!

(Movimento de todos.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Vocé viu?

O MOLEQUE JENIPAPO: Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair.

DONA SINFONIA: (Gritando para dentro.) Ritoca! Ritoca! Ela vai passar! (Aparecem Dona
Ritoca e Dona Eudoxia, em seguida.)

GERALDINO: Quer sentar, Dona Ritoca?

DONA RITOCA: Em pé vé-se melhor.

(Ouve-se o silvo do trem que estd chegando.)

O BOTICARIO: Ela é capaz de perder o trem.

DONA EUDOXIA: Qual! Esses trens... a gente nunca perde...
DONA SINFONIA: (Chamando.) Venha aqui, Ritoca!

DONA EUDOXIA: E ela ndo vera mais os filhos?

O BOTICARIO: Nunca!

O PESCADOR: (56 para si.) Mas por que é que ela ndo disse o nome?
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TODOS: Oh! Oh! Oh!

CENA VIII
(Os mesmos, Maria das Dores).

(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no limiar o vulto de
Maria das Dores. Um grande xale preto cobre-lhe a cabega e cai até os joelhos. Na mdo, uma
pequena trouxa. Ela comega a caminhar, rigida, de rosto fechado, sem olhar para ninguém. Ouve-se
um sussurro no grupo. Mas alguém faz “Pst” e o siléncio torna-se geral. Todas as personagens
estdo na penumbra. S6 o velho mendigo iluminado pela luz do lampido. Quando Maria das Dores
passa por ele, ele erque-se e tira o chapéu. Entdo, no meio do siléncio mortal, ouve-se um soluco
abafado e desesperado. E o filho que estd chorando, encostado ao muro. Ela tem um longo estremecer
do corpo todo. Atrasa insensivelmente o passo um segundo, mas continua a caminhar sem um gesto
e sem se voltar. Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva.
Entdo, a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.)

O MENDIGO: Deus é que sabe... Deus é que sabe...

FIM
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