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Apresentação

Em  uma  edição  da  revista  Dramaturgia  em  Foco  que  tem  como  tema  a 

modernidade no teatro brasileiro, nada melhor do que apresentar uma peça de um autor 

que, embora não seja estritamente moderno, foi um dos nomes que buscou uma renovação 

formal no teatro brasileiro do começo do século XX. Nascido em 1882, Roberto Gomes 

passou parte da infância e adolescência em Paris, onde obteve prêmios por seu brilhante 

desempenho  na  escola  e  iniciou  a  escrita  de  sua  primeira  peça,  conforme  afirma  a 

pesquisadora Marta Morais da Costa na introdução do livro Teatro de Roberto Gomes, por 

ela  editado  (Gomes,  1983).  Ao  voltar  ao  Brasil,  em 1897,  seguiu  carreiras  de  escritor, 

professor,  conferencista  e  dramaturgo.  Escreveu peças  que não se  afastam do modelo 

tradicional do drama, mas que apresentam um tom lúgubre e simbólico, trazendo à tona 

os sentimentos profundos das personagens, que passam por dilemas de amor e solidão. 

Trata-se  de  um  conjunto  de  peças  que  mereceriam  ser  revisitadas  em  encenações 

modernas,  já  que,  à  época,  receberam  apenas  montagens  convencionais,  por  que  não 

tínhamos  artistas  cênicos  com  repertório  de  trabalho  em  encenação  moderna,  o  que 

poderia ter dado nova luz aos dramas cheios de simbolismo do autor.2

A casa fechada foi sua última peça. Escrita em 1919, foi descoberta apenas depois de 

sua morte. Gomes se suicidou na noite de 31 de dezembro de 1922, ironicamente no ano da 

Semana  de  Arte  Moderna  de  São  Paulo.  A  casa  fechada  é  sua  peça  mais  conhecida  e 

comentada, porque traz aspectos audaciosos em sua composição. A peça é notadamente 

inspirada na obra de Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), autor belga admirado por Gomes 

e considerado um dos expoentes do teatro simbolista europeu. Maeterlinck ficou famoso 

1 Professora  de  teatro  brasileiro  e  dramaturgia  da  Unicamp.  Líder  do  grupo  de  pesquisa 
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2 A casa fechada foi encenada em 1953, período em que já vigorava o teatro moderno no país.
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por um teatro visto como sem ação, o chamado teatro estático, que, com isso, romperia 

com uma das características principais do drama: a ação. No drama, os acontecimentos 

devem ocorrer uns após os outros, dinamizando as relações entre as personagens ou entre 

personagens e sociedade. Em obras de Maeterlinck, “nada acontece”. 

Na peça Interieur (1895), que tem uma estrutura na qual  A casa fechada  se espelha, 

uma família composta de pai, mãe, duas jovens e um bebê está fechada em sua casa ao 

final do dia. A família, vista pelas janelas, demonstra uma imensa paz e tranquilidade: as 

filhas bordam, o pai está ao lado da lareira, a mãe se apoia na mesa e tem em seu colo o  

bebê que dorme. Do lado de fora da casa, duas personagens intrigantes estabelecem um 

diálogo enquanto observam a família pelas janelas da casa, são O Velho e O Estrangeiro. 

No decorrer do diálogo, ficamos sabendo que a filha mais velha teria ido passar a noite na 

casa  da  avó,  que  fica  do  outro  lado  do  rio,  mas  foi  encontrada  morta  afogada  e 

presumivelmente  teria  se  suicidado.  O Velho e  O Estrangeiro  não sabem como dar  a 

notícia  para  a  família  que,  enquanto  não  sabe  do  ocorrido,  permanece  feliz,  porque 

imagina  que  a  filha  mais  velha  está  segura  na  casa  da  avó:  “Le  Vieillard:  Ils  sont 

tranquilles- Ils ne l’attendaient pas ce soir.” (Maeterlinck, 1999, p. 3).3 

A peça se alterna entre os comentários sobre o que as duas misteriosas personagens 

veem dentro  da  casa  (que  as  moças  pararam de  bordar,  que  o  bebê  dorme,  que  eles 

sorriem, que parecem olhar pela janela, etc.) e seu temor em relatar para a família o que 

aconteceu com sua filha mais velha: ela não vai voltar para casa viva. Em seguida, chegam 

Maria e depois Marta, duas mulheres com nomes bíblicos também simbólicos, cujo irmão, 

Lázaro,  foi  ressuscitado por Jesus.  Aqui não haverá um final  feliz,  as  duas velavam a 

morta e chegam para avisar sobre o corpo, que se aproxima carregado pela multidão. Não 

há mais tempo e O Velho bate à porta da casa para contar a notícia. Tudo que acontece  

dentro da casa é visto pelas janelas e é relatado para o espectador por meio de rubricas e  

dos comentários d’O Estrangeiro,  de Maria e de Marta:  ele entra,  é  recebido,  não tem 

coragem de falar, senta-se, é interpelado pela família e, por fim, a notícia é dada. Todos 

saem da casa, enquanto a peça termina. A última frase, d’O Estrangeiro é: “L’enfant ne 

s’est pas éveillé!”  (Maeterlinck, 1999, p. 9).4

O esquema da peça, em sua singularidade, consiste no fato de ela instaurar dois 

campos  dramático-narrativos:  o  que  ocorre  no  interior  da  casa,  nunca  ouvido,  mas 

3 “O Velho: Eles estão tranquilos. Eles não a esperam esta noite.” (tradução nossa).
4 “O bebê não acordou!” (tradução nossa).
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visualizado pelo  público  e  demais  personagens  pelas  janelas;  e  o  que  ocorre  fora,  no 

jardim, onde ouvimos as personagens desesperadas e preocupadas lidarem com a melhor 

forma de anunciar um ocorrido. E o ocorrido mesmo, a ação, a morte, acontecera em outro 

espaço e tempo. Dessa maneira, trata-se de um texto teatral em que de fato nada acontece, 

porque as informações são dadas quase que imediatamente:  a moça morreu, é preciso 

avisar a família. Seu interesse está na poética, nas figuras misteriosas, no sentimento que a 

presença da morte ainda não anunciada provoca; afinal, enquanto a notícia não é dada, 

nada aconteceu para os  que amam a moça.  E  o  bebê,  inocente,  sem conhecimento da 

verdade e dos acontecimentos, nunca perde sua paz, continua adormecido durante toda a 

peça.

Em A casa fechada, como o próprio título indica, a estrutura é semelhante: tem-se um 

espaço interno de uma casa que é observada por personagens do exterior. A diferença 

consiste no fato de que não há janelas; a rubrica inicial indica: “A casa está completamente 

fechada” (Gomes, 1983, p. 333). Nada se vê do que ocorre no interior e a família em foco 

não tem nada da placidez vislumbrada em Interieur. Assim, embora definitivamente haja 

um espelhamento de forma, Gomes criou sua própria dinâmica cênica. 

São seis horas da tarde quando a peça se inicia; além da casa fechada, vê-se: uma 

lagoa que reluz ao longe, a entrada do Correio em primeiro plano (onde as personagens 

irão se reunir para comentar sobre o que aconteceu e o que acontece naquela casa), um 

lampião  diante  de  uma  árvore  raquítica.  À  frente  do  Correio  já  se  encontram  Dona 

Sinfonia,  que está  à  janela  fazendo crochê,  e  Joaquim Aguaceiro,  que apenas observa. 

Além disso, O Mendigo está sentado embaixo do lampião apagado. Ao iniciar a peça, 

entra O Pescador.  Sob pretexto de enviar uma carta ao filho,  ele veio ao Correio para 

observar a casa fechada. As demais personagens surgem consecutivamente: O Boticário 

aparece com o pretexto de comprar selos, Dona Eudóxia sai de dentro da casa do Correio, 

Dona Ritoca vem perguntar se há cartas para ela.

Por meio de uma conversa de tom natural e cotidiano, o público fica sabendo que 

algo aconteceu na noite anterior e que todos estão ali para ver uma mulher, logo nomeada 

Maria das Dores, embarcar no trem das sete horas. Para ir à estação, ela sairá da casa 

fechada e  passará  em frente  ao  Correio.  As  personagens,  em tom de intriga  e  fofoca, 

comentam  sobre  o  ocorrido  sem  saber  dos  detalhes,  mas  aos  poucos  as  pistas  são 

fornecidas ao espectador: Maria das Dores traiu o marido e, sendo flagrada, foi espancada 
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por ele durante a madrugada. Como ela se recusou a informar o nome do amante, que 

fugiu incógnito pela janela, o marido decidiu expulsá-la de casa e ela vai embora para a 

Capital  no  trem das  sete  horas.  Quem narra  a  história  é  Geraldino,  personagem que 

demora um pouco para chegar, gerando ansiedade no restante do grupo. Ele testemunhou 

o espancamento pela janela e narra em detalhes a tortura sofrida por Maria das Dores. 

Após a descrição sádica de Geraldino, é a vez d’O Pescador narrar um caso que ocorreu no 

sertão, com seu primo: ao flagrar a esposa com um amante, o marido queimou o corpo do 

rapaz parte por parte com um ferro em brasa até a morte e furou seus olhos ao final, em 

seguida matou também a mulher. 

São sete personagens que se reúnem nas proximidades da casa fechada para falar 

sobre o que ocorreu lá dentro. À semelhança de Interieur, nada acontece de fato na cena, 

apenas  comenta-se  sobre  algo  já  ocorrido.  No  entanto,  diferentemente  da  peça  de 

Maeterlinck,  as  personagens  de  Gomes  apresentam  um  prazer  sórdido  em  saber  que 

aquela  mulher  tão  bonita  e  bondosa  era  uma  adúltera,  fora  espancada  e  agora  seria 

expulsa  de  casa  para  nunca  mais  ver  seus  filhos.  Enquanto  em  Interieur O  Velho,  O 

Estrangeiro,  Marta  e  Maria  sentem-se  sensivelmente  tristes  com  o  sofrimento  que  irá 

incorrer à família que está dentro da casa, em  A casa fechada ocorre o oposto. As falas 

daquelas sete personagens fofoqueiras são tão bem colocadas que conseguimos visualizar 

não só o sentimento mesquinho daquele agrupamento,  como a hipocrisia  ao tentarem 

levemente disfarçar a ânsia que estão em saber detalhes do ocorrido e em ver Maria das 

Dores seguir para seu novo destino, longe de suas crianças. 

A  única  personagem do  grupo  que  se  compadece  de  Maria  das  Dores  é  Dona 

Eudóxia. Com frases curtas, ela mostra o quanto Maria das Dores era uma mulher caridosa 

que  ajudava  a  todos.  No  entanto,  o  que  prevalece  é  a  inveja,  o  ressentimento  e  o 

moralismo  exacerbado.  Nem  Dona  Eudóxia  consegue  defender  Maria  das  Dores 

completamente, ajustando seu discurso ao dos demais quando confrontada. No entanto, a 

peça apresenta formas mais potentes ainda do que o contraponto de Dona Eudóxia ao 

discurso das demais personagens para mostrar seu ponto de vista. Embora as falas dela 

ressaltem a vileza dos demais observadores (Dona Ritoca, por exemplo, tem uma crise de 

riso histérico quando Geraldino narra sobre o sangue que empapou o chão durante o 

espancamento sofrido por Maria das Dores),  o que mais chama atenção são as figuras 

misteriosas d’O Mendigo, d’O Acendedor de Lampiões e da própria Maria das Dores.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

229



A  peça  se  desvincula  do  simbolismo  maeterlinckiano  e  ganha  uma  proposta 

inovadora quando Gomes estabelece o realismo cru ao redor das sete personagens que 

esperam  Maria  das  Dores  sair  de  casa  em  paralelo  com  a  delicadeza  simbólica 

representada pel’O Mendigo e pel’O Acendedor de Lampiões. Segundo Marta Morais da 

Costa, isso se dá por meio de outra referência europeia: o teatro da paixão francês, que 

vigorava no período: “O teatro da paixão expõe sem hesitação as situações mais cruas,  

como o suborno, o adultério, a chantagem e a morte. […] Na obra de Roberto Gomes, o 

realismo do ‘teatro da paixão’ foi atenuado pela influência de outra dramaturgia. Refiro-

me ao autor belga Maurice Maeterlinck” (in Gomes, 1983, p. 22). Ao unir dois processos 

formais distintos, Gomes criou sua própria e original tessitura dramática – não se tem mais 

nem  o  teatro  da  paixão,  nem  o  simbólico,  mas  uma  nova  proposta  de  carpintaria 

dramática, somente sua. Este encaminhamento é um dos elementos que faz da obra de 

Gomes  um  vetor  para  a  modernidade  dramática  — ainda  sem  romper  as  barreiras 

convencionais, sua obra aponta para novas possibilidades de caminhos formais.  A casa 

fechada é sua peça mais inovadora neste sentido, porque, ao estilo de Maeterlinck, escapa à 

ação dramática propriamente dita.

Além  disso,  especialmente  nesta  peça,  a  brasilidade  da  concepção  ganha  uma 

envergadura mais latente. Se toda sua obra mostra um aspecto da sociedade carioca, A casa 

fechada,  de  maneira  contundente,  apresenta  um  lado  terrível  da  sociedade  brasileira: 

aquelas  personagens  mesquinhas,  ressentidas  e  invejosas  fazem  parte  do  cotidiano 

nacional  — quem nunca se deparou com pessoas assim? E elas falam uma linguagem 

tipicamente brasileira: o cafezinho que nunca se recusa, o crochê, o moleque que recebe 

ordens, as medicinas populares, o banco em frente à porta para se sentar no final da tarde, 

o tomar a fresca, entre muitos outros detalhes que territorializam aquela localidade como 

sendo uma típica vila ou cidade pequena do interior.

O Mendigo, como indicado acima, é uma presença silenciosa e marcante que está 

em cena desde o começo da peça. Diferentemente do tagarelar enfatuado, por vezes alegre, 

por vezes exaltado, do grupo, O Mendigo permanece em silêncio, estático, misterioso. Por 

duas  vezes,  porém,  ele  é  interpelado  e  é  ele  quem  tem  a  última  fala  da  peça. 

Primeiramente, ficamos sabendo que Maria das Dores oferecia jantar ao Mendigo todos os 

dias, o que mostra a bondade que regia o coração daquela que é o mote de toda a peça:
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Dona Eudóxia (apontando o Mendigo):  O pai Tobias é que vai sentir falta. 
Acabou-se a janta.
O Boticário: Onde vais comer agora, hein, pai Tobias?
O Mendigo (fita-os sem responder, e, após um silêncio, gravemente) Deus é que 
sabe! (Pausa.)
O Boticário: Antes não comer, que comer o pão do pecado (Gomes, 2025, p. 
9).

O trecho se segue à conversa sobre o que será de Maria da Dores na capital. Ela vai 

embora, e O Mendigo perderá sua refeição diária. Ele, porém, responde apenas “Deus é 

que  sabe!”,  de  maneira  grave,  o  que  chama  com  certeza  atenção  frente  ao  tagarelar 

contínuo e corriqueiro das demais personagens. Sua gravidade mostra sua distinção e, 

também, expõe manifestamente que ele não está ali para julgar ninguém, uma sabedoria 

da  qual  as  outras  personagens,  com  exceção  de  Dona  Eudóxia,  passaram  longe.  O 

Mendigo,  aquele  que  vive  nas  ruas,  que  não  tem nenhuma posse,  que  mal  consegue 

alimentar-se, é a figura simbólica contrastante da peça em sua totalidade. A resposta d’O 

Boticário, judiciosa e terrível, aponta para o moralismo perverso daquela comunidade: ao 

trair  o  marido,  ao  dormir  com  um  outro  homem,  Maria  das  Dores  é  recriminada 

completamente.

A segunda fala do mendigo surge num contexto de ainda mais rancor e revelações: 

Dona Sinfonia: E fingindo-se de boa! Quando penso, Sr. Aguaceiro que, o 
mês passado, ela foi tratar da minha Ruth, na ocasião da tal epidemia! Eu 
também estava doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, 
maculando com o seu contato impuro aquele anjinho de inocência! Quando 
penso nessa desgraça...
Dona Eudóxia: Mas a menina salvou-se.
Dona Sinfonia: Graças à Divina Providência.
Dona Ritoca: Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz. 
O Boticário: Ora se ia!
Joaquim Aguaceiro: O tratamento era o pretexto.
Dona Sinfonia: Ah! Aquela mulher é um monstro. Não é, Sr. Geraldino?
Geraldino: Decerto.
O Boticário: Forca é o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa 
cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruído e exclama:)
Joaquim Aguaceiro: E você, pai Tobias, que acha disso tudo?
O Mendigo: (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas 
cá da terra a gente nunca pode explicar.., nem julgar... Deus é que sabe...  
(Silêncio.) (Gomes, 2025, p. 14-15).

O autor sutilmente mostra, nas entrelinhas, a realidade, sem nunca nos revelar tal 

verdade sob a forma de ação. No diálogo acima conhecemos a bondade irrestrita de Maria 

das  Dores,  que  passou  uma semana  cuidando  da  filha  de  uma vizinha  durante  uma 
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epidemia. Nada disso, porém, é relevante diante do “mau passo”. A vida íntima de Maria 

das Dores, que era casada com um homem bruto e violento (também apreendemos essa 

informação no entremear das linhas), torna-se um erro mortal, que anula toda e qualquer 

beneficência anterior. Ela teria ajudado a criança por interesse, ela merece a forca. Explode, 

ali, a inveja contida daquelas pessoas, porque Maria das Dores era diferente, era silenciosa, 

era  altiva,  fazia  o  bem  sem  alarde.  À  menção  de  uma  punição  tão  irracional  e 

desproporcional, O Mendigo deixa cair seu cajado  — como se tivesse um limite para a 

maldade que poderia ser proferida por aquelas personagens sádicas. Sua mensagem é a 

mesma da fala anterior: quem somos nós para julgar? Ninguém, do grupo, presta maior 

atenção a ele, e voltam para a narrativa grotesca sobre a tortura sofrida por Maria das 

Dores na noite anterior: “Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os braços, sacudindo-a e 

repetindo sempre com raiva: ‘Diga o nome... Diga o nome…’” (Gomes, 2025, p. 15).

Na penúltima cena surge O Acendedor de Lampiões que, com apenas cinco falas, 

compõe um mote definitivo para o entendimento do texto: 

O Acendedor  de  Lampiões:  Minha  luz  é  muito  boa...  Vocês  é  que  não 
sabem ver.
O Pescador: Está bom... Não se zangue... Pare um tiquinho conosco para 
apreciar uma coisa bonita!
O Acendedor de Lampiões: Não posso parar. Tenho que seguir caminho... 
Há muita gente no escuro que espera pela luz… (Gomes, 2025, p. 19).

Em poucas  palavras,  de  muita  simbologia,  O Acendedor  de  Lampiões  revela  a 

natureza do grupo, o fato de não enxergarem o mais importante. Ele literalmente leva luz 

para as cidades, mas metaforicamente revela para o público o que acontece ali. Além de 

divergir do grupo fofoqueiro ao recusar ficar ali para bisbilhotar a vida alheia, quando ele 

se afasta O Mendigo, que está embaixo do lampião, ganha um ponto de luz só para ele.  

Assim, após a saída d’O Acendedor, a figura emblemática e taciturna ganha mais foco. Se 

o espectador não prestou muita atenção nele até aquele momento (o que é difícil, senão 

impossível,  pelo contraste estabelecido entre aquele indivíduo e o grupo),  agora ele se 

ilumina.

A peça termina com a saída de Maria das Dores de sua casa. Ela passa silenciosa, 

elegante, coberta por um xale preto, enquanto seu filho mais velho chora no portão de 

casa. Quando se afasta, a um tempo hesitante e decidida, ouve-se o silvo da locomotiva, e 

“a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta: Deus é que sabe… Deus é que sabe…” 
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(Gomes, 2025, p. 21). O final é belíssimo e lúgubre. Julgada e condenada, não apenas pelo 

marido, mas por toda a sociedade dentro da qual sempre representou um papel prestativo 

e solidário, a mulher adúltera não recebe perdão. Apenas a figura proscrita d’O Mendigo, 

que não pode fazer nada, lamenta a falta de generosidade e compaixão daquele grupo que 

representa, sem dúvida, um lado sombrio da nossa sociedade.
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A casa fechada, 
Roberto Gomes

(1919)

Personagens:
A Mãe
O Filho
A Agente do Correio
Dona Sinfonia
Ritoca
O Boticário
O Barbeiro
O Acendedor de Lampiões
Joaquim Aguaceiro
O Mendigo
O Delegado
O Moleque Jenipapo
Um Pescador
Uma Criança

ATO ÚNICO
(Uma rua tristonha, numa cidade do interior.  Uma lagoa reluz ao longe.  Ao fundo, à extrema 
direita,  uma  casinha  de  duas  janelas,  separada  da  rua  por  um  pequeno  jardim.  A  casa  está 
completamente fechada. No primeiro plano, à esquerda, a entrada do Correio. Perto da porta, um 
banco. No centro, ao fundo, um lampião perfila-se diante de uma árvore raquítica. A rua é vista em 
diagonal. Seis horas da tarde.)

CENA I
(Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo, Pescador.)

(Dona Sinfonia, à janela da agência, faz crochê e olha de vez em quando para a casa fechada. O 
Mendigo está sentado,  imóvel,  debaixo do lampião.  Entra o Pescador com uma carta na mão e 
atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no Correio, topa com Joaquim Aguaceiro, que, em pé, no 
solar, contempla a casa, ao longe.)

O PESCADOR: (Cumprimentando.) Boa tarde, patrão.

JOAQUIM AGUACEIRO: Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar 
Dona Sinfonia, e sai, logo após, sem a carta.) Está metido a escritor, agora?

O PESCADOR: Foi a carta que mandei pro filho.
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JOAQUIM AGUACEIRO: Está sempre trabalhando na cidade?

O PESCADOR: Sim, patrão. Há muito que não sei dele. Então, como estava me dando 
saudade, pedi ao Anfilóquio para escrever uma carta.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quem sabe se ele não anda doente?

O PESCADOR: A última vez que tive notícias, ele estava bem forte e saudável. Mas lá na 
cidade os homens caem depressa. Ah! Patrão! Criança é o castigo da gente! (Olha para Dona 
Sinfonia, que concorda com a cabeça.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Aqui ele já era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até as 
dez horas.

O PESCADOR: Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham medo, 
tão bravo que eu era no trabalho.

JOAQUIM AGUACEIRO: Hoje ainda.

O PESCADOR: Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o 
céu.)  O tempo não está bom para reumatismo... Está assim cozinhando... Mas vamos ter 
chuva. (Olha ao longe.) A lagoa está brilhando.

JOAQUIM AGUACEIRO: Trabalhou muito hoje?

O PESCADOR: Assim. A pesca não foi lá das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu 
bote só pega três pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu tivesse 
todo o dinheiro que perdi, já estava remediado.

JOAQUIM AGUACEIRO: Agora vai pra casa?

O PESCADOR: Vou sim, patrão. (Pausa. Ele não se move.)  Vou, sim... (Permanece imóvel. 
Afinal, dá um passo e para. Mostrando a casa ao longe, com a cabeça.) Ainda estão lá dentro?

DONA SINFONIA: Estão, sim. Há mais de uma hora.

JOAQUIM AGUACEIRO: Ele é capaz de descobrir a coisa.

O PESCADOR: Ah! Com o Dr. Aprígio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar nela.

DONA SINFONIA: Não se ouve nada.

O PESCADOR: Nada. Está tudo fechado. Parece que estão a velar um defunto.

DONA SINFONIA: Desde a manhã, ninguém saiu.
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CENA II
(Os mesmos, o Boticário.) 

(O  Boticário,  chegando  pausadamente,  aperta  a  mão  de  Joaquim  Aguaceiro,  cumprimenta 
cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.)

O BOTICÁRIO: Boas tardes, senhor aguaceiro.

JOAQUIM AGUACEIRO: Como passa, Sr. Simplício?

O BOTICÁRIO: Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona 
Eudóxia está?

JOAQUIM AGUACEIRO: Está.  Ela anda um pouco atarefada.  Desde manhã cedo teve 
gente como quê.

O BOTICÁRIO: Dona Sinfonia não largou a janela.

DONA SINFONIA: Estou com dor de cabeça... Preciso respirar.

O BOTICÁRIO: Tenho um bom remédio para dor de cabeça.

DONA  SINFONIA:  (Continuando,  sem  responder.)  Preciso  respirar.  Não  posso  ficar 
trancada.

JOAQUIM AGUACEIRO: (Olhando para a casa e piscando.) Trancados estão eles.

O BOTICÁRIO: Já devem estar cheirando a mofo.  (Pausa.)  Que estarão fazendo? Ouviu 
alguma coisa, Dona Sinfonia?

DONA SINFONIA: Não ouvi nada, Sr.  Simplício.  Não costumo meter-me na vida dos 
outros.

O PESCADOR: Quem viu foi o Geraldino.

DONA SINFONIA: (Largando o crochê.) Ah! Ele viu?

O BOTICÁRIO: (Sem afetação.) Viu?

O PESCADOR: Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do serviço pra me contar a coisa.  
O doutor delegado já conversou com ele.

DONA SINFONIA: Ah! Conversou?

O PESCADOR:  (Importante.)  Conversou, sim. E agora está lá dentro com eles todos. Ah! 
Com aquele homem é preciso andar na linha. Senão, está tudo à toa.

DONA SINFONIA: (Olhando para a casa.) À-toa é ela. Santa Bárbara!
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CENA III
(Os mesmos, Dona Eudóxia, a Agente do Correio.) 

(Dona Eudóxia aparece à porta do Correio.  Joaquim Aguaceiro,  com indiferença afetada,  vai  se 
aproximando da casa fechada e passa lentamente rente às janelas.)

O BOTICÁRIO: Como tem passado, Dona Eudóxia?

DONA EUDÓXIA: Vou indo, Sr. Simplício. Dona Quintanilha está boa?

O BOTICÁRIO: Está, obrigado.

DONA EUDÓXIA: Deseja alguma coisa?

O BOTICÁRIO: Preciso de uns selos. Mas não há pressa... não há pressa...

DONA EUDÓXIA: Não quer entrar um pouquinho?

O BOTICÁRIO: Prefiro ficar aqui mesmo.

DONA EUDÓXIA: Então, não quer sentar-se?

O BOTICÁRIO: Aceito o seu convite, Dona Eudóxia. Sinto-me cansado.

JOAQUIM AGUACEIRO: Foram as emoções desta noite.

DONA SINFONIA: Ah! Cruzes!

DONA EUDÓXIA: Deixe lá o seu crochê, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a vista. 
(Falando para dentro.)  Moleque! Traga uma cadeira!  (O Moleque Jenipapo aparece com uma 
cadeira. O Boticário senta-se nela; os outros no banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim 
Aguaceiro.)

O BOTICÁRIO: Por onde anda, seu compadre?

DONA SINFONIA: Ouviu alguma coisa?

JOAQUIM AGUACEIRO: Nada. Está tudo calado.

O BOTICÁRIO: Não é como esta noite.

DONA SINFONIA: Ah! Que barulheira!

O BOTICÁRIO: A Quintanilha até chorou de susto.

DONA EUDOXIA: Ah!
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O  BOTICÁRIO:  Tive  de  lhe  dar  água  de  flor  de  laranja  com  umas  gotas  e...  Urna 
composição minha. (Pausa.)

DONA EUDÓXIA: (Voltando-se para a casa ao longe.) Dizem que “ela” embarca no trem das 
sete.

O PESCADOR: Das sete.

DONA SINFONIA: Ela terá de passar por aqui.

JOAQUIM AGUACEIRO: Decerto.

O BOTICÁRIO: Homem! Já que vim até cá, estou quase a me demorar um pouco.

DONA SINFONIA: Até as sete.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quero ver o seu jeito, quando ela passar.

DONA EUDÓXIA: Quem havia de dizer? Uma mulher assim tão direita!

O BOTICÁRIO: Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada...

DONA SINFONIA: E velha que ela é!

DONA EUDÓXIA: Velha, não!

DONA SINFONIA: Como não?

JOAQUIM AGUACEIRO: (Ao Pescador.) Que idade tem ela? (Aos outros.) Candonga sabe.

O PESCADOR: Ela já deve estar capinando os seus trinta e cinco.

DONA SINFONIA: (De mãos postas.) Trinta e cinco!

O BOTICÁRIO: E três filhos.

JOAQUIM AGUACEIRO: O Julinho já anda pelos seus quinze.

DONA EUDÓXIA: Coitado!

DONA SINFONIA: Pois eu também vou esperar para vê-la passar... Ia agora para casa, 
mas como todos ficam...

DONA EUDÓXIA: Não querem tomar café?

O BOTICÁRIO: Aceito, Dona Eudóxia.

JOAQUIM AGUACEIRO: Não vale a pena.
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O BOTICÁRIO: Bem que vale.

DONA  EUDÓXIA:  Já  está  feito,  Sr.  Joaquim.  É  só  trazer.  Vou  chamar  o  Jenipapo. 
(Chamando.)  Moleque! Moleque!  (Olhando para dentro.) Onde se meteu esse moleque?  (O 
Moleque Jenipapo entra correndo pelo fundo. Ele esteve atrás da casa fechada.) Ah! Ele tinha ido 
espiar! (Ao Moleque.) Traga o café, depressa.

O BOTICÁRIO: (Fazendo-o parar.) Viste alguma coisa, moleque?

O MOLEQUE JENIPAPO: Não, senhor, senhor não. A casa está toda escura. (Sai.)

DONA EUDÓXIA: Uma casa que parecia tão feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre 
flores às janelas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Parece que esta noite ele arrebentou até as flores.

O PESCADOR: Viu que estava desgraçado. Então foi desgraçando tudo.

DONA EUDÓXIA: É isso mesmo... Oh!

DONA SINFONIA: Que é?

DONA EUDÓXIA: Acendeu!

TODOS: Acendeu?

DONA EUDÓXIA: Vejam. 

(Todos olham para a casa fechada. Com efeito, uma réstia de luz filtra pelas venezianas. Longo 
silêncio, durante o qual eles contemplam, imóveis, aquele feixe luminoso.)

O BOTICÁRIO: (Murmura.) Que será?

DONA SINFONIA: Não ouvem nada? 

(Todos escutam. Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Nada. (Pausa.)

DONA EUDÓXIA: Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter 
com os outros.)

DONA SINFONIA: Vê-se ainda. (A uma senhora que chega.) Oh! Ritoca! Há quanto tempo 
não a encontrava!
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CENA IV
(Os mesmos, Ritoca.)

DONA RITOCA: (Saudando a todos e abraçando Dona Sinfonia.) Como vai sua obrigação?

DONA SINFONIA: Estou boa. E você?

DONA RITOCA: Não estou passando muito bem.

JOAQUIM AGUACEIRO: Pois não parece. Quando atravessava o largo, há pouco, estava 
dengosa como seriema no capim.

O BOTICÁRIO: Se não está boa, eu recebi da cidade umas pílulas que curam num instante. 
É só pedir.

DONA RITOCA (Abraçando Dona Eudóxia.) Vim até cá para ver se não havia cartas à minha 
espera.

DONA EUDÓXIA: Bem sabe que, quando há, sempre lhe mando levar. Não precisava 
incomodar-se. (Entra o Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco?

DONA RITOCA: Não sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente.) Ela já saiu?

DONA EUDÓXIA: Não. Vai pelo trem das sete.

DONA RITOCA: Ah! (Alto.) Pois aceito... Uma canequinha.

DONA SINFONIA: Café nunca se recusa.

DONA EUDÓXIA: (Ao Moleque, que acaba de servir o café.) Uma cadeira! Depressa. (Ele traz a 
cadeira e dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atrás da qual desaparece. Todos bebem o café 
aos goles.)

DONA RITOCA: Estavam falando da Maria das Dores?

JOAQUIM AGUACEIRO: Estávamos. Quem havia de dizer?

DONA RITOCA: Eu não sei ao certo o que houve. Que foi, heim, Sr. Aguaceiro?

O BOTICÁRIO: (A Dona Eudóxia.) Ela já deve saber de cor. Desde manhã cedinho que se 
agarra a toda a gente para que lhe contem.

DONA SINFONIA: Quem conhece bem o caso é o Geraldino.

DONA RITOCA: O barbeiro?

O PESCADOR: Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do 
serviço... Ele viu tudo, e já conversou com o doutor delegado. 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

240



(Passa ao fundo uma criança arrastando um papagaio. Quando chega diante da casa fechada, ergue-
se na ponta dos pés e procura espiar. Depois, segue o caminho.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Não sei como é que ele não apareceu.

O PESCADOR: Ainda não acabou o serviço. (Pausa.)

DONA RITOCA: (Olhando para a casa.) E ele? Não se sabe afinal quem é?

O BOTICÁRIO: Ela não quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez...

DONA SINFONIA: Parece até impossível.

DONA RITOCA: Não valia a pena fazer tanto xodó para acabar assim!

DONA EUDÓXIA: Que pena, meu Deus! Que pena!

DONA RITOCA: Lembra-se,  Dona Sinfonia? Quando o coronel  Fulgêncio passou uma 
tarde por aqui... Papai tinha preparado em casa um café de estalar a língua... Toda a gente 
à espera. Pois fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar café em casa da Maria 
das Dores.

DONA SINFONIA: Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez!

JOAQUIM AGUACEIRO: Sim. O Matias está hoje desfalcado; mas já teve alguma coisa; e a 
Maria das Dores ainda hoje tem ar assim de gente grossa.

DONA EUDÓXIA: Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, lembrava 
uma princesa...

O BOTICÁRIO: Pois está fresca, a princesa!

DONA RITOCA: Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO: (Olhando para a casa.) E nada...?

O BOTICÁRIO: Até agora, nada. (Silêncio.)

DONA SINFONIA: Que vai ser dela, sozinha, na capital?

DONA RITOCA: Ora!

O BOTICÁRIO: Com o perdão da palavra, vai cair na malandragem.

O PESCADOR: Ela tem umas primas por lá.

DONA EUDÓXIA: Coitada da Maria das Dores!

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

241



DONA SINFONIA: Coitada quê, Dona Eudóxia? Coitado do Matias!

DONA EUDÓXIA: Ele era muito bruto.

JOAQUIM AGUACEIRO: Qual bruto qual nada! Mulher precisa é andar na linha.

O BOTICÁRIO: Pancada traz amor.

DONA EUDÓXIA: (Apontando o Mendigo.) O pai Tobias é que vai sentir falta. Acabou-se a 
janta.

O BOTICÁRIO: Onde vais comer agora, heim, pai Tobias?

O MENDIGO:  (Fita-os  sem responder,  e,  após  um silêncio,  gravemente.)  Deus  é  que  sabe! 
(Pausa.)

O BOTICÁRIO: Antes não comer que comer o pão do pecado.

O PESCADOR: Ah! Isso também não!

DONA SINFONIA: (De repente.) Oh! 

(Todos olham. Vê-se  entreabrir  a  porta  da casa,  donde sai  o  delegado seguido pelo  escrivão.  O 
Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, atravessa a rua correndo. Todos calam, cumprimentam o 
delegado. Este toca de leve o chapéu e sai.)

O PESCADOR: Ele saiu.

DONA EUDÓXIA: Que terá havido, meu Deus!

DONA RITOCA: Mais logo vamos saber.

DONA SINFONIA: Está começando a esfriar, não acham?

DONA EUDÓXIA: Podemos entrar.

DONA RITOCA: Estamos muito bem aqui.

O BOTICÁRIO: Estamos, sim.

JOAQUIM AGUACEIRO: (Puxando o relógio.) Pouco falta para as sete.

DONA SINFONIA: E a estação fica tão perto!

OPESCADOR: Aí vem o Geraldino!

TODOS: Ah!
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DONA RITOCA: Afinal!

CENA V
(Os mesmos, Geraldino.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Então, Geraldino? Teve serviço até agora?

GERALDINO: Fui até a estação. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes!

O BOTICÁRIO: Já se pode dar boa noite.

(Geraldino saúda com a mão o Pescador, que corresponde.)

DONA EUDÓXIA: Há muita gente na estação?

GERALDINO: Está cheia... Assim... Todos querem ver.

DONA SINFONIA: Que gente bisbilhoteira!

DONA RITOCA: Eu é que não me mexo.

GERALDINO: Também, ela tem de passar por aqui.

O BOTICÁRIO: Ela irá mesmo?

GERALDINO: Vai, pois não. Só se ela quiser dizer quem foi.

DONA EUDOXIA: O senhor delegado saiu agora mesmo.

GERALDINO: (Importante.) Sei. Já estive com ele hoje à tarde. (Todos olham para o Geraldino, 
esperando que ele fale.)

O PESCADOR: Mas você viu mesmo tudo, seu Dino?

GERALDINO: Vi, decerto.

DONA SINFONIA: Tudo?

GERALDINO: Tudo, tudo, não.

DONA RITOCA: Oh! Conte... Conte...

GERALDINO: Mas vosmecê já me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.)

O BOTICÁRIO: (A Dona Eudóxia.) Está vendo?

DONA RITOCA: (Zangada.) Eu? Onde? Onde?
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GERALDINO: Esta manhã, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Zé Menezes; 
e, antes das duas...

DONA RITOCA: Oh! Eu passava tão depressa... Não ouvi quase nada.

JOAQUIM AGUACEIRO: Não se zangue, Dona Ritoca.

DONA RITOCA: Não. Mas parece assim que sou curiosa!

GERALDINO: (Dispondo-se a contar.) Então, vá lá!

JOAQUIM AGUACEIRO: Quer pitar?

GERALDINO: Pois sim.

O BOTICÁRIO: Eu aceitava mais uma canequinha.

DONA EUDÓXIA: Moleque!... Café para o seu Simplício! (Pouco depois entra o Moleque, com 
o café.)

DONA SINFONIA: Então? Como foi isso?

GERALDINO: Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Às onze horas pelas ruas, seu malandro...

GERALDINO: Ora, não me interrompa...

O BOTICÁRIO: Deixe falar o Geraldino!

GERALDINO: Vinha da casa do Tinoco... A casa nova...

O PESCADOR: Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou 
rico tão ligeiro!

GERALDINO: Assim não conto nada!

DONA RITOCA: Ora!

O BOTICÁRIO: Sossega! Gente!

GERALDINO: Está bom. (A Joaquim.) Dê cá fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) Passava lá 
pelos fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa de especial 
dentro da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela com toda a força, e  
vejo um vulto a pular.

DONA SINFONIA: A pular?
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GERALDINO:  Fiquei  assim indeciso,  sem saber.  Pensei  a  princípio  num ladrão.  Mas, 
enquanto estava a cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato.

DONA EUDÓXIA: Por que não correu atrás?

DONA RITOCA: E não reconheceu?

GIRALDINO: Não pude. Vi só que era um rapaz novo, esperto... Mas não reconheci.

DONA SINFONIA: Novo... Esperto... Quem sabe se não era o Alcino?

O  BOTICÁRIO:  O  Alcino  ontem  estava  de  cama.  Melhorou  com  um  xarope  meu, 
excelente.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quem sabe se o Antônio Ferraz...

DONA RITOCA: Ah! O Antônio Ferraz!

O PESCADOR: Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, mas não arranjou 
nada. Ela nem olhava para ele!

DONA RITOCA: (Resmungando.) Não olhava... Não olhava...

DONA SEFONIA: Então, a gente nunca há de saber?

GERALDINO: Só se ela disser...

O PESCADOR: (Para si.) Por que é que ela não diz...?

O BOTICÁRIO: Adiante, Geraldino!

GERALDINO: Fui chegando de mansinho até a janela,  que tinha ficado entreaberta,  e 
espiei lá para dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado à mulher, 
torcendo-lhe os braços. E batendo-lhe com a cabeça no chão... (Redobra a atenção de todos.)

DONA RITOCA: E ela gritava?

GERALDINO: Nem um pio. Ela não queria acordar os filhos.

DONA RITOCA: Ora veja!

GERALDINO: Parece  que todas  as  noites,  quando o Matias  estava adormecido,  ela  ia 
devagarinho abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela não podia sair...

DONA EUDÓXIA: Que noites terríveis deviam ser aquelas!

O BOTICÁRIO: Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada.
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DONA RITOCA: Ela não tinha medo de acordá-los?

JOAQUIM AGUACEIRO: Como é que a Maria das Dores, tão sossegada, tão refletida, foi 
desnortear assim, depois de velha?

DONA SINFONIA: Isso não se explica.

GERALDINO: São coisas!

JOAQUIM AGUACEIRO: Mas por quê?

DONA EUDÓXIA: (Timidamente.) A gente, às vezes, sente-se tão só!

DONA RITOCA: Só... com um marido e três filhos!

DONA EUDÓXIA: (Vivamente.) Não foi isso que eu quis dizer. 

O BOTICÁRIO: Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudóxia?

(Silêncio.)

DONA EUDÓXIA:  (Depois de hesitar.)  Quis...  (Pára um instante.)  Eu bem sinto cá dentro, 
mas não sei explicar... Não sei... 

(Olham para Dona Eudóxia. Pausa.)

DONA SINFONIA: Uma grande sonsa é o que ela era.

JOAQUIM AGUACEIRO: Não tem desculpa o que ela fez.

DONA RITOCA: Que acha o Sr. Simplício?

O BOTICÁRIO: Uma desavergonhada... Pior que uma cadela.

DONA SINFONIA: E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o mês 
passado,  ela  foi  tratar  da minha Ruth,  na ocasião da tal  epidemia!  Eu também estava 
doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, maculando com seu contato 
impuro aquele anjinho de inocência! Quando penso nessa desgraça...

DONA EUDÓXIA: Mas a menina salvou-se.

DONA SINFONIA: Graças à Divina Providência.

DONA RITOCA: Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz.

O BOTICÁRIO: Ora se ia!

JOAQUIM AGUACEIRO: O tratamento era o pretexto.
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DONA SINFONIA: Ah! Aquela mulher é um monstro. Não é, Sr. Geraldino?

GERALDINO: Decerto.

O BOTICÁRIO: Forca é o que ela merece. 

(Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir 
o ruído e exclama.)

JOAQUIM AGUACEIRO: E você, pai Tobias, que acha disso tudo?

O MENDIGO: (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado.) Essas coisas cá da terra a 
gente nunca pode explicar... nem julgar... Deus é que sabe... (Silêncio.)

DONA RITOCA: (Ao Barbeiro.) E depois?

GERALDINO: Depois...?  Ele puxava-lhe os cabelos,  torcia-lhe os braços,  sacudindo-a e 
repetindo sempre com raiva: “Diga o nome... Diga o nome...”

O PESCADOR: (Consigo mesmo.) Mas por que é que ela não disse?

O BOTICÁRIO: Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco.

GERALDINO: (Prosseguindo.) Então, como ela não queria falar, ele apanhou à parede um 
grande chicote de couro e começou a bater-lhe, a bater-lhe até mais não poder. A princípio 
ela gemia baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um gosto. Ele só repetia:  
“Diga o nome... Diga o nome...” E ela nada... Até que o sangue começou a pingar.

DONA RITOCA: O sangue?

DONA EUDÓXIA: Cruzes!  (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os 
olhos brilham no crepúsculo.)

GERALDINO: Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo 
pelo corpo.  Não sei  se  o  Matias  tinha dó,  mas ele  chorava também. E continuava,  de 
chicote em punho, a dizer, chorando: “O nome... O nome... Diga o nome...” Ela torcia-se no 
chão, feito cobra. Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando: “Tem pena! Tem pena! Matias, 
eu te amei também!...” Quando o Julinho entrou no quarto, ela estava toda encharcada...

DONA SINFONIA: Encharcada?

GERALDINO: O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... 

(Nesse momento, Dona Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. Geraldino 
interrompe-se. Mas a risada continua, cada vez mais nervosa, mais estridente.)

O BOTICÁRIO: Que é, Dona Ritoca?

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

247



DONA EUDÓXIA: Está incomodada?

DONA SINFONIA: Quer ir lá pra dentro?

DONA RITOCA: (Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes.) 
Não... Não... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo chá ao coronel, com seus 
ares  de  princesa...  e  ontem...  o  chicote...  e  o  sangue...  (E  ri-se,  ri-se  sem  parar.  Todos 
entreolham-se, em silêncio, com certo constrangimento. Longa pausa.)

DONA SINFONIA:  Coitada da Ritoca!  Tão sensível!...  (A Dona Eudóxia.)  Não tem um 
pouco de vinagre?

DONA EUDÓXIA: Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a 
conversa recomeça.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Foi só o Julinho que entrou?

GERALDINO: As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias arrastou-as 
até o quarto e disse à mulher: “Olha bem, pela última vez... Se não queres dizer o nome, 
amanhã tu sais desta casa para sempre, e nunca mais verás teus filhos... Nunca...”

O BOTICÁRIO: E ela não disse?

GERALDINO: Não.

O PESCADOR: (Meditando.) Mas por quê?

DONA SINFONIA: Que mãe sem entranhas!

DONA EUDÓXIA: No entanto, bem extremosa que ela era!

O PESCADOR: Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre.

DONA SINFONIA: Disfarce!

DONA EUDÓXIA:  Mas,  Sr.  Geraldino,  por  que é  que o  senhor não entrou no quarto 
quando viu isso?

GERALDINO: Oh! Dona Eudóxia... Eu não me meto nas brigas de casais... Não me casei, 
foi para não brigar.

DONA EUDÓXIA: Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho.

DONA RITOCA: Ah! O Julinho esteve aqui?

DONA EUDÓXIA: Veio pedir-me um remédio para a mãe, que não podia mais...

O BOTICÁRIO: Em vez de ir à botica... E a senhora deu?
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DONA EUDÓXIA: Pois não.

O BOTICÁRIO: Não posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudóxia! A senhora... 
uma  funcionária  exemplar,  de  vida  tão  correta,  pretender  aliviar  o  castigo  de  uma 
criminosa!...

DONA EUDÓXIA: Desculpe, Sr. Simplício. Não tive em vista desgostá-lo. Mas, quando 
uma criatura sofre, acho que é sempre digna de piedade.

O  BOTICÁRIO:  São  ideias  subversivas,  Dona  Eudóxia.  Ai  de  nós  se  todos  assim 
pensassem!

DONA EUDÓXIA: Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. É um 
homem...

O BOTICÁRIO: É um homem. É o dono. Tem todos os direitos.

JOAQUIM AGUACEIRO: Isso tem.

DONA EUDÓXIA: É possível. Não sei. Não sei me exprimir... Mas isso assim não está 
direito.

DONA SINFONIA: Não acha justo o castigo?

DONA EUDÓXIA: Não sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tão boa 
mãe, tão boa esposa, tão boa para todos... Como é que perde tudo assim, num dia só... Isso 
não é justo... Não é justo...

O  BOTICÁRIO:  Pois  eu  acho  que  ele  foi  até  bem bom.  Não  é?  (Volta-se  para  Joaquim 
Aguaceiro, que aprova com a cabeça.)

GERALDINO: Eu matava.

DONA EUDÓXIA: Oh! Sr. Geraldino!

JOAQUIM AGUACEIRO: (Ao Pescador.) E você, Candonga? Que diz?

O PESCADOR:  (Começando a falar, sem responder.)  Lá pelo sertão de Minas, morava um 
primo meu, o Xicão. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, ele 
ouve barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter até o sótão. (Cospe.) Lá, 
ele topa com a mulher nos braços dum rapaz, um desses cometas vagabundos que andam 
a correr pelas estradas.

DONA SINFONIA: Matou os dois?

DONA RITOCA: (Pegando-lhe o braço, súplice.) Oh! Deixe falar...
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O PESCADOR: Ele  atracou o rapaz.  Era um valente,  o  Xicão,  e  forte,  como o Matias. 
Amarrou o homem aos pés da cama, enterrou-lhe um lenço na boca para que não pegasse 
a gritar...

DONA SINFONIA: E depois...?

O PESCADOR: Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa, 
deu-o à mulher, mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: “Vai... Espeta!”

DONA EUDÓXIA: Ah! Que horror!

DONA RITOCA: E ela?

O PESCADOR: Ela a princípio não queria. Ele então encostou-lhe a garrucha na testa e 
disse: “Espeta ou eu atiro!...” (Pausa.) Então ela espetou.

DONA EUDÓXIA: Oh!

O PESCADOR: Espetou a noite inteira. O Xicão não tinha pressa... Ele dizia: “Espeta aqui... 
estes braços que te abraçaram... aqui esta boca que te beijou... Espeta!” De vez em quando 
ele mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... ele deixava que acordasse 
para continuar... A carne cheirava... De madrugada, furou-lhe os olhos...

DONA EUDÓXIA: Oh!

O PESCADOR: (Calmo.)  Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. Já 
nem parecia gente.

DONA RITOCA: E a mulher?

O PESCADOR: O Xicão matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do 
rapaz ficou pros urubus.

O BOTICÁRIO: Ah! O Xicão era um homem.

O PESCADOR: Um sujeito às direitas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Vêem que o Matias ainda foi bem manso.

O BOTICÁRIO: (Puxando o relógio.) Já são quase horas do trem...

DONA SINFONIA: Ela é capaz de não ir.

GERALDINO: Vai, sim.

DONA EUDÓXIA E se ela disser o nome?
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GERALDINO: Não diz, não. Mulher quando bate o pé...  (O Pescador faz um gesto de quem 
não compreende.)

CENA VI
(Os mesmos, o Acendedor de Lampiões.) 

(Ele vai entrando devagar e acende lentamente o lampião.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Oh! Velho Aprígio!

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: Boas noites!

O BOTICÁRIO: Acenda bem, Aprígio... que nós precisamos ver direito...

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: (Acendendo.) Pronto.

JOAQUIM AGUACEIRO: Que luz desgraçada!

GERALDINO: Qual, meu velho! Sua luz não presta!

O PESCADOR: Não se vê nada.

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: Minha luz é muito boa... Vocês é que não sabem ver.

O PESCADOR: Está bom... Não se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma 
coisa bonita!

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: Não posso parar. Tenho que seguir caminho... Há muita 
gente no escuro que espera pela luz...

O PESCADOR: Então, boa noite!

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: (Saindo.) Boa noite!

CENA VII
(Os mesmos, menos o Acendedor de Lampiões, depois, o Filho.)

O BOTICÁRIO: (Murmura.) Velho maluco! 

(Ouve-se o sino da estação e, ao longe, o arfar surdo do trem.)

DONA RITOCA: O trem vai chegar!

DONA SINFONIA: E ela não embarca!

O BOTICÁRIO: Embarcará, sim, à última hora... correndo...
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JOAQUIM AGUACEIRO: De vergonha...

DONA SINFONIA: Eu nem hei de olhar para ela!

DONA RITOCA: (A Dona Eudóxia.) Dê-me o seu xale, Dona Eudóxia. Estou sentindo frio... 
(Dona Eudóxia vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona Ritoca entra com ela.)

GERALDINO: (De repente.) Ela está saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se. 
Todos  olham com ânsia.  Mas quem sai  da  casa  é  um rapazinho em mangas  de  camisa.  Desce 
lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ninguém, vai encostar-se ao muro que separa o 
jardim da rua, com a cabeça descansando nos braços.)

DONA SINFONIA: (Baixo.) É o Julinho.

O BOTICÁRIO: O Julinho, sim. 

(Sussurro geral.)

DONA SINFONIA: Que é que ele veio fazer?

O MOLEQUE JENIPAPO: (Surgindo de repente.) Ela já vem! Ela já vem! 

(Movimento de todos.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Você viu?

O MOLEQUE JENIPAPO: Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair.

DONA SINFONIA:  (Gritando para dentro.)  Ritoca! Ritoca! Ela vai passar!  (Aparecem Dona 
Ritoca e Dona Eudóxia, em seguida.)

GERALDINO: Quer sentar, Dona Ritoca?

DONA RITOCA: Em pé vê-se melhor. 

(Ouve-se o silvo do trem que está chegando.)

O BOTICÁRIO: Ela é capaz de perder o trem.

DONA EUDÓXIA: Qual! Esses trens... a gente nunca perde...

DONA SINFONIA: (Chamando.) Venha aqui, Ritoca!

DONA EUDÓXIA: E ela não verá mais os filhos?

O BOTICÁRIO: Nunca!

O PESCADOR: (Só para si.) Mas por que é que ela não disse o nome?
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TODOS: Oh! Oh! Oh!

CENA VIII
(Os mesmos, Maria das Dores).

(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no limiar o vulto de 
Maria  das  Dores.  Um grande xale  preto  cobre-lhe  a  cabeça e  cai  até  os  joelhos.  Na mão,  uma 
pequena trouxa. Ela começa a caminhar, rígida, de rosto fechado, sem olhar para ninguém. Ouve-se 
um sussurro no grupo. Mas alguém faz “Pst” e o silêncio torna-se geral. Todas as personagens 
estão na penumbra. Só o velho mendigo iluminado pela luz do lampião. Quando Maria das Dores 
passa por ele, ele ergue-se e tira o chapéu. Então, no meio do silêncio mortal, ouve-se um soluço 
abafado e desesperado. É o filho que está chorando, encostado ao muro. Ela tem um longo estremecer 
do corpo todo. Atrasa insensivelmente o passo um segundo, mas continua a caminhar sem um gesto  
e sem se voltar. Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva.  
Então, a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.)

O MENDIGO: Deus é que sabe... Deus é que sabe...

FIM
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