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Resumo

Este artigo pretende fazer uma avaliagio de parte da nova safra de filmes autorais
realizada por jovens cineastas estadunidenses a partir de 1967, conhecida na fortuna critica
como a “Renascenca de Hollywood”. Tal avaliacdo leva em conta tanto os inegaveis
avangos artisticos dos novos filmes quanto suas limitagdes a partir da constatacdo de que a
peculiar situacdo da indastria cinematografica no final dos anos 1960 leva a uma série de

inovacdes formais que, entretanto, levaram a naturalizacdo de modelos dramaticos de
organizacao cénica.

Palavras-chave: Renascenca de Hollywood. Anos 1960. Modelo dramatico.
Abstract

This article intends to discuss part of the new group of art films made by a young
generation of American filmmakers after 1967, known in the specialized literature as the
“Hollywood Renaissance”. This assessment takes into account not only the artistic
breakthrough represented by these films, but also their limitations, based on the
assumption that the peculiar situation of the film industry at the end of the 1960’s led to a
series of formal innovations which, however, tended to naturalize dramatic modes of
narrative.
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Para as plateias de meados dos anos 1960 nos Estados Unidos, a safra de filmes
rebeldes realizados pela geracdo de jovens cineastas que haviam visto Bonnie e Clyde, uma
rajada de balas (Arthur Penn, 1967) como ponto de partida para novas experiéncias resumia
o espirito de irreveréncia que animava as “novas ondas” europeias imediatamente antes e
depois de 1968, que finalmente encontravam seus equivalentes locais. A experiéncia
relativamente marginal de cineastas rebeldes como John Cassavetes ganhava uma nova
ressonancia, quem sabe um maior alcance, a partir do contato dos jovens cineastas com o
aparato técnico e artistico disponibilizado pelos grandes esttidios, que demonstraram
interesse pelos resultados ainda imprevisiveis da entrada da nova geragao no processo de
producao de filmes mais em consondncia com o espirito irreverente da década. O
momento - que ainda recentemente vira um peculiar aumento da temperatura da luta de
classes na eclosao dos protestos contra a Guerra no Vietnd, na luta pelos direitos civis, na
ascensao da Nova Esquerda estudantil, da “segunda onda” feminista e de uma nova fase
do movimento operdrio - parecia propicio para ousadias. A aposta dos estidios na
producdo independente prometia resultados estéticos e politicos inesperados, com
consequéncias a observar.

Tal resposta do cinema aos dilemas e esperancas da década fazia parte de um
movimento muito mais amplo, é claro. Pois esse é 0 momento histérico da proliferacdo de
“desejos pela utopia” que colocaram na agenda politica o “desejo do impossivel”, o
desenvolvimento de uma sensibilidade de outro tipo, que ultrapassasse o habito burgués
de “converter as coisas nas ideias das coisas, nas suas imagens, em seus nomes” e
reconectasse o desejo a “coisa em si”, ao “aqui e agora da situacdo imediata” (JAMESON,
2008, p. 381). Os idedlogos da jovem Nova Esquerda condenarao, assim, o capitalismo
como a “ideologia da existéncia adiada, da ética da acumulagdo em nome do poder futuro
e ndo da produgdo para o momento presente” (CALVERT; NEIMAN, 1971, p. 36) e
Marcuse afirmard que “a visdo de Marx retoma a antiga teoria do conhecimento como
recordacdo: a ciéncia como redescoberta das verdadeiras Formas das coisas, destorcidas e
negadas na realidade estabelecida, o perpétuo ntcleo materialista do idealismo”
(MARCUSE, 1972, p. 72). Tratava-se, segundo Fredric Jameson, de estabelecer uma
“conviccdo de que transformacdes objetivas nunca estdo asseguradas se ndo forem

acompanhadas por toda uma reeducagao coletiva, que desenvolva novos habitos e préticas
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e construa uma nova consciéncia a altura da situagao revolucionaria” (JAMESON, 1998, p.
92-93). Além disso, outra fronteira a ser ultrapassada era aquela representada pela “Velha
Esquerda”, que nao apenas teria passado ao largo das questdes centrais que comecavam a
importar para os novos sujeitos histéricos do periodo, como também havia aderido ao
aparato burocratico do Partido Democrata e a préaticas das “antigas formas
parlamentares”, desacreditadas para a juventude norte-americana pelo menos desde os
assassinatos dos irmdos Kennedy. Assim, o vocabulédrio dos manifestos da Nova Esquerda

estd repleto de apelos ao retorno da “autenticidade”:

Ao invés do isolamento, da falta de poder, do trabalho sem sentido e de
vidas definidas em termos da producao, posse e consumo de mercadorias,
os estudantes exigem um sentido de comunidade, amor, criatividade e
poder sobre suas vidas. E a revolta do ser, de Eros, contra o mundo de
plastico, cheio de tédio e desumanizacdo, com seus valores de dominacao e
exploragdo, que subjuga dois tercos da populacdo mundial com o objetivo
de manter seu poder e seus lucros no exterior, enquanto cria e anestesia
entre nés uma populagao de plastico que vive no meio de uma montanha
de lixo. (CALVERT; NEIMAN, 1971, p. 80)

Em suas versdes mais conceituais, essa recordagdo de nossa natureza esquecida
frequentemente remetia ao fim da “civilizacdo opressora” e a redescoberta do “corpo
libidinal”, quando ndo ao jovem Marx: a radicalidade inédita da revolucdo em curso
levaria a uma “Nova Pessoa”, ao desenvolvimento de novos sentidos, novas
sensibilidades e a uma nova visdo inaudita da propria “natureza humana”. Marcuse
remete aos Manuscritos economicos e filosoficos de Marx, nos quais, segundo ele, “a natureza
encontra o seu lugar na teoria da revolugao. [...] Marx fala da ‘completa emancipagao de
todos os sentidos e qualidades humanas’ como uma carateristica do socialismo. Isso
significa o surgimento de um novo tipo de homem, diferente do sujeito humano da
sociedade de classes em sua propria natureza, em sua fisiologia.” (MARCUSE, 1972, p. 67).

Entretanto, também é importante assinalar o lancamento de Sincerity and
authenticity (1972), de Lionel Trilling, que dava inicio a uma tentativa conservadora de
reclamar o termo “autenticidade”, com sua defesa arnoldiana da tradicao literdria e do
canone como lugar privilegiado da manutencdo do genuinamente humano. O ano

seguinte veria a continuacdo desse debate, como lembra Fredric Jameson, com a

publicacdo de Le plaisir du texte (1973), de Roland Barthes, em que a exigéncia de uma
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leitura que privilegiasse a “gratificacdo individual” e que “escapasse as determinacdes da
ideologia” era proposta como reacdo ao “puritanismo tradicional do Partido Comunista
francés e a formas ortodoxas de Leninismo” (JAMESON, 2008, p. 376). Por outro lado, este
também é o momento em que os alarmes de incéndio da esquerda (principalmente dos
emigrés da escola de Frankfurt) retornavam na forma dos debates sobre o conceito de
“tolerancia repressiva” (o ensaio de Marcuse de 1965), a degradacdo do “prazer” em
“diversao” e a mercantilizacdo generalizada do desejo pela induastria cultural (a
intervencao de Adormo e Horkheimer em Dialética do esclarecimento voltou ao centro do
debate nos Estados Unidos no inicio dos anos 1970 com a publicagdo da “resposta” de
Marcuse, Contra-revolugio e revolta, em 1972).

Ao mesmo tempo, os impasses da Nova esquerda estudantil, dividida entre, de um
lado, a percepgao de que suas demandas para a democratizagdo da “multiversidade” eram
incompativeis com a manutencdo do capitalismo e que, portanto, seu papel era
necessariamente revolucionario e, de outro, a incessante busca do “sujeito histérico” que
pudesse expandir suas agdes para além dos muros dos campi, comecaram a colocar em
davida o universalismo de suas ambicdes e de suas concepgdes do ambito “pessoal” do
qual a acdo revoluciondria dependeria. Ndao haveria, argumenta Fredric Jameson, nas
sempre complexas relacdes entre a Nova Esquerda e diversos setores, organizados ou ndo,
das classes trabalhadoras uma dificuldade adicional representada pelo contetido de classes
da demanda por “autenticidade”, ou seja, a percepcao por parte da classe trabalhadora de
que “questdes de liberacdo sexual possam ser compreendidas ndo em seus proprios
termos, mas como a expressdo ideoldgica coletiva de grupos (como a juventude de classe
média) que a classe trabalhadora identifica como seu inimigo de classe”? (JAMESON,
2008, p. 381). Ou o que dizer entdo, para voltarmos ao campo do cinema, da percepgao de
certos setores do movimento feminista, que ganharia uma influente expressao teérica num
dos ensaios classicos da década de 1970 no campo da teoria cinematogréfica, o texto de
Laura Mulvey “Prazer visual e cinema narrativo” (1976), que o “prazer” proporcionado
pelas formas narrativas eram irremediavelmente ligadas ao olhar masculino (escopofilico)
sobre as mulheres, que passavam a ver os homens como “inimigos de classe” teorizados a
partir das categorias da psicanalise? De outro lado, ndo havia o debate sobre o recorte de

classe das novas demandas também sido influenciado pelas tentativas da esquerda de
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elaborar um sistema de praticas revoluciondrias, fortemente baseadas nos habitos das
novas plateias: a “distracdo” (Walter Benjamin) e o “materialismo plebeu” (Brecht) como
formas de pulverizagdo do conteido residual idealista (“aura”) das formulagdes
burguesas da “arte pela arte”? Nao havia o préprio Marcuse escrito sobre a “erotiza¢do do
processo de trabalho”, uma tentativa de “reinventar antigas formas de prazer material
contidas no trabalho artesanal, em plena era de desenvolvimento de tecnologias
avangadas”? (JAMESON, 2008, p. 381). A definicdo do que constituiria o ambito “pessoal”
da vida criava, assim, um campo minado de interpretagdes conflitantes que entravam em
franca contradi¢do com suas ambig¢des mais universais.

No campo das praticas cinematograficas, tal debate fica registrado no “estado de
excecdo” que caracterizou os métodos de produgdo da industria cinematografica a partir
da segunda metade dos anos 1960. Animada com uma série de mudangas substantivas que
possibilitou o surgimento do trabalho de uma nova geragao de artistas, a fortuna critica
tratou de enfatizar rupturas e construir mitos em torno da uma nova Era de Ouro, em que
reina a suposta liberdade criativa que caracteriza a “Renascenca de Hollywood”, o
trabalho da geracdao de diretores jovens que vinha salvar uma industria que no momento
encarava a pior recessdo de sua histéria. O alvo da nova geracdo de cineastas serd o
incrivel espetaculo de anacronismo social que caracterizara a sociedade americana dos
anos 1950, formulando uma solugdo para o vexame que opunha, de um lado, a sociedade
mais rica e moderna do planeta e, de outro, a constrangedora onda conservadora que
marcara grande parte da atmosfera ideoldgica do periodo e que voltava a se fortalecer na
era Nixon. De uma perspectiva mais especifica, o alvo sera o emprego das antigas
férmulas genéricas (associadas aos géneros consagrados na industria desde os anos 1920: o
western, o melodrama, o filme de guerra, a comédia, o musical, etc.) das quais o cinema
americano do pés-guerra se utilizou exaustivamente, pressionado tanto pelo clima politico
repressivo quanto pela crise econdmica, que encorajava a aposta no sucesso de bilheteria
das velhas formas consagradas. O resto da histéria é conhecido: o modelo de jovens
autores europeus como Godard, Truffaut, Fellini e Antonioni serviu de combustivel para a
imaginagdo dessa geracdo de norte-americanos, que construiu seu proprio e peculiar
padrdo internacional de gosto. Os sucessos de bilheteria de Bonnie e Clyde, uma rajada de

balas e A primeira noite de um homem (Mike Nichols, 1967) e um pouco mais tarde de Sem
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destino (Dennis Hopper, 1969), este ultimo produzido independentemente, apontaram a
nova direcdo, cujas ousadias se alimentavam do fim da censura instituida desde os anos
1920 (o “Production Code”) e sua substituigdo por um novo sistema mais flexivel: o novo
sistema previa apenas quatro categorias: G (para todas as plateias), PG (supervisao dos
pais recomendada), R (menores de 16-7 anos devem ser acompanhados por um maior de
idade) e X (proibida para menores de 18 anos). Reforcava-se, desse modo, a oposigdo
binaria e radical entre conservadores e modernos na qual grande parte dos slogans dos

anos 1960 se baseou. Como declarou um critico entusiasmado com os resultados:

O paradoxo da Nova Hollywood era o fato de que a perda de confianca da
nacao, suas duvidas sobre a ‘liberdade e justica para todos’ naqueles anos,
nao conseguiram destruir as energias de diversos grupos de jovens
cineastas. Eles registraram o mal-estar moral do periodo, mas isso nao
diminuiu seu apetite por experimentos estilisticos e formais. Eles colocaram
nas telas personagens sem rumo, deprimidos e auto-destrutivos, mas o
tema era frequentemente tratado de modo original e pouco convencional,
em cendrios que eram incrivelmente belos, mesmo - especialmente - em
sua crueza cotidiana. Uma outra América surgiu, gragas ao trabalho de
Monte Hellman, Bob Rafelson, Hal Ashby, Joseph McBride, Peter
Bogdanovich, Jerry Schatzberg, Terrence Malick, James Toback, Dennis
Hopper. Em seus filmes encontramos lugares ermos, cidades abandonadas
e comunidades retrégradas, cuja desolacao ou interesse nunca tinham sido
tratados com tamanha poesia visual, enriquecida por personagens
esdraxulos, o amor pela paisagem e uma delicadeza de sentimentos e
sensibilidade, mesmo nas cenas mais violentas. (ELSAESSER, 2012, p. 237-
8)

Entretanto, o fato é que neste momento a distribuigdo da producao “independente”
ainda dependia de grandes estadios. Além disso, o préprio impeto de construcao de novas
companhias de producdo ja fazia parte de um plano institucional mais amplo, em que se
ensaiavam as primeiras experiéncias com os “modos de acumulagao flexivel” que viriam a
caracterizar os regimes de trabalho na era “neoliberal”. Recapitulando: as raizes daquilo
que a partir de meados dos anos 1970 ficaria conhecida como a “Era Corporativa” de
Hollywood tém suas origens nas diversas recessdes que pontuaram a histéria da indastria
cinematografica norte-americana no pds-guerra. J4 no inicio da década de 1950, os
estidios haviam registrado uma diminuigdo de mais de um terco das vendas de ingressos
alcancadas em 1946, ano dos maiores recordes de bilheteria na histéria da indastria. O

vultoso capital fixo investido num parque industrial equipado com tecnologia de ponta

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 2, n. 1, p. 45-63, 2018.
50



aliado a abundancia da producdo levava a uma queda expressiva das taxas de lucros do
sistema integrado dos estadios. Por outro lado, no periodo do pés-guerra, os salarios da
indastria haviam permanecido relativamente estaveis devido tanto a centralidade do star
system para o conjunto de praticas do cinema produzido em escala industrial, quanto a
pressdo criada por uma classe de artistas e técnicos organizados e, em alguns casos,
altamente politizados. O resultado foi que novos indices de baixa seriam atingidos entre
1959 e 1960, quando um terco das salas de cinema do pais foi fechado. A industria
cinematografica colocou a culpa da crise na “volatilidade dos espectadores” - o encalhe de
mercadorias era causado pelo aumento drastico das taxas de natalidade e pelo processo de
suburbanizacdo que, acelerado nos anos 1950, teria levado a preferéncia do publico por
novas formas de entretenimento doméstico, necessidade a qual a difusdo da televisao
vinha atender -, mas expressou sua disposi¢do para recapturar o interesse das novas
plateias.

Entretanto, tais dificuldades seriam agravadas por dois eventos praticamente
simultaneos que marcaram um ponto de inflexdo dos modos de estruturagdo da inddastria,
com impacto decisivo sobre o cenario dos anos 1960-70: a decisdo da Corte Suprema no
caso U.S. vs. Paramount Pictures em 1948 e a criacdo da Lista Negra em Hollywood,
encorajada pelo Comité contra Atividades Antiamericanas (a HCUA - “House Committee
on Un-American Activities”) em 1947. A decisdao sobre o caso Paramount fechava uma
batalha judicial de dez anos entre os estidios de Hollywood e o Departamento de Justica
do Estado, que em 1938 iniciara um processo baseado na acusacdo de que o controle das
chamadas majors sobre a producdo, distribuicao e exibicdo de filmes violava as leis federais
antitrustes. Em 1948 a Corte Suprema deu ganho de causa ao governo e os cinco maiores
estiadios - a Paramount, a Warner Brothers, a MGM-Loews, a RKO e a Twentieth Century-
Fox - foram notificados de que tinham prazo para encerrar seus investimentos e relagdes
comerciais com os setores de exibicdo. Quebrava-se, assim, a verticalizacdo da industria
que havia sustentado o sistema de esttidios desde os anos 1920. Considerando-se o fato de
que, mesmo durante os anos da Segunda Guerra Mundial, a producao total dos estadios
atingiu uma média de 440 filmes por ano (mais de um lancamento por dia!), pode-se
facilmente imaginar como o escoamento de mercadorias dependia de uma sofisticada

arquitetura de acordos entre os setores de produgdo e os distribuidores e exibidores. Tais
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estratégias incluiam tanto o investimento dos estidios no ramo imobilidrio, quanto a
pratica de formas de blind booking, que forcavam os exibidores “independentes” a
comprarem pacotes de filmes de segunda categoria se quisessem ter acesso as produgdes
mais caras. No novo contexto, a combina¢do entre o aumento constante da producao
desde o0s anos 1920, fortemente baseado em investimentos constantes em novas
tecnologias, seguido pelo divércio entre os trés setores (até 1954 todas as cinco majors
haviam vendido suas redes de teatros) levou a um impasse que podemos caracterizar
como uma crise de superproducaio.

Ja a cumplicidade da comunidade de Hollywood com a HCUA surge justamente
quando a industria se equipava para enfrentar a crise, pois desde o final de 1947 os
estidios ja esperavam e comegavam a se preparar para a vitéria do governo no caso da
Paramount. A Lista Negra e a caca as bruxas no periodo podem ser compreendidas, assim,
como uma tentativa por parte da induastria de domesticar militantes e sindicatos, que
haviam liderado greves bem-sucedidas durante toda a década de 1940, com o objetivo de
instaurar novas “politicas de austeridade”. De fato, a década de 1950 ficou conhecida na
histéria do movimento operario norte-americano como o momento maximo da influéncia
e da forca dos sindicatos organizados, cuja quantidade de associados atingiu seu maior
namero na histéria do pais no periodo entre 1953-4. A criacdo da Lista Negra “coincidia”,
assim, como o aumento da investida do capital contra o movimento sindical, que com a
assinatura do Taft-Hartley Act em 1947 restringia enormemente o poder do movimento
operério organizado. Numa das melhores anélises de conjuntura da histéria da industria
nesse periodo, o historiador Jon Lewis afirma sobre a relagdo do caso Paramount com a
Lista Negra:

Retrospectivamente, criou-se um grande interesse pelas historias tragicas
sobre quem conseguia e quem ndo conseguia emprego, mas tais narrativas
constituem apenas uma pequena parte do efeito geral que a Lista Negra
teve sobre a industria. Da parte dos estadios, a licdo aprendida nesses anos
- a licdo aprendida no préprio ato de obedecer as determinagdes
governamentais - tivera pouco a ver com patriotismo ou liberdade de
expressao. Nas tentativas de explorar o poder da Lista Negra sobre toda a
inddustria, os estudios foram extremamente bem sucedidos ao controlarem
rigidamente as equipes de trabalhadores que dependiam de sua
generosidade para conseguir emprego. No processo, desenvolveram uma
estratégia de longo alcance que ainda hoje persiste, em formas mais
complexas. O chamado mercado livre criado pela decisdao do caso
Paramount ficou bem menos livre durante a era da Lista Negra porque os
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estidios descobriram que poderiam driblar o espirito do decreto antitruste
e controlar as associagdes de trabalhadores se aprendessem a trabalhar
juntos de modo mais eficaz. (LEWIS, 1998, p. 89)

Inicialmente, a reorganizacao do sistema de produgao levou a um reaquecimento de
uma antiga tendéncia iniciada nos anos 1950, a saber, o investimento em efeitos especiais
(tela em formato wide-screen, filmagens em 3-D) que a televisdo ndo poderia imitar, com
resultados praticamente nulos do ponto de vista da recuperagao dos lucros: o aumento dos
orcamentos de filmes espetaculares encareceu a producdo, que se tornava vitima em
potencial dos arbitrios e caprichos de uma plateia cada vez mais “volavel”. Em 1963 a
producao de Cledpatra, até aquele momento o filme mais caro da histéria, com um
orcamento de 44 milhdes de ddlares em valores da época, foi um fracasso retumbante de
bilheteria que quase levou a bancarrota a 20th Century Fox, produtora e financiadora do
filme. O sucesso de A noviga rebelde em 1965 criou novas expectativas para o setor de
producdo, mas as tentativas de repetir o sucesso foram malogradas. Enquanto isso, no
outro lado do Atlantico, diversas industrias cinematograficas nacionais, que
imediatamente apds a guerra haviam constituido um importante mercado consumidor do
produto de Hollywood, tentavam (no caso da Inglaterra desde 1947) impor um sistema de
tributacdo e quotas aos filmes importados para incentivar a producado local. Uma das
estratégias para driblar a crise foi a producdo de filmes americanos em esttidios europeus,
onde os salarios eram mais baixos e a mao de obra, ndo sindicalizada. Ja a releitura do
cinema norte-americano dos anos 1940-50 realizada na Franga pelos defensores da politique
des auteurs colaborou para reaquecer o interesse do mercado mundial pela compra e
distribuicao dos filmes de cineastas como Alfred Hitchcock, Howard Hawks e Nicholas
Ray, entre outros, que até entdo tinham sido considerados “meros realizadores”. Tal
interesse viria a constituir em meados dos anos 1970 umas das mais lucrativas estratégias
dos estidios para superar a recessdo: a venda das bibliotecas de classicos para redes de
televisdo e sua posterior distribuicao em formato VCR. Ainda assim, entre 1969 e 1971 os
estidios acumularam um total de aproximadamente 600 milhdes de délares em prejuizos.
A inddstria, cujas estratégias de legitimagao sempre incluem o desejo de produzir “aquilo
que o publico quer ver”, chega a conclusdo de que a geracdo dos “baby boomers”, ja

exaurida pela “linguagem cléssica” do cinema produzido em moldes industriais e
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requentado pela televisdo, parecia exigir um cinema mais em consonancia com o espirito
rebelde da época. Por outro lado, o sistema de estidio, com seus quadros permanentes de
trabalhadores, técnicos e artistas, devidamente domesticados pela caca as bruxas da era
macarthista, representava ainda assim um total de despesas fixas vultosas que tornavam
os efeitos da recessdo ainda piores. E neste periodo que novos pacotes de “medidas de
austeridade” chegam aos esttdios: em 1970 aproximadamente 40% dos diretores de
Hollywood estavam desempregados. A administracdo Nixon foi chamada a intervir:
seguindo a enorme ampliacdo de crédito promovida pela politica governamental, que
procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado do periodo, Nixon aprovou, pela
primeira vez na histéria da industria cinematografica, diversos subsidios governamentais
que incluiam cortes de impostos e outros incentivos fiscais para investidores na producao
de filmes. O préximo passo seria a “terceirizacdo” da produgdo, orientando as atividades
principais dos estidios para o marketing e a distribuicdo de filmes produzidos
independentemente, que ja em 1967 correspondiam a 51% da producdo anual total.
Portanto, a énfase na producdo “independente” colocava a responsabilidade sobre
as decisOes criativas (assim como grande parte dos riscos de prejuizo) nas costas dos
jovens produtores, farejadores das “novas tendéncias” (enredos novos, vedetes novas,
diretores novos), que vendiam suas ideias a investidores interessados em diversificar seus
ramos de atuacdo, antes que os grandes estddios investissem na publicidade e na
distribui¢do dos filmes. Ao mesmo tempo, as grandes companhias procuraram diversificar
seus ramos de atuacdo: a MGM, por exemplo, fora comprada em 1967 por Kirk Kerkorian,
um empresario de Las Vegas, cujos investimentos incluiam redes de hotéis e cassinos.
Assim, os estidios mantiveram um papel central no destino das produgdes

“independentes”:

Sua influéncia sobre os filmes produzidos em Hollywood continuava a ser
enorme. Como distribuidores, eles exerciam total controle financeiro sobre
as produgdes com que trabalhavam. Planejavam as campanhas de
publicidade e marketing e também eram responsaveis por receber a renda
dos exibidores e fazer o pagamento dos produtores depois de terem
deduzido seus custos. Um estidio responséavel pela distribuicdo de uma
producdo independente da qual os executivos ndo gostassem (ou nao
compreendessem) poderia dar atencdo minima ao filme, que poderia nem
sequer sair das prateleiras, sob o pretexto de que nenhum exibidor estava
interessado. Um filme podia ser retirado de circulacao depois que o estidio
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tivesse conseguido o que considerava um retorno adequado para dar lugar
a novos produtos, mesmo que ainda houvesse interesse do publico pela sua
exibicdo. [...] O risco era maximo para aqueles posicionados no final da
cadeia financeira, ou seja, os produtores independentes, que nao
conseguiam obter qualquer lucro até que os distribuidores tivessem
amortizado seu investimento. Muitas vezes, o filme tinha uma carreira bem
sucedida entre o publico, mas as despesas das campanhas de publicidade
tinham atingido somas tdo grandes que restava pouca chance de qualquer
compensagao financeira para os produtores. (SKLAR, 1994, p. 290)

Portanto, retrospectivamente, podemos identificar no periodo, a partir da
perspectiva restrita da histéria da industria cinematografica, um amplo campo de disputas
no qual os avangos registrados (o fim do sistema convencional de censura, a circulagdo em
solo americano do trabalho de uma nova geracdo de jovens cineastas europeus, o
crescimento de uma producdo independente mais em consonédncia com os abalos sismicos
que marcaram a época) se batem contra seu aproveitamento corporativo.

De todos os filmes importantes do periodo, o mais exemplar para a compreensao
dos resultados artisticos desse impasse é Sem destino, produzido independentemente por
Peter Fonda e dirigido por Dennis Hopper em 1969. O filme trata de examinar, desde as
primeiras cenas, nas quais fica evidente o contraste entre os cavalos dos antigos cowboys e
as modernas motocicletas dos protagonistas, a questdo do papel das novas tecnologias
dentro de um cendrio geral de simpatia pelos modos de vida simples da juventude hippie.
Seria a adocdo da motocicleta como simbolo central do filme uma traicdo dos ideais dos
frontiersmen originais, ou, pior, uma demonstracdo da lacuna intransponivel entre os
autores rebeldes e o objeto de sua analise? A favor do filme, deve ser dito que a questdo é
tratada com grande grau de ambicdo analitica, com a divisdo do papel do protagonista em
duas figuras de sensibilidades muito diversas (Peter Fonda e Dennis Hopper fazem os
papéis principais) possibilitando um registro dindmico, por vezes ricamente contraditério,
dos temas em jogo. O componente mais propriamente autorreflexivo da analise entre em
cena no momento em que a visita a uma comunidade hippie, cujos experimentos sociais (o
amor livre, a recusa do consumismo, a criacdo coletiva das criangas, a divisdo igualitaria
das tarefas, o convivio pacifico com a natureza) o filme retrata com certa simpatia, traz os
protagonistas em contato com praticas de teatro comunitdrio. A evidente falta de
“profissionalismo” dos participantes, a criatividade diante da falta de recursos, o emprego

da improvisagdo, a atuacdo ndo naturalista, o intercAmbio entre didlogo e musica, a fluidez
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entre ensaio e cena, a énfase na experimentacdo e no erro, a relacdo organica e a troca de
papéis entre atores e publico ganham seus “equivalentes” no conjunto de técnicas usadas
no filme: nos cortes abruptos, no emprego criativo da trilha sonora, na longa sequéncia
subjetiva de visdes psicodélicas, nos saltos repentinos e na justaposicao inesperada na
transicdo entre cenas, na sintaxe frouxa e afeita a digressdes. O paradoxo fica por parte do
fato de que tais praticas “mambembes” dependiam, na verdade, da pesquisa avangada dos
novos cinemas, cujas conquistas eram insepardveis do desenvolvimento tecnolégico,
principalmente no campo da construgdo de cameras portateis, que possibilitavam a
captacdo mais livre de cenas improvisadas. Ademais, o visual mais “cru” do filme, criado
pelo uso de uma fotografia granulada, tinha sido resultado do trabalho do fotégrafo
hangaro Laszl6 Kovacs, que trouxera da vanguarda europeia um rico repertorio visual e
técnico que ajudou a revolucionar o cinema do periodo.

Por outro lado, a estrutura narrativa mais ampla do filme revela um encadeamento
mais convencional - com introdugao, desenvolvimento, apice e conclusdo (nesta ordem) -
de modo a transformar as infracdes sintaticas que pontuam o filme em desvios localizados.
Além disso, se tais desvios sugerem um emissor do discurso filmico que nado se confunde
com os protagonistas, também ¢é verdade que, em sua “radicalidade”, eles sdo a expressao
da personalidade indomita e do estado de animo destes e, portanto, raramente tém a forca
necessaria para promover uma duplicidade do foco narrativo. Na sequéncia mais
experimental do filme, por exemplo, aquela das visdes alucindégenas, em que os aspectos
sintaticos disjuntivos ganham um encadeamento nao narrativo cuja radicalidade destoa do
resto do filme, é a confluéncia de focos narrativos que sai ressaltada, pois os aspectos mais
experimentais da sequéncia estdo a servico da expressao do estado de alucinacdo dos
personagens, embalados por uma “acid trip”. Em outras palavras, a presenga dos
experimentos formais, por mais variada e radical que seja, deve no final ou se submeter a
ideia de mimese (neste caso, psicolégica), horizonte inescapdvel de uma pratica
cinematografica baseada num conceito de realismo como espelho e imitacdo da natureza ou
estar a servico da expressao de estados extremos de subjetividade (e mitos correlatos como
“espontaneidade” e “autenticidade”). O resultado é um retorno da hierarquizagdo dos
materiais (a musica é outro exemplo esclarecedor), que se subordinam, como no modelo

dramatico, as exigéncias da composigdo de personagens. Estava plenamente instaurada a

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 2, n. 1, p. 45-63, 2018.
56



contradicdo entre as vontades individuais (a rebelido dos jovens autores) e o conjunto
objetivo das escolhas estéticas.

Por outro lado, podemos ler tal confronto entre modos de producao opostos, em
que se bateriam formas avancadas e convencionais e cujas marcas podemos detectar na
alternancia de técnicas na quase totalidade dos filmes da “Renascenca”, como expressao
alegorica dos dilemas do verdadeiro “autor” e das institui¢des que lhe davam apoio, cujos
esforcos somos convidados a valorizar: acuados, perseguidos, obrigados a comprometer
sua integridade artistica e estabelecer compromissos, esses sdo os percalcos e sacrificios da
vida do artista genuino. Ao mesmo tempo, é preciso apontar que o sentimento de
perseguicdo aos cineastas progressistas ndo deve ser entendido como mero fruto de uma
psicopatologia paranoica, mas como fendmeno que tinha suas raizes profundas no fato de
que o cerco macarthista havia em certa medida impedido a consolidacao de uma cultura
hegemoénica de esquerda entre os cineastas em Hollywood. Como resultado, o destino
trdgico dos protagonistas de Sem destino, vitimas da violéncia dos rednecks do novo
“Cinturdo do Sol”, encontra eco na maioria absoluta dos filmes americanos do periodo.
Nos termos dos enredos especificos, a énfase é invariavelmente a mesma: a humanidade
dos protagonistas é definida por oposi¢io ao consumo massificado e a mercantilizagdo geral
da vida, enquanto o processo de modernizagdo do pais é abortado pelo retorno das
ideologias conservadoras. Em filmes importantes da “Renascenca” como Bonnie e Clyde,
uma rajada de balas (1967), A primeira noite de um homem (1968) e Perdidos na noite (1969), as
formas degradadas de consumo se junta o rebaixamento geral de expectativas, expresso na
imbecilidade geral do resto do mundo, que serve de contraponto as sensibilidades do
protagonista. No limite da experiéncia, encontramos os “heréis ambiguos” de
Bogdanovich em A iiltima sessdo de cinema (1971) ou dos faroestes de Peckinpah como Meu
odio serd tua heranga (1969), mas ainda nesses exemplos é a relacdo entre experimentacao
formal e expressdo subjetiva que sai ressaltada e reforca a tendéncia a identificagdo. E em
todos esses casos, tais formas de experimentacdo formal permanecem relativamente
cosméticas dentro de esquemas narrativos mais convencionais. Visto retrospectivamente, é
dificil acreditar que aquele que foi reconhecido como o “filme-manifesto da geragao”,
Bonnie e Clyde, tenha criado tanta controvérsia, e ndo apenas por sua violéncia, mas

também pelo uso “radical” de sua montagem disjuntiva, comparada a de Godard e
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Kurosawa. Agora que as afrontas teméticas de filmes como A primeira noite de um homem
(1969) perderam parte de sua rebeldia, é com certa dose de desapontamento que
verificamos que o encadeamento narrativo do filme é linear, que o tratamento dado aos
personagens é dramatico e seu interesse pode estar justamente na sua intuicdo, em chave
até certo ponto critica, do descompasso entre a vontade de inovar e a inutilidade do
impulso diante da “caretice” inescapavel do protagonista, que, como o final do filme
sugere, estd fadado a repetir os erros da geracdo anterior. Digamos, retomando uma
formulacdo de Frederic Jameson, que a experiéncia de assistir a muitos desses filmes
assemelha-se “a escolha de bombons em uma caixa de onde os sabores indesejaveis ja
tinham sido sorrateiramente retirados” (JAMESON, 1992, p. 104)*Ja do ponto de vista do
debate estético, esse conjunto de praticas introduziu uma formulagdo especifica dos
procedimentos de fragmentagao, semiautonomia dos elementos e interrup¢do que haviam
animado as discussdes sobre o estranhamento épico, dando-lhes uma feicdo mais
propriamente pés-moderna, ou seja, afeita a combinacdo festiva e desmemoriada de
citagdes e outros expedientes técnicos pilhados de seus contextos originais.

O que dizer do aparato critico por volta de 1968 que se dedicou a estudar tais
filmes? Como diversas histérias do cinema do periodo enfatizaram, o sonho de criar um
cinema autoral nos Estados Unidos contou com o enorme aumento do acesso aos cursos
universitarios desde o final da Segunda Guerra Mundial. Em parte, a simples identificacao
e nomeacgdo dos materiais que comparecem nos filmes da Renascenca pressupdem uma
plateia escolada ndo apenas na histéria do cinema, mas interessada numa perspectiva
moderna e progressista que encarasse com coragem os tabus e preconceitos reinantes.

Numa resenha sobre Bonnie e Clyde, o critico Stanley Kauffmann, professor de Artes

2 Em 1929, numa entrevista em que foi indagado sobre a possibilidade de introdugdo gradativa dos
elementos da dramaturgia épica no teatro, Bertolt Brecht respondeu: “Nao. Se isso acontecer
gradativamente, ndo parecerd para a plateia que alguma coisa nova estd sendo desenvolvida aos poucos,
mas que uma coisa antiga estd morrendo aos poucos. Pois se o novo elemento for introduzido
gradativamente, ele serd entendido apenas pela metade e, por isso, perdera forca e efetividade.” Ver:
BRECHT, Bertolt. A dialogue about acting. In: WILLET, John (Ed.). Brecht on theatre: The development
of an aesthetic. London: Methuen Drama, 2001. p. 27. O aproveitamento “seletivo” que as varias formas
da inddstria cultural realizam do repertério técnico e artistico desenvolvidos por artistas mais exigentes ja
havia sido desmascarado por Brecht nos anos 40 e seu diagndstico permanece valioso para descrever o
processo que analisamos aqui: o procedimento industrial resume-se no desmembramento do repertério
em partes autobnomas e estanques, no aproveitamento de algumas partes, desfiguradas e muitas vezes
transformadas em seu oposto, na eliminacdo de outras e na transformacao das crencas politicas de seus
criadores em “excentricidades”. Ver BRECHT, Bertolt. The Threepenny Lawsuit. In: SILBERMAN, Marc
(Ed.). Bertolt Brecht on film & radio. London: Methuen, 2000. p. 179.
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Dramaticas na City University of New York (CUNY), expressava a esperanca de que
“talvez estejamos numa fase de transi¢do como resultado do aumento nacional do acesso a
educagao, en route na direcdo de uma plateia genuinamente mais exigente” (SCHIKEL;
SIMON, 1968, p. 38). Entretanto, os anos 1970 ndo viram a concretizacdo do impulso
democrético das décadas anteriores: o destino da prépria CUNY é paradigmético do
movimento geral, quando seus cursos de alta qualidade e inteiramente gratuitos sao
privatizados até se verem transformados em instituicdo “pioneira” no processo de
desmonte da educacgdo no pais, atualmente detentor do pouco invejado titulo de dono de
um dos piores sistemas educacionais do mundo dito civilizado.

Da perspectiva da critica, ou seja, dos educadores em potencial de artistas e do
publico interessado em cinema, o quadro ndo é mais encorajador. Tomarei como exemplo
do movimento mais amplo dois textos sobre o periodo daqueles que sao os mais influentes
criticos norte-americanos durante a década de 1970: David Bordwell (na academia) e
Pauline Kael (na imprensa escrita). Em 1979, Bordwell publicou um texto intitulado “The
art cinema as a mode of film practice”, no qual avaliava o impacto do cinema autoral
europeu sobre a geracdo da “Renascenca Americana” (BORDWELL, 1979). Partindo dos
exemplos de filmes como La strada, 8 %2, Morangos silvestres, O sétimo selo, Persona, Jules e
Jim, Vivre sa vie, dentre outros, o critico procura singularizar os tracos distintivos que
uniriam na mesma categoria (o “cinema de arte”) filmes tdo diversos. Para justificar seu

recorte, Bordwell explica que:

Movimentos mais radicais de vanguarda, como a cinematografia soviética,
o surrealismo e o cinéma pur parecem ter tido efeito minimo sobre o estilo
do cinema de arte. Suspeito que os estilos experimentais que ndo tenham
alterado fundamentalmente a coeréncia narrativa foram os mais
prontamente assimilaveis no cinema do pés-guerra. (BORDWELL, 1979, p.
3)

O fato de que cineastas como Godard, Bufiuel ou Fellini talvez tivessem dificuldade
em se reconhecer no diagnéstico ndo detém o critico, que tira as consequéncias praticas do

recorte feito para a caracterizacdo do que chama de “assinaturas estilisticas da narragao”:

[No filme de arte] raramente ha qualquer andlise do ponto de vista de
grupos ou instituicdes; nesses filmes, as forcas sociais se tornam
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significativas na medida em que tém impacto sobre o individuo
psicologicamente sensivel. [...] Quebras das concepgdes classicas de tempo
e espago sdo justificadas como a intrusdo de uma realidade imprevisivel e
contingente ou como a realidade subjetiva de personagens complexos. [...]
Quando somos confrontados com um problema nas relacdes de causa e
efeito, temporalidade ou espacialidade, devemos antes de tudo buscar suas
motivacoes realistas. Idealmente o filme hesita, sugerindo a subjetividade
da personagem, o carater inacabado da vida ou a visdo do autor.
(BORDWELL, 1979, p. 5)

Mais do que a acomodagio de mao dupla que caracteriza o processo (seja porque a
critica simplesmente endossa sem desafio grande parte dos filmes realizados pela nova
geracdo, seja porque sdo estes que se curvam as demandas da critica), sai ressaltada a
naturalizacdo do modelo dramaético de narrativa, que em tese melhor se ajustaria ao gosto
do publico, a sensibilidade dos artistas, etc. E bom lembrar que uma das primeiras
formulacdes tedricas sobre o cinema é o elogio de seu “olhar sem corpo”, sua capacidade
de realizar o que Kuleshov chamava de “geografia criativa”. Mas dentro da prépria teoria
cinematografica desde o inicio do século é possivel mapear uma mudanca gradual do
elogio as infinitas possibilidades do novo meio, sua capacidade de adotar varios pontos de
vista e de contar varias histérias, para a “naturalizacdo” de um tnico tipo de filme, que
passou a servir de modelo para a produgao industrial: o filme dramético, onde o olhar sem
corpo era aquele que era capaz de adotar apenas os melhores pontos de vista para contar
uma histoéria, sem desvios ou informacoes “desnecessarias”.

Ainda do ponto de vista das relacdes entre os processos sociais e a teoria
cinematografica, vale notar que a interrupcdo violenta da recep¢do dos principios da
dramaturgia épica em solo norte-americano, seja pelo impedimento das experiéncias de
artistas locais interessados por experimentos afins (Orson Welles e Joseph Losey, entre
outros) seja pela virtual expulsao do préprio Brecht dos Estados Unidos pelos tribunais
macarthistas em 1947, explica em grande parte a timidez da prética e da critica no que
tange a superacao do cinema de enredo convencional até pelos artistas mais progressistas.
Ja a vigilancia estrita sobre os rumos das carreiras de outros émigres alemaes que
circularam por Hollywood e pela Broadway entre os anos 1945-1960 (Fritz Lang, Douglas
Sirk, Billy Wilder, Kurt Weill), e que, em seus diferentes modos, poderiam ter ampliado

ainda mais o escopo de experimentagdes no centro da indtstria norte-americana, constitui
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outro capitulo da complexa histéria que a caga as bruxas causou no cendrio cultural e
artistico do pais.

De outro lado, o partido dos combatentes das formas “ortodoxas” herdadas da
Frente Popular e dos anos 1930 em geral ganha o reforco de Pauline Kael em suas
trincheiras em 1968. A trajetéria de Kael, critica da revista The New Yorker até 1991, é
peculiar. Depois de se tornar a personagem mais influente da critica de cinema na
imprensa escrita no periodo, em 1979 Kael foi convidada por Warren Beatty, o enfant
terrible da “Renascenca” depois do papel de protagonista em Bonnie e Clyde, a trabalhar
como consultora da Paramount Pictures. Depois de alguns meses em Hollywood, Kael
concedeu entrevistas nas quais se dizia chocada com a interferéncia da comunidade de
Wall Street nas decisdes “artisticas” que decidiam o futuro do cinema norte-americano.
Alguns anos depois, em 1981, de volta ao trabalho como critica da The New Yorker, Kael foi
convidada a participar de um debate com o diretor Jean-Luc Godard. A conversa foi
gravada e publicada com o titulo de “The economics of film criticism: a debate between
Jean-Luc Godard and Pauline Kael” (KAEL; GODARD, 1982). Ao repor o argumento de
que a qualidade dos filmes sofria com sua transformacdo num mero ramo dos negdcios,
Kael ouve a réplica do diretor, na qual ele argumenta que o aparato critico também fazia

parte central do processo produtivo industrial:

Especialmente nos Estados Unidos, vocés [criticos] sdo mais responsaveis
se um filme é ruim. Isso porque os criticos sdo tdo poderosos aqui, mas nao
usam seu poder, ou melhor, usam seu poder na mesma direcdo dos
homens de negécios. [...] Vocé ndo sente que, como escritora numa revista,
vocé faz parte da cadeia do ramo da publicidade e, portanto, da industria
cinematografica? Vocé nao ¢é livre, por exemplo, para escrever
regularmente sobre um filme desconhecido. Vocé seria despedida pelo seu
editor. Por que ndo escrever sobre um filme dois anos depois ou dois anos
antes de seu lancamento? Vocé é uma critica de cinema. Um critico de
cinema nao deveria ser apenas um resenhista. Vocé decide escrever sobre
um filme da Paramount quando a Paramount decide lanca-lo. (KAEL;
GODARD, 1982, p. 4)

A relagdo entre critica, publicidade e os esquemas de distribuicdo da industria
revelam os “tetos” do esforgo critico quando estes se submetem a um conjunto de préaticas

naturalizadas, formando um conjunto integrado que implode as oposi¢cdes aparentes.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 2, n. 1, p. 45-63, 2018.

61



Concluimos, com as palavras de Godard, que no final do debate nomeia os vencedores

desse conflito:

Na indtstria de cinema, os filmes ndo sao realizados para fazer dinheiro,
mas para gastar dinheiro. [...] [Os produtores] ficam ansiosos para gastar
bastante dinheiro [...] e provavelmente ganham dinheiro através dos juros
do dinheiro usado, pois também controlam os bancos que emprestaram o
dinheiro para fazer o filme.
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