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Resumo

Este  artigo  pretende  fazer  uma  avaliação  de  parte  da  nova  safra  de  filmes  autorais
realizada por jovens cineastas estadunidenses a partir de 1967, conhecida na fortuna crítica
como  a  “Renascença  de  Hollywood”.  Tal  avaliação  leva  em  conta  tanto  os  inegáveis
avanços artísticos dos novos filmes quanto suas limitações a partir da constatação de que a
peculiar situação da indústria cinematográfica no final dos anos 1960 leva a uma série de
inovações  formais  que,  entretanto,  levaram à  naturalização  de  modelos  dramáticos  de
organização cênica. 

Palavras-chave: Renascença de Hollywood. Anos 1960. Modelo dramático.

Abstract

This  article  intends  to  discuss  part  of  the  new  group  of  art  films  made  by  a  young
generation of American filmmakers after 1967, known in the specialized literature as the
“Hollywood  Renaissance”.   This  assessment  takes  into  account  not  only  the  artistic
breakthrough  represented  by  these  films,  but  also  their  limitations,  based  on  the
assumption that the peculiar situation of the film industry at the end of the 1960’s led to a
series  of  formal  innovations  which,  however,  tended  to  naturalize  dramatic  modes  of
narrative.

Keywords: Hollywood Renaissance. 1960s. Dramatic model.

1 Professor Doutor de Literaturas de Língua Inglesa, USP. E-mail: mcpsoare@usp.br.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 2, n. 1, p. 45-63, 2018.

45



Para as plateias de meados dos anos 1960 nos Estados Unidos, a safra de filmes

rebeldes realizados pela geração de jovens cineastas que haviam visto Bonnie e Clyde, uma

rajada de balas (Arthur Penn, 1967) como ponto de partida para novas experiências resumia

o espírito de irreverência que animava as “novas ondas” europeias imediatamente antes e

depois  de  1968,  que  finalmente  encontravam  seus  equivalentes  locais.  A  experiência

relativamente marginal de cineastas rebeldes como John Cassavetes ganhava uma nova

ressonância, quem sabe um maior alcance, a partir do contato dos jovens cineastas com o

aparato  técnico  e  artístico  disponibilizado  pelos  grandes  estúdios,  que  demonstraram

interesse pelos resultados ainda imprevisíveis da entrada da nova geração no processo de

produção  de  filmes  mais  em  consonância  com  o  espírito  irreverente  da  década.  O

momento – que ainda recentemente vira um peculiar aumento da temperatura da luta de

classes na eclosão dos protestos contra a Guerra no Vietnã, na luta pelos direitos civis, na

ascensão da Nova Esquerda estudantil, da “segunda onda” feminista e de uma nova fase

do  movimento  operário  –  parecia  propício  para  ousadias.  A  aposta  dos  estúdios  na

produção  independente  prometia  resultados  estéticos  e  políticos  inesperados,  com

consequências a observar.

Tal  resposta  do cinema aos  dilemas  e  esperanças  da  década  fazia  parte  de  um

movimento muito mais amplo, é claro. Pois esse é o momento histórico da proliferação de

“desejos  pela  utopia”  que  colocaram  na  agenda  política  o  “desejo  do  impossível”,  o

desenvolvimento de uma sensibilidade de outro tipo, que ultrapassasse o hábito burguês

de  “converter  as  coisas  nas  ideias  das  coisas,  nas  suas  imagens,  em  seus  nomes”  e

reconectasse o desejo à “coisa em si”, ao “aqui e agora da situação imediata” (JAMESON,

2008, p.  381). Os ideólogos da jovem Nova Esquerda condenarão, assim, o capitalismo

como a “ideologia da existência adiada, da ética da acumulação em nome do poder futuro

e  não  da  produção  para  o  momento  presente”  (CALVERT;  NEIMAN,  1971,  p.  36)  e

Marcuse afirmará que “a visão de Marx retoma a antiga teoria do conhecimento como

recordação: a ciência como redescoberta das verdadeiras Formas das coisas, destorcidas e

negadas  na  realidade  estabelecida,  o  perpétuo  núcleo  materialista  do  idealismo”

(MARCUSE,  1972,  p.  72).  Tratava-se,  segundo  Fredric  Jameson,  de  estabelecer  uma

“convicção  de  que  transformações  objetivas  nunca  estão  asseguradas  se  não  forem

acompanhadas por toda uma reeducação coletiva, que desenvolva novos hábitos e práticas
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e construa uma nova consciência à altura da situação revolucionária” (JAMESON, 1998, p.

92-93). Além disso, outra fronteira a ser ultrapassada era aquela representada pela “Velha

Esquerda”, que não apenas teria passado ao largo das questões centrais que começavam a

importar para os novos sujeitos históricos do período,  como também havia aderido ao

aparato  burocrático  do  Partido  Democrata  e  a  práticas  das  “antigas  formas

parlamentares”,  desacreditadas para a juventude norte-americana pelo menos desde os

assassinatos dos irmãos Kennedy. Assim, o vocabulário dos manifestos da Nova Esquerda

está repleto de apelos ao retorno da “autenticidade”:

Ao invés do isolamento, da falta de poder, do trabalho sem sentido e de
vidas definidas em termos da produção, posse e consumo de mercadorias,
os  estudantes  exigem  um  sentido  de  comunidade,  amor,  criatividade  e
poder sobre suas vidas. É a revolta do ser, de Eros,  contra o mundo de
plástico, cheio de tédio e desumanização, com seus valores de dominação e
exploração, que subjuga dois terços da população mundial com o objetivo
de manter seu poder e seus lucros no exterior, enquanto cria e anestesia
entre nós uma população de plástico que vive no meio de uma montanha
de lixo. (CALVERT; NEIMAN, 1971, p. 80) 

Em suas  versões mais  conceituais,  essa recordação  de nossa natureza  esquecida

frequentemente  remetia  ao  fim da  “civilização  opressora”  e  à  redescoberta  do  “corpo

libidinal”,  quando  não  ao  jovem Marx:  a  radicalidade  inédita  da  revolução  em curso

levaria  a  uma  “Nova  Pessoa”,  ao  desenvolvimento  de  novos  sentidos,  novas

sensibilidades  e  a  uma  nova  visão  inaudita  da  própria  “natureza  humana”.  Marcuse

remete aos Manuscritos econômicos e filosóficos de Marx, nos quais, segundo ele, “a natureza

encontra o seu lugar na teoria da revolução. […] Marx fala da ‘completa emancipação de

todos  os  sentidos  e  qualidades  humanas’  como  uma  caraterística  do  socialismo.  Isso

significa  o  surgimento  de  um novo  tipo  de  homem,  diferente  do  sujeito  humano  da

sociedade de classes em sua própria natureza, em sua fisiologia.” (MARCUSE, 1972, p. 67).

Entretanto,  também  é  importante  assinalar  o  lançamento  de  Sincerity  and

authenticity  (1972), de Lionel Trilling, que dava início a uma tentativa conservadora de

reclamar o termo “autenticidade”, com sua defesa arnoldiana da tradição literária e do

cânone  como  lugar  privilegiado  da  manutenção  do  genuinamente  humano.  O  ano

seguinte  veria  a  continuação  desse  debate,  como  lembra  Fredric  Jameson,  com  a

publicação de  Le plaisir  du texte  (1973), de Roland Barthes,  em que a exigência de uma
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leitura que privilegiasse a “gratificação individual” e que “escapasse às determinações da

ideologia” era proposta como reação ao “puritanismo tradicional do Partido Comunista

francês e a formas ortodoxas de Leninismo” (JAMESON, 2008, p. 376). Por outro lado, este

também é o momento em que os alarmes de incêndio da esquerda (principalmente dos

emigrés  da escola de Frankfurt)  retornavam na forma dos  debates  sobre  o conceito de

“tolerância  repressiva”  (o  ensaio  de  Marcuse  de  1965),  a  degradação  do  “prazer”  em

“diversão”  e  a  mercantilização  generalizada  do  desejo  pela  indústria  cultural  (a

intervenção de Adormo e Horkheimer em  Dialética do esclarecimento voltou ao centro do

debate nos Estados Unidos no início dos anos 1970 com a publicação da “resposta” de

Marcuse, Contra-revolução e revolta, em 1972).

Ao mesmo tempo, os impasses da Nova esquerda estudantil, dividida entre, de um

lado, a percepção de que suas demandas para a democratização da “multiversidade” eram

incompatíveis  com  a  manutenção  do  capitalismo  e  que,  portanto,  seu  papel  era

necessariamente revolucionário e, de outro, a incessante busca do “sujeito histórico” que

pudesse expandir suas ações para além dos muros dos campi, começaram a colocar em

dúvida o universalismo de suas ambições e de suas concepções do âmbito “pessoal” do

qual  a  ação  revolucionária  dependeria.  Não  haveria,  argumenta  Fredric  Jameson,  nas

sempre complexas relações entre a Nova Esquerda e diversos setores, organizados ou não,

das classes trabalhadoras uma dificuldade adicional representada pelo conteúdo de classes

da demanda por “autenticidade”, ou seja, a percepção por parte da classe trabalhadora de

que  “questões  de  liberação  sexual  possam  ser  compreendidas  não  em  seus  próprios

termos, mas como a expressão ideológica coletiva de grupos (como a juventude de classe

média)  que a  classe  trabalhadora  identifica  como seu inimigo de  classe”?  (JAMESON,

2008, p. 381). Ou o que dizer então, para voltarmos ao campo do cinema, da percepção de

certos setores do movimento feminista, que ganharia uma influente expressão teórica num

dos ensaios clássicos da década de 1970 no campo da teoria cinematográfica, o texto de

Laura Mulvey “Prazer visual e cinema narrativo” (1976), que o “prazer” proporcionado

pelas formas narrativas eram irremediavelmente ligadas ao olhar masculino (escopofílico)

sobre as mulheres, que passavam a ver os homens como “inimigos de classe” teorizados a

partir das categorias da psicanálise? De outro lado, não havia o debate sobre o recorte de

classe das novas demandas também sido influenciado pelas tentativas da esquerda de
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elaborar  um sistema de  práticas  revolucionárias,  fortemente  baseadas  nos  hábitos  das

novas plateias: a “distração” (Walter Benjamin) e o “materialismo plebeu” (Brecht) como

formas  de  pulverização  do  conteúdo  residual  idealista  (“aura”)  das  formulações

burguesas da “arte pela arte”? Não havia o próprio Marcuse escrito sobre a “erotização do

processo de trabalho”, uma tentativa de “reinventar antigas formas de prazer material

contidas  no  trabalho  artesanal,  em  plena  era  de  desenvolvimento  de  tecnologias

avançadas”? (JAMESON, 2008, p. 381). A definição do que constituiria o âmbito “pessoal”

da vida criava, assim, um campo minado de interpretações conflitantes que entravam em

franca contradição com suas ambições mais universais.

No campo das práticas cinematográficas, tal debate fica registrado no “estado de

exceção” que caracterizou os métodos de produção da indústria cinematográfica a partir

da segunda metade dos anos 1960. Animada com uma série de mudanças substantivas que

possibilitou o surgimento do trabalho de uma nova geração de artistas, a fortuna crítica

tratou de enfatizar rupturas e construir mitos em torno da uma nova Era de Ouro, em que

reina  a  suposta  liberdade  criativa  que  caracteriza  a  “Renascença  de  Hollywood”,  o

trabalho da geração de diretores jovens que vinha salvar uma indústria que no momento

encarava  a  pior  recessão  de  sua  história.  O alvo da nova  geração  de  cineastas  será  o

incrível  espetáculo  de anacronismo social  que caracterizara  a sociedade americana dos

anos 1950, formulando uma solução para o vexame que opunha, de um lado, a sociedade

mais rica  e moderna do planeta e,  de outro, a constrangedora onda conservadora que

marcara grande parte da atmosfera ideológica do período e que voltava a se fortalecer na

era  Nixon.  De  uma  perspectiva  mais  específica,  o  alvo  será  o  emprego  das  antigas

fórmulas genéricas (associadas aos gêneros consagrados na indústria desde os anos 1920: o

western, o melodrama, o filme de guerra, a comédia, o musical, etc.) das quais o cinema

americano do pós-guerra se utilizou exaustivamente, pressionado tanto pelo clima político

repressivo quanto pela crise econômica, que encorajava a aposta no sucesso de bilheteria

das  velhas  formas  consagradas.  O  resto  da  história  é  conhecido:  o  modelo  de  jovens

autores europeus como Godard, Truffaut, Fellini e Antonioni serviu de combustível para a

imaginação  dessa  geração  de  norte-americanos,  que  construiu  seu  próprio  e  peculiar

padrão internacional de gosto. Os sucessos de bilheteria de  Bonnie e Clyde, uma rajada de

balas e A primeira noite de um homem (Mike Nichols, 1967) e um pouco mais tarde de Sem
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destino  (Dennis Hopper, 1969), este último produzido independentemente, apontaram a

nova direção, cujas ousadias se alimentavam do fim da censura instituída desde os anos

1920 (o “Production Code”) e sua substituição por um novo sistema mais flexível: o novo

sistema previa apenas quatro categorias: G (para todas as plateias), PG (supervisão dos

pais recomendada), R (menores de 16-7 anos devem ser acompanhados por um maior de

idade)  e  X (proibida  para menores  de 18 anos).  Reforçava-se,  desse  modo,  a  oposição

binária e radical entre conservadores e modernos na qual grande parte dos slogans dos

anos 1960 se baseou. Como declarou um crítico entusiasmado com os resultados:

O paradoxo da Nova Hollywood era o fato de que a perda de confiança da
nação, suas dúvidas sobre a l̒iberdade e justiça para todos  ̓naqueles anos,
não  conseguiram  destruir  as  energias  de  diversos  grupos  de  jovens
cineastas.  Eles  registraram  o  mal-estar  moral  do  período,  mas  isso  não
diminuiu seu apetite por experimentos estilísticos e formais. Eles colocaram
nas  telas  personagens  sem rumo,  deprimidos  e  auto-destrutivos,  mas  o
tema era frequentemente tratado de modo original e pouco convencional,
em cenários que eram incrivelmente belos, mesmo – especialmente – em
sua crueza cotidiana.  Uma outra  América  surgiu,  graças ao trabalho de
Monte  Hellman,  Bob  Rafelson,  Hal  Ashby,  Joseph  McBride,  Peter
Bogdanovich,  Jerry  Schatzberg,  Terrence  Malick,  James  Toback,  Dennis
Hopper. Em seus filmes encontramos lugares ermos, cidades abandonadas
e comunidades retrógradas, cuja desolação ou interesse nunca tinham sido
tratados  com  tamanha  poesia  visual,  enriquecida  por  personagens
esdrúxulos,  o  amor  pela  paisagem  e  uma  delicadeza  de  sentimentos  e
sensibilidade, mesmo nas cenas mais violentas. (ELSAESSER, 2012, p. 237-
8)

Entretanto, o fato é que neste momento a distribuição da produção “independente”

ainda dependia de grandes estúdios. Além disso, o próprio ímpeto de construção de novas

companhias de produção já fazia parte de um plano institucional mais amplo, em que se

ensaiavam as primeiras experiências com os “modos de acumulação flexível” que viriam a

caracterizar os regimes de trabalho na era “neoliberal”. Recapitulando: as raízes daquilo

que a partir  de meados dos anos 1970 ficaria conhecida como a “Era Corporativa” de

Hollywood têm suas origens nas diversas recessões que pontuaram a história da indústria

cinematográfica  norte-americana  no  pós-guerra.  Já  no  início  da  década  de  1950,  os

estúdios haviam registrado uma diminuição de mais de um terço das vendas de ingressos

alcançadas em 1946, ano dos maiores recordes de bilheteria na história da indústria.  O

vultoso capital fixo investido num parque industrial equipado com tecnologia de ponta
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aliado à abundância da produção levava a uma queda expressiva das taxas de lucros do

sistema integrado dos estúdios. Por outro lado, no período do pós-guerra, os salários da

indústria haviam permanecido relativamente estáveis devido tanto à centralidade do star

system  para o conjunto de práticas do cinema produzido em escala industrial, quanto à

pressão  criada  por  uma classe  de  artistas  e  técnicos  organizados  e,  em alguns  casos,

altamente politizados. O resultado foi que novos índices de baixa seriam atingidos entre

1959  e  1960,  quando  um  terço  das  salas  de  cinema  do  país  foi  fechado.  A  indústria

cinematográfica colocou a culpa da crise na “volatilidade dos espectadores” – o encalhe de

mercadorias era causado pelo aumento drástico das taxas de natalidade e pelo processo de

suburbanização que, acelerado nos anos 1950, teria levado à preferência do público por

novas  formas de  entretenimento  doméstico,  necessidade à  qual  a  difusão da televisão

vinha  atender  –,  mas  expressou  sua  disposição  para  recapturar  o  interesse  das  novas

plateias.

Entretanto,  tais  dificuldades  seriam  agravadas  por  dois  eventos  praticamente

simultâneos que marcaram um ponto de inflexão dos modos de estruturação da indústria,

com impacto decisivo sobre o cenário dos anos 1960-70: a decisão da Corte Suprema no

caso U.S.  vs.  Paramount  Pictures  em 1948 e  a  criação da  Lista  Negra em Hollywood,

encorajada pelo Comitê contra Atividades Antiamericanas (a HCUA – “House Committee

on Un-American Activities”) em 1947. A decisão sobre o caso Paramount fechava uma

batalha judicial de dez anos entre os estúdios de Hollywood e o Departamento de Justiça

do Estado, que em 1938 iniciara um processo baseado na acusação de que o controle das

chamadas majors sobre a produção, distribuição e exibição de filmes violava as leis federais

antitrustes. Em 1948 a Corte Suprema deu ganho de causa ao governo e os cinco maiores

estúdios – a Paramount, a Warner Brothers, a MGM-Loews, a RKO e a Twentieth Century-

Fox – foram notificados de que tinham prazo para encerrar seus investimentos e relações

comerciais com os setores de exibição. Quebrava-se, assim, a verticalização da indústria

que havia sustentado o sistema de estúdios desde os anos 1920. Considerando-se o fato de

que, mesmo durante os anos da Segunda Guerra Mundial, a produção total dos estúdios

atingiu uma média de 440 filmes por ano (mais de um lançamento por dia!),  pode-se

facilmente  imaginar  como o  escoamento  de  mercadorias  dependia  de  uma sofisticada

arquitetura de acordos entre os setores de produção e os distribuidores e exibidores. Tais
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estratégias  incluíam tanto  o  investimento  dos  estúdios  no  ramo  imobiliário,  quanto  a

prática  de  formas  de  blind  booking,  que  forçavam  os  exibidores  “independentes”  a

comprarem pacotes de filmes de segunda categoria se quisessem ter acesso às produções

mais  caras.  No  novo  contexto,  a  combinação  entre  o  aumento  constante  da  produção

desde  os  anos  1920,  fortemente  baseado  em  investimentos  constantes  em  novas

tecnologias,  seguido pelo divórcio entre os três  setores (até  1954 todas as cinco  majors

haviam vendido suas redes  de teatros)  levou a um impasse que podemos caracterizar

como uma crise de superprodução. 

Já a cumplicidade da comunidade de Hollywood com a HCUA surge justamente

quando a  indústria  se  equipava  para  enfrentar  a  crise,  pois  desde  o  final  de  1947  os

estúdios já esperavam e começavam a se preparar para a vitória do governo no caso da

Paramount. A Lista Negra e a caça às bruxas no período podem ser compreendidas, assim,

como uma tentativa  por parte  da indústria  de  domesticar  militantes  e  sindicatos,  que

haviam liderado greves bem-sucedidas durante toda a década de 1940, com o objetivo de

instaurar novas “políticas de austeridade”. De fato, a década de 1950 ficou conhecida na

história do movimento operário norte-americano como o momento máximo da influência

e da força dos sindicatos organizados, cuja quantidade de associados atingiu seu maior

número na história do país no período entre 1953-4. A criação da Lista Negra “coincidia”,

assim, como o aumento da investida do capital contra o movimento sindical, que com a

assinatura do Taft-Hartley Act em 1947 restringia enormemente o poder do movimento

operário organizado. Numa das melhores análises de conjuntura da história da indústria

nesse período, o historiador Jon Lewis afirma sobre a relação do caso Paramount com a

Lista Negra: 

Retrospectivamente, criou-se um grande interesse pelas histórias trágicas
sobre quem conseguia e quem não conseguia emprego, mas tais narrativas
constituem apenas uma pequena parte do efeito geral que a Lista Negra
teve sobre a indústria. Da parte dos estúdios, a lição aprendida nesses anos
–  a  lição  aprendida  no  próprio  ato  de  obedecer  às  determinações
governamentais  –  tivera  pouco  a  ver  com  patriotismo  ou  liberdade  de
expressão. Nas tentativas de explorar o poder da Lista Negra sobre toda a
indústria, os estúdios foram extremamente bem sucedidos ao controlarem
rigidamente  as  equipes  de  trabalhadores  que  dependiam  de  sua
generosidade para conseguir emprego. No processo, desenvolveram uma
estratégia  de  longo  alcance  que  ainda  hoje  persiste,  em  formas  mais
complexas.  O  chamado  mercado  livre  criado  pela  decisão  do  caso
Paramount ficou bem menos livre durante a era da Lista Negra porque os

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 2, n. 1, p. 45-63, 2018.

52



estúdios descobriram que poderiam driblar o espírito do decreto antitruste
e  controlar  as  associações  de  trabalhadores  se  aprendessem  a  trabalhar
juntos de modo mais eficaz. (LEWIS, 1998, p. 89) 

Inicialmente, a reorganização do sistema de produção levou a um reaquecimento de

uma antiga tendência iniciada nos anos 1950, a saber, o investimento em efeitos especiais

(tela em formato  wide-screen, filmagens em 3-D) que a televisão não poderia imitar, com

resultados praticamente nulos do ponto de vista da recuperação dos lucros: o aumento dos

orçamentos  de  filmes  espetaculares  encareceu  a  produção,  que  se  tornava  vítima  em

potencial dos arbítrios e caprichos de uma plateia cada vez mais “volúvel”. Em 1963 a

produção  de  Cleópatra,  até  aquele  momento  o  filme  mais  caro  da  história,  com  um

orçamento de 44 milhões de dólares em valores da época, foi um fracasso retumbante de

bilheteria que quase levou à bancarrota a 20th Century Fox, produtora e financiadora do

filme.  O sucesso de  A noviça rebelde  em 1965 criou novas expectativas  para o setor de

produção, mas as tentativas de repetir  o sucesso foram malogradas. Enquanto isso, no

outro  lado  do  Atlântico,  diversas  indústrias  cinematográficas  nacionais,  que

imediatamente após a guerra haviam constituído um importante mercado consumidor do

produto de Hollywood, tentavam (no caso da Inglaterra desde 1947) impor um sistema de

tributação  e  quotas  aos  filmes importados  para  incentivar  a  produção  local.  Uma das

estratégias para driblar a crise foi a produção de filmes americanos em estúdios europeus,

onde os salários eram mais baixos e a mão de obra, não sindicalizada. Já a releitura do

cinema norte-americano dos anos 1940-50 realizada na França pelos defensores da politique

des  auteurs  colaborou  para  reaquecer  o  interesse  do  mercado  mundial  pela  compra  e

distribuição dos filmes de cineastas como Alfred Hitchcock, Howard Hawks e Nicholas

Ray,  entre  outros,  que  até  então  tinham  sido  considerados  “meros  realizadores”.  Tal

interesse viria a constituir em meados dos anos 1970 umas das mais lucrativas estratégias

dos estúdios para superar a recessão: a venda das bibliotecas de clássicos para redes de

televisão e sua posterior distribuição em formato VCR. Ainda assim, entre 1969 e 1971 os

estúdios acumularam um total de aproximadamente 600 milhões de dólares em prejuízos.

A indústria, cujas estratégias de legitimação sempre incluem o desejo de produzir “aquilo

que o público  quer ver”,  chega à conclusão de que a geração dos “baby boomers”,  já

exaurida  pela  “linguagem  clássica”  do  cinema  produzido  em  moldes  industriais  e
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requentado pela televisão, parecia exigir um cinema mais em consonância com o espírito

rebelde da época. Por outro lado, o sistema de estúdio, com seus quadros permanentes de

trabalhadores, técnicos e artistas, devidamente domesticados pela caça às bruxas da era

macarthista, representava ainda assim um total de despesas fixas vultosas que tornavam

os efeitos da recessão ainda piores. É neste período que novos pacotes de “medidas de

austeridade”  chegam  aos  estúdios:  em  1970  aproximadamente  40%  dos  diretores  de

Hollywood  estavam  desempregados.  A  administração  Nixon  foi  chamada  a  intervir:

seguindo a  enorme ampliação de  crédito  promovida  pela  política  governamental,  que

procurava compensar pelo arrocho salarial generalizado do período, Nixon aprovou, pela

primeira vez na história da indústria cinematográfica, diversos subsídios governamentais

que incluíam cortes de impostos e outros incentivos fiscais para investidores na produção

de filmes. O próximo passo seria a “terceirização” da produção, orientando as atividades

principais  dos  estúdios  para  o  marketing  e  a  distribuição  de  filmes  produzidos

independentemente, que já em 1967 correspondiam a 51% da produção anual total.

Portanto, a ênfase na produção “independente” colocava a responsabilidade sobre

as  decisões  criativas  (assim como grande  parte  dos  riscos  de  prejuízo)  nas  costas  dos

jovens  produtores,  farejadores  das  “novas  tendências”  (enredos  novos,  vedetes  novas,

diretores novos), que vendiam suas ideias a investidores interessados em diversificar seus

ramos  de  atuação,  antes  que  os  grandes  estúdios  investissem  na  publicidade  e  na

distribuição dos filmes. Ao mesmo tempo, as grandes companhias procuraram diversificar

seus ramos de atuação: a MGM, por exemplo, fora comprada em 1967 por Kirk Kerkorian,

um empresário  de Las Vegas, cujos investimentos incluíam redes de hotéis  e cassinos.

Assim,  os  estúdios  mantiveram  um  papel  central  no  destino  das  produções

“independentes”:

Sua influência sobre os filmes produzidos em Hollywood continuava a ser
enorme. Como distribuidores, eles exerciam total controle financeiro sobre
as  produções  com  que  trabalhavam.  Planejavam  as  campanhas  de
publicidade e marketing e também eram responsáveis por receber a renda
dos  exibidores  e  fazer  o  pagamento  dos  produtores  depois  de  terem
deduzido seus custos.  Um estúdio responsável pela distribuição de uma
produção  independente  da  qual  os  executivos  não  gostassem  (ou  não
compreendessem) poderia dar atenção mínima ao filme, que poderia nem
sequer sair das prateleiras, sob o pretexto de que nenhum exibidor estava
interessado. Um filme podia ser retirado de circulação depois que o estúdio
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tivesse conseguido o que considerava um retorno adequado para dar lugar
a novos produtos, mesmo que ainda houvesse interesse do público pela sua
exibição.  [...]  O risco era máximo para aqueles  posicionados no final  da
cadeia  financeira,  ou  seja,  os  produtores  independentes,  que  não
conseguiam  obter  qualquer  lucro  até  que  os  distribuidores  tivessem
amortizado seu investimento. Muitas vezes, o filme tinha uma carreira bem
sucedida entre o público, mas as despesas das campanhas de publicidade
tinham atingido somas tão grandes que restava pouca chance de qualquer
compensação financeira para os produtores. (SKLAR, 1994, p. 290)

Portanto,  retrospectivamente,  podemos  identificar  no  período,  a  partir  da

perspectiva restrita da história da indústria cinematográfica, um amplo campo de disputas

no qual os avanços registrados (o fim do sistema convencional de censura, a circulação em

solo  americano  do  trabalho  de  uma  nova  geração  de  jovens  cineastas  europeus,  o

crescimento de uma produção independente mais em consonância com os abalos sísmicos

que marcaram a época) se batem contra seu aproveitamento corporativo.

De todos os filmes importantes do período, o mais exemplar para a compreensão

dos resultados artísticos desse impasse é  Sem destino, produzido independentemente por

Peter Fonda e dirigido por Dennis Hopper em 1969. O filme trata de examinar, desde as

primeiras cenas, nas quais fica evidente o contraste entre os cavalos dos antigos cowboys e

as modernas motocicletas dos protagonistas,  a questão do papel  das novas tecnologias

dentro de um cenário geral de simpatia pelos modos de vida simples da juventude hippie.

Seria a adoção da motocicleta como símbolo central do filme uma traição dos ideais dos

frontiersmen  originais,  ou,  pior,  uma  demonstração  da  lacuna  intransponível  entre  os

autores rebeldes e o objeto de sua análise? A favor do filme, deve ser dito que a questão é

tratada com grande grau de ambição analítica, com a divisão do papel do protagonista em

duas figuras de sensibilidades muito diversas (Peter Fonda e Dennis Hopper fazem os

papéis principais) possibilitando um registro dinâmico, por vezes ricamente contraditório,

dos temas em jogo. O componente mais propriamente autorreflexivo da análise entre em

cena no momento em que a visita a uma comunidade hippie, cujos experimentos sociais (o

amor livre, a recusa do consumismo, a criação coletiva das crianças, a divisão igualitária

das tarefas, o convívio pacífico com a natureza) o filme retrata com certa simpatia, traz os

protagonistas  em  contato  com  práticas  de  teatro  comunitário.  A  evidente  falta  de

“profissionalismo” dos participantes, a criatividade diante da falta de recursos, o emprego

da improvisação, a atuação não naturalista, o intercâmbio entre diálogo e música, a fluidez
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entre ensaio e cena, a ênfase na experimentação e no erro, a relação orgânica e a troca de

papéis entre atores e público ganham seus “equivalentes” no conjunto de técnicas usadas

no filme: nos cortes abruptos, no emprego criativo da trilha sonora, na longa sequência

subjetiva de visões  psicodélicas,  nos saltos repentinos  e  na justaposição inesperada  na

transição entre cenas, na sintaxe frouxa e afeita a digressões. O paradoxo fica por parte do

fato de que tais práticas “mambembes” dependiam, na verdade, da pesquisa avançada dos

novos  cinemas,  cujas  conquistas  eram  inseparáveis  do  desenvolvimento  tecnológico,

principalmente  no  campo  da  construção  de  câmeras  portáteis,  que  possibilitavam  a

captação mais livre de cenas improvisadas. Ademais, o visual mais “cru” do filme, criado

pelo  uso  de  uma fotografia  granulada,  tinha  sido  resultado  do  trabalho  do  fotógrafo

húngaro László Kovács, que trouxera da vanguarda europeia um rico repertório visual e

técnico que ajudou a revolucionar o cinema do período. 

Por outro lado, a estrutura narrativa mais ampla do filme revela um encadeamento

mais convencional – com introdução, desenvolvimento, ápice e conclusão (nesta ordem) –

de modo a transformar as infrações sintáticas que pontuam o filme em desvios localizados.

Além disso, se tais desvios sugerem um emissor do discurso fílmico que não se confunde

com os protagonistas, também é verdade que, em sua “radicalidade”, eles são a expressão

da personalidade indômita e do estado de ânimo destes e, portanto, raramente têm a força

necessária  para  promover  uma  duplicidade  do  foco  narrativo.  Na  sequência  mais

experimental do filme, por exemplo, aquela das visões alucinógenas, em que os aspectos

sintáticos disjuntivos ganham um encadeamento não narrativo cuja radicalidade destoa do

resto do filme, é a confluência de focos narrativos que sai ressaltada, pois os aspectos mais

experimentais  da  sequência  estão  a  serviço  da  expressão do estado de  alucinação dos

personagens,  embalados  por  uma  “acid  trip”.  Em  outras  palavras,  a  presença  dos

experimentos formais, por mais variada e radical que seja, deve no final ou se submeter à

ideia  de  mimese (neste  caso,  psicológica),  horizonte  inescapável  de  uma  prática

cinematográfica baseada num conceito de realismo como espelho e imitação da natureza ou

estar a serviço da expressão de estados extremos de subjetividade (e mitos correlatos como

“espontaneidade” e “autenticidade”).  O resultado é um retorno da hierarquização dos

materiais (a música é outro exemplo esclarecedor), que se subordinam, como no modelo

dramático, às exigências da composição de personagens. Estava plenamente instaurada a
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contradição entre as  vontades  individuais  (a rebelião  dos jovens autores)  e o  conjunto

objetivo das escolhas estéticas.

Por outro lado, podemos ler tal confronto entre modos de produção opostos, em

que se bateriam formas avançadas e convencionais e cujas marcas podemos detectar na

alternância de técnicas na quase totalidade dos filmes da “Renascença”, como expressão

alegórica dos dilemas do verdadeiro “autor” e das instituições que lhe davam apoio, cujos

esforços somos convidados a valorizar: acuados, perseguidos, obrigados a comprometer

sua integridade artística e estabelecer compromissos, esses são os percalços e sacrifícios da

vida  do  artista  genuíno.  Ao  mesmo  tempo,  é  preciso  apontar  que  o  sentimento  de

perseguição aos cineastas progressistas não deve ser entendido como mero fruto de uma

psicopatologia paranoica, mas como fenômeno que tinha suas raízes profundas no fato de

que o cerco macarthista havia em certa medida impedido a consolidação de uma cultura

hegemônica de esquerda entre os cineastas em Hollywood. Como resultado,  o destino

trágico  dos  protagonistas  de  Sem  destino,  vítimas  da  violência  dos  rednecks do  novo

“Cinturão do Sol”, encontra eco na maioria absoluta dos filmes americanos do período.

Nos termos dos enredos específicos, a ênfase é invariavelmente a mesma: a humanidade

dos protagonistas é definida por oposição ao consumo massificado e à mercantilização geral

da  vida,  enquanto  o  processo  de  modernização  do  país  é  abortado  pelo  retorno  das

ideologias conservadoras. Em filmes importantes da “Renascença” como  Bonnie e Clyde,

uma rajada de balas (1967), A primeira noite de um homem (1968) e Perdidos na noite (1969), às

formas degradadas de consumo se junta o rebaixamento geral de expectativas, expresso na

imbecilidade geral  do resto do mundo, que serve de contraponto às sensibilidades  do

protagonista.  No  limite  da  experiência,  encontramos  os  “heróis  ambíguos”  de

Bogdanovich em A última sessão de cinema (1971) ou dos faroestes de Peckinpah como Meu

ódio será tua herança (1969), mas ainda nesses exemplos é a relação entre experimentação

formal e expressão subjetiva que sai ressaltada e reforça a tendência à identificação. E em

todos  esses  casos,  tais  formas  de  experimentação  formal  permanecem  relativamente

cosméticas dentro de esquemas narrativos mais convencionais. Visto retrospectivamente, é

difícil  acreditar  que aquele  que foi  reconhecido  como o  “filme-manifesto  da geração”,

Bonnie  e  Clyde,  tenha  criado  tanta  controvérsia,  e  não  apenas  por  sua  violência,  mas

também  pelo  uso  “radical”  de  sua  montagem  disjuntiva,  comparada  à  de  Godard  e
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Kurosawa. Agora que as afrontas temáticas de filmes como A primeira noite de um homem

(1969)  perderam  parte  de  sua  rebeldia,  é  com  certa  dose  de  desapontamento  que

verificamos que o encadeamento narrativo do filme é linear, que o tratamento dado aos

personagens é dramático e seu interesse pode estar justamente na sua intuição, em chave

até  certo  ponto  crítica,  do descompasso entre  a  vontade de  inovar  e  a  inutilidade  do

impulso  diante  da  “caretice”  inescapável  do  protagonista,  que,  como o  final  do  filme

sugere,  está  fadado  a  repetir  os  erros  da  geração  anterior.  Digamos,  retomando  uma

formulação  de  Frederic  Jameson,  que  a  experiência  de  assistir  a  muitos  desses  filmes

assemelha-se “à escolha de bombons em uma caixa de onde os sabores indesejáveis  já

tinham sido sorrateiramente retirados” (JAMESON, 1992, p. 104)2.  Já do ponto de vista do

debate  estético,  esse  conjunto  de  práticas  introduziu  uma  formulação  específica  dos

procedimentos de fragmentação, semiautonomia dos elementos e interrupção que haviam

animado  as  discussões  sobre  o  estranhamento  épico,  dando-lhes  uma  feição  mais

propriamente  pós-moderna,  ou  seja,  afeita  à  combinação  festiva  e  desmemoriada  de

citações e outros expedientes técnicos pilhados de seus contextos originais. 

O que dizer  do aparato crítico  por volta  de  1968 que se dedicou a estudar  tais

filmes? Como diversas histórias do cinema do período enfatizaram, o sonho de criar um

cinema autoral nos Estados Unidos contou com o enorme aumento do acesso aos cursos

universitários desde o final da Segunda Guerra Mundial. Em parte, a simples identificação

e nomeação dos materiais que comparecem nos filmes da Renascença pressupõem uma

plateia  escolada  não apenas  na história  do cinema,  mas interessada  numa perspectiva

moderna  e  progressista  que encarasse  com coragem os tabus e  preconceitos  reinantes.

Numa  resenha  sobre  Bonnie  e  Clyde,  o  crítico  Stanley  Kauffmann,  professor  de  Artes

2 Em  1929,  numa  entrevista  em  que  foi  indagado  sobre  a  possibilidade  de  introdução  gradativa  dos
elementos  da  dramaturgia  épica  no  teatro,  Bertolt  Brecht  respondeu:  “Não.  Se  isso  acontecer
gradativamente, não parecerá para a plateia que alguma coisa nova está sendo desenvolvida aos poucos,
mas  que  uma  coisa  antiga  está  morrendo  aos  poucos.  Pois  se  o  novo  elemento  for  introduzido
gradativamente, ele será entendido apenas pela metade e, por isso, perderá força e efetividade.” Ver:
BRECHT, Bertolt. A dialogue about acting. In: WILLET, John (Ed.). Brecht on theatre: The development
of an aesthetic. London: Methuen Drama, 2001. p. 27. O aproveitamento “seletivo” que as várias formas
da indústria cultural realizam do repertório técnico e artístico desenvolvidos por artistas mais exigentes já
havia sido desmascarado por Brecht nos anos 40 e seu diagnóstico permanece valioso para descrever o
processo que analisamos aqui: o procedimento industrial resume-se no desmembramento do repertório
em partes autônomas e estanques, no aproveitamento de algumas partes, desfiguradas e muitas vezes
transformadas em seu oposto, na eliminação de outras e na transformação das crenças políticas de seus
criadores em “excentricidades”. Ver BRECHT, Bertolt. The  Threepenny  Lawsuit. In: SILBERMAN, Marc
(Ed.). Bertolt Brecht on film & radio. London: Methuen, 2000. p. 179. 
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Dramáticas  na  City  University  of  New York  (CUNY),  expressava  a  esperança  de  que

“talvez estejamos numa fase de transição como resultado do aumento nacional do acesso à

educação,  en route na direção de uma plateia genuinamente mais exigente” (SCHIKEL;

SIMON,  1968,  p.  38).  Entretanto,  os  anos  1970  não  viram a  concretização  do  impulso

democrático  das  décadas  anteriores:  o  destino  da  própria  CUNY é  paradigmático  do

movimento  geral,  quando  seus  cursos  de  alta  qualidade  e  inteiramente  gratuitos  são

privatizados  até  se  verem  transformados  em  instituição  “pioneira”  no  processo  de

desmonte da educação no país, atualmente detentor do pouco invejado título de dono de

um dos piores sistemas educacionais do mundo dito civilizado.

Da perspectiva da crítica,  ou seja,  dos educadores em potencial  de artistas e do

público interessado em cinema, o quadro não é mais encorajador. Tomarei como exemplo

do movimento mais amplo dois textos sobre o período daqueles que são os mais influentes

críticos  norte-americanos  durante  a  década  de  1970:  David  Bordwell  (na  academia)  e

Pauline Kael (na imprensa escrita). Em 1979, Bordwell publicou um texto intitulado “The

art cinema as a mode of film practice”,  no qual avaliava o impacto do cinema autoral

europeu sobre a geração da “Renascença Americana” (BORDWELL, 1979). Partindo dos

exemplos de filmes como La strada,  8 ½,  Morangos silvestres, O sétimo selo,  Persona,  Jules e

Jim,  Vivre  sa  vie,  dentre  outros,  o  crítico  procura  singularizar  os traços  distintivos  que

uniriam na mesma categoria (o “cinema de arte”) filmes tão diversos. Para justificar seu

recorte, Bordwell explica que:

Movimentos mais radicais de vanguarda, como a cinematografia soviética,
o surrealismo e o cinéma pur parecem ter tido efeito mínimo sobre o estilo
do cinema de arte. Suspeito que os estilos experimentais que não tenham
alterado  fundamentalmente  a  coerência  narrativa  foram  os  mais
prontamente assimiláveis no cinema do pós-guerra. (BORDWELL, 1979, p.
3) 

O fato de que cineastas como Godard, Buñuel ou Fellini talvez tivessem dificuldade

em se reconhecer no diagnóstico não detém o crítico, que tira as consequências práticas do

recorte feito para a caracterização do que chama de “assinaturas estilísticas da narração”:

[No filme de arte]  raramente  há qualquer análise  do ponto  de  vista  de
grupos  ou  instituições;  nesses  filmes,  as  forças  sociais  se  tornam
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significativas  na  medida  em  que  têm  impacto  sobre  o  indivíduo
psicologicamente sensível. [...] Quebras das concepções clássicas de tempo
e espaço são justificadas como a intrusão de uma realidade imprevisível e
contingente ou como a realidade subjetiva de personagens complexos. [...]
Quando somos confrontados com um problema nas relações de causa e
efeito, temporalidade ou espacialidade, devemos antes de tudo buscar suas
motivações realistas. Idealmente o filme hesita, sugerindo a subjetividade
da  personagem,  o  caráter  inacabado  da  vida  ou  a  visão  do  autor.
(BORDWELL, 1979, p. 5)

Mais do que a acomodação de mão dupla que caracteriza o processo (seja porque a

crítica simplesmente endossa sem desafio grande parte dos filmes realizados pela nova

geração, seja porque são estes que se curvam às demandas da crítica),  sai ressaltada a

naturalização do modelo dramático de narrativa, que em tese melhor se ajustaria ao gosto

do  público,  à  sensibilidade  dos  artistas,  etc.  É  bom  lembrar  que  uma  das  primeiras

formulações teóricas sobre o cinema é o elogio de seu “olhar sem corpo”, sua capacidade

de realizar o que Kuleshov chamava de “geografia criativa”. Mas dentro da própria teoria

cinematográfica desde o início do século é possível  mapear uma mudança gradual  do

elogio às infinitas possibilidades do novo meio, sua capacidade de adotar vários pontos de

vista e de contar várias histórias, para a “naturalização” de um único tipo de filme, que

passou a servir de modelo para a produção industrial: o filme dramático, onde o olhar sem

corpo era aquele que era capaz de adotar apenas os melhores pontos de vista para contar

uma história, sem desvios ou informações “desnecessárias”. 

Ainda  do  ponto  de  vista  das  relações  entre  os  processos  sociais  e  a  teoria

cinematográfica,  vale  notar  que  a  interrupção  violenta  da  recepção  dos  princípios  da

dramaturgia épica em solo norte-americano, seja pelo impedimento das experiências de

artistas locais interessados por experimentos afins (Orson Welles  e Joseph Losey, entre

outros) seja pela virtual expulsão do próprio Brecht dos Estados Unidos pelos tribunais

macarthistas em 1947, explica em grande parte a timidez da prática e da crítica no que

tange a superação do cinema de enredo convencional até pelos artistas mais progressistas.

Já  a  vigilância  estrita  sobre  os  rumos  das  carreiras  de  outros  émigres  alemães  que

circularam por Hollywood e pela Broadway entre os anos 1945-1960 (Fritz Lang, Douglas

Sirk, Billy Wilder, Kurt Weill), e que, em seus diferentes modos, poderiam ter ampliado

ainda mais o escopo de experimentações no centro da indústria norte-americana, constitui
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outro capítulo da complexa história que a caça às bruxas causou no cenário cultural  e

artístico do país.

De outro  lado,  o  partido dos  combatentes  das  formas “ortodoxas” herdadas  da

Frente  Popular  e  dos  anos  1930  em  geral  ganha  o  reforço  de  Pauline  Kael  em  suas

trincheiras em 1968. A trajetória de Kael, crítica da revista The New Yorker até 1991, é

peculiar.  Depois  de  se  tornar  a  personagem  mais  influente  da  crítica  de  cinema  na

imprensa escrita  no período,  em 1979 Kael  foi  convidada por Warren  Beatty,  o  enfant

terrible  da “Renascença” depois do papel de protagonista em  Bonnie e Clyde, a trabalhar

como consultora da Paramount Pictures.  Depois de alguns meses em Hollywood, Kael

concedeu entrevistas nas quais se dizia chocada com a interferência da comunidade de

Wall Street nas decisões “artísticas” que decidiam o futuro do cinema norte-americano.

Alguns anos depois, em 1981, de volta ao trabalho como crítica da The New Yorker, Kael foi

convidada a  participar  de  um debate  com o diretor  Jean-Luc  Godard.  A conversa  foi

gravada e publicada com o título de “The economics of film criticism: a debate between

Jean-Luc Godard and Pauline Kael” (KAEL; GODARD, 1982). Ao repor o argumento de

que a qualidade dos filmes sofria com sua transformação num mero ramo dos negócios,

Kael ouve a réplica do diretor, na qual ele argumenta que o aparato crítico também fazia

parte central do processo produtivo industrial:

Especialmente nos Estados Unidos, vocês [críticos] são mais responsáveis
se um filme é ruim. Isso porque os críticos são tão poderosos aqui, mas não
usam  seu  poder,  ou  melhor,  usam  seu  poder  na  mesma  direção  dos
homens de negócios. [...] Você não sente que, como escritora numa revista,
você faz parte da cadeia do ramo da publicidade e, portanto, da indústria
cinematográfica?  Você  não  é  livre,  por  exemplo,  para  escrever
regularmente sobre um filme desconhecido. Você seria despedida pelo seu
editor. Por que não escrever sobre um filme dois anos depois ou dois anos
antes  de  seu lançamento?  Você  é  uma crítica  de  cinema.  Um crítico  de
cinema não deveria ser apenas um resenhista. Você decide escrever sobre
um  filme  da  Paramount  quando  a  Paramount  decide  lançá-lo.  (KAEL;
GODARD, 1982, p. 4)

  A  relação  entre  crítica,  publicidade  e  os  esquemas  de  distribuição  da  indústria

revelam os “tetos” do esforço crítico quando estes se submetem a um conjunto de práticas

naturalizadas,  formando  um  conjunto  integrado  que  implode  as  oposições  aparentes.
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Concluímos, com as palavras de Godard, que no final do debate nomeia os vencedores

desse conflito:

Na indústria de cinema, os filmes não são realizados para fazer dinheiro,
mas para gastar dinheiro. [...] [Os produtores] ficam ansiosos para gastar
bastante dinheiro [...] e provavelmente ganham dinheiro através dos juros
do dinheiro usado, pois também controlam os bancos que emprestaram o
dinheiro para fazer o filme.
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