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Resumo

Esse trabalho discute estratégias formais adotadas pelo cinema dos EUA como meio de
abordar  os  materiais  sócio-históricos  durante  o  macarthismo.  A  discussão  será  feita  a
partir de uma análise de aspectos do filme  Um lugar ao sol  (A place in the sun,  George
Stevens, EUA, 1951). Um dos elementos mais importantes aqui analisados será o famoso
“método”  de  interpretação  realista  baseado  no  sistema  do  diretor  russo  Constantin
Stanislavsky. Focando na expressão da vida interior da personagem, o uso dessa técnica
permitiu uma maneira para driblar as proibições impostas aos artistas pelo sistema de
produção.  Ainda,  o  “método”  pode  ser  entendido  como  uma  forma  de  “monólogo
interior” cinematográfico, no sentido discutido por Eisenstein, aberto a absorver, através
da montagem, outras mídias da cultura de massa, como o rádio e a publicidade.
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Abstract

A discussion on some formal strategies adopted by the American cinema to deal with the
socio-historical  materials  from  the  time,  mainly  McCarthyism.  This  will  be  discussed
through an analysis of some aspects observed in George Stevens´s A place in the sun (1951).
One of the most important elements here analyzed is the “method” of naturalistic acting
based on the Stanislavsky system. Focusing on the expression of the character´s inner life,
the use of this technique could be a way to deal with the prohibitions imposed by the
production  system  on  artists.  Thus,  it  could  be  understood  as  a  technique  of
cinematographic  “interior  monologue”,  in  the  sense  Eisenstein  discussed  it,  open  to
absorb, through montage, other Medias of mass culture, as the radio and advertisings.

Keywords: Hollywood. McCarthyism. Method. Stanislavski. George Stevens.
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Introdução

Em 1925, o escritor naturalista Theodore Dreiser publicou o romance An American

tragedy,  uma  das  obras  fundamentais  da  literatura  estadunidense.  O  seu  poder  de

mobilização do imaginário é percebido pelo grande número de projetos de adaptação,

bem-sucedidos ou não, que surgiram. Ainda na década de 1920, dois dos mais importantes

realizadores da vanguarda do cinema europeu, então emigrados nos Estados Unidos, se

envolveram com a obra: o russo Sergei Eisenstein, que teve o seu roteiro para o projeto

vetado pela Paramount; e o alemão F. W. Murnau, que livremente inspirado no romance

realizou seu primeiro filme em Hollywood, Aurora (Sunrise – A song of two humans, F. W.

Murnau, EUA, 1927). Já em 1936, uma das mais icônicas companhias da história do teatro

no país, o Group Theatre, estreava uma versão teatral da obra.  The case of Clyde Griffiths

teve dramaturgia adaptada pelos alemães Lena Goldschmidt e Erwin Piscator e direção de

Lee Strasberg.

Lançado em 1951, a adaptação do cineasta George Stevens intitulada Um lugar ao sol

(A pace  in the  sun)  é  um dos mais bem-acabados exemplos de dramas psicológicos do

cinema norte-americano do pós-guerra.  O filme narra a tentativa de ascensão social de

George Eastman (Montgomery Cliff), um jovem ambicioso dividido entre o afeto de Al

(Shelley Winters), uma operária que trabalha com ele em uma fábrica, e o interesse em

Ângela Vickers (Elizabeth Taylor), filha de um rico industrial; uma relação capaz de lhe

abrir  novas  oportunidades.  Com  a  coincidência  da  gravidez  inesperada  de  Al  e  a

possibilidade de Ângela casar-se com ele, George precisa fazer uma escolha que definirá

seu futuro: assumir o filho e a relação com Al, que se recusa a abortar a criança, ou se

livrar dela definitivamente. 

Decidindo-se  pela  segunda  opção,  ele  acaba  planejando  o  assassinato  de  Al  e

executando-o de forma indecisa e atrapalhada, o que o coloca como vítima do seu próprio

plano, levando-o, ao fim, a ser condenado pela morte na cadeira elétrica. O filme foi um

dos  exemplos  pioneiros  da  bem-sucedida  incorporação  do  método  de  interpretação

realista, com base no trabalho do encenador russo Constantin Stanislavski, no cinema de

Hollywood. Sendo realizado no auge do macarthismo2, a obra se apropria da traição de

2 “Macarthismo” é o nome dado a um dos períodos mais intensos de perseguição à esquerda nos EUA.
Vigorando de 1947 até meados dos anos 1950, a ação focou nos círculos artísticos e intelectuais, e teve no
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classe como tema, e do silêncio como estratégia, se utilizando do Método, mais do que

como instrumento de identificação sentimental do espectador, mas como uma ferramenta

capaz de possibilitar,  nos  atores,  uma expressão subtextual  do indizível  proibido pelo

clima de falsa democracia durante o período mais rigoroso da caçada anticomunista.

1 O fim da consciência de classe – percepção de um novo tema trágico

É agora  interessante  verificar  como,  deste  modo,  um objetivo  começa  a
determinar  a  moldagem  das  partes  separadas  e  como  este  objetivo
particular, com suas exigências, impregna todos os problemas de situações
determinantes, de aprofundamento psicológico, e do aspecto “puramente
formal” da construção como um todo – e como nos empurra em direção a
métodos  completamente  novos,  “puramente  formais”,  os  quais,  quando
generalizados,  podem  ser  reunidos  numa  nova  percepção  teórica  da
disciplina que governa a cinematografia como tal. (EISENSTEIN, 2002, p.
99)

Em 1932, o cineasta e teórico russo Sergei Eisenstein escreveu um ensaio chamado

“Sirva-se!”,  no qual se  utiliza de sua experiência  em Hollywood com as tentativas  de

realizar seu projeto baseado no romance de Dreiser, para discutir como os aspectos que

determinam  as  condições  de  produção  de  uma  obra  nos  ajudam  a  compreender  sua

relação  e  sua  possível  força  diante  do  que  conhecemos  como  “indústria  do

entretenimento”. 

Entre as ideias mais valiosas contidas no ensaio, está a aposta de que não adianta

querer discutir a experiência da produção de arte a partir de realizações exemplares, ou

conceitos ideais do que seria uma obra perfeita, ou tecnicamente mais avançada. Segundo

Eisenstein, devemos partir de casos específicos, obras pontuais e seus processos de criação

para assim compreendermos como a realidade histórica determina sua forma e conteúdo.

É apenas assim que conseguimos apreender as complicadas relações entre arte e mercado

ou cultura e sociedade. É assim, afinal, que conseguimos atingir o resultado realmente

dialético  de  analisar  uma  obra  de  arte  a  partir  de  um  ponto  de  vista  criticamente

produtivo, e não meramente valorativo.

senador republicano Joseph McCarthy a sua figura mais relevante. Artistas supostamente relacionados ao
Partido Comunista eram intimados a esclarecer suas atividades políticas e delatar antigos companheiros
de ação, num processo que se prestava a um espetáculo midiático a nível nacional e ficou conhecido
popularmente por “caça às bruxas”.  Em Hollywood, os artistas  que se  negavam a colaborar  com as
investigações foram colocados em uma “lista negra” acordada entre os grandes produtores, e ficavam
impossibilitados de trabalhar.
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Desse modo, é impossível se aproximar de Um lugar ao sol, assim como de grande

parte da produção de cinema dos EUA nos anos 1950, sem considerar o impacto que o

macarthismo teve nos meios de produção de Hollywood. A ideia de traição de classe,

aliada ao crime como alternativa, é fundamental para a experiência estética da época. A

referência  à  subversão  de  uma  ordem  social  rígida  e  vigilante,  que  empurra  as

personagens a agir de forma escusa e omitir aspectos privados de suas relações da ordem

pública da vida, cria um jogo constante de tensão entre o interesse pessoal e as pressões da

vida coletiva, determinando a ambientação de espaços fechados e escuros. 

À maneira dos filmes noir3, essa tendência ajuda a trazer ao foco da cena o espaço

da  intimidade  em  sua  dimensão  simbólica,  abrindo  caminhos  para  uma  exploração

psicológica das relações. Sexo, desejo, impulso de morte e qualquer forma de liberdade

comportamental  se  torna,  então,  expressão  de  uma  sociedade  vigiada  e  proibida  –  o

espírito mais expressivo da Guerra Fria.

No caso de George Eastman, a tensão entre moral, realização pessoal e as demandas

necessárias para prosperar no mundo industrial configuram a ambiguidade de seu caráter.

Filho de uma família de missionários cristãos, ele cresceu fazendo “trabalho de rua” ao

lado dos pais,  ou seja,  cantando cânticos e recolhendo doações  para os pobres.  Então,

Eastman viaja para a cidade grande a convite do tio, um rico industrial, que vê nele algum

potencial para os negócios. Automaticamente empregado em um cargo de destaque (ainda

que baixo) ele não é diretamente inserido no seio familiar de seu tio. 

Assim,  seu  interesse  pela  jovem  operária  Al  compartilha  de  um  misto  de

solidariedade  com  sua  classe  –  burlando  a  regra  que  proíbe  a  relação  afetiva  entre

funcionários da fábrica – com o jogo de relações e pequenas conquistas de qualquer jovem

solteiro comum de vinte e poucos anos. Porém, o fascínio por Ângela, que se estabelece

como contraponto a sua experiência desde as primeiras cenas do filme (quando ele a vê

passando a toda velocidade em um carro conversível) marca o movimento oposto, ou seja,

a  chance  de  integrar-se  a  um  novo  padrão  de  vida  oferecendo,  como  contraparte  à

fidelidade afetiva, uma lealdade de atitude aos interesses da classe dominante.

3 Noir é um gênero de filmes que tematizam o submundo da criminalidade. Utilizando-se de cenários
escuros e um jogo visual entre luz e sombras, com fortes referências da estética expressionista,  esses
filmes apresentavam uma intensa carga simbólica relacionada ao universo do desejo e da sexualidade, e
forjou um modo muito específico de Hollywood discutir, através da narrativa cifrada do filme de gênero,
uma imagem não tão próspera do país no período imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial.
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O convívio de George no círculo de Ângela sempre se estabelece em uma relação de

vigilância. Por exemplo, no baile em que ela declara seu interesse para George, o casal está

dançando após ter cruzado displicentemente com os pais da garota. O clima de romance é

quebrado logo após George declarar-se para ela. Quando a menina vai responder ao seu

afeto,  ela  repentinamente  para,  olha  para  a  câmera  e  pergunta:  “Eles  estão  nos

vigiando?!”4. 

Da mesma forma, quando ele é convidado para passar uns dias na casa de férias da

família, a mãe dela confessa ao marido que convidou George apenas para poder “testá-lo”,

e ver se ele serve para um casamento com sua filha. O ápice desse movimento se dá logo

depois  do  afogamento  de  Al,  quando  George,  confuso  e  desorientado,  é  literalmente

intimado pelo pai de Ângela a comparecer a uma espécie de audiência na qual o rapaz

será finalmente testado. O clima e o ambiente de perseguição do macarthismo se fazem

perceber nessa pequena prova de lealdade que George Eastman – literalmente, o “homem

do Leste” – deve dar para os representantes da classe à qual pretende se aliar. Se falhar,

George pode perder a chance de sua vida, da mesma forma que os artistas considerados

subversivos,  ao  se  recusarem a  contribuir  com a  HUAC5,  perdiam a  possibilidade  de

trabalhar e conduzir uma carreira capaz de lhes garantir sua vida prática. 

No caso do Comitê, colaborar significava, além de assumir sua própria filiação ao

Partido  Comunista,  delatar  nomes  que  também  possivelmente  tinham  uma  atividade

subversiva.  A essa morte  simbólica  profissional  no campo da experiência  histórica  do

cinema nos anos 1950, de artistas que não colaboraram, se contrapõe, no campo da ficção,

a culpa de George em ser responsável pela morte literal de Al para que ele pudesse enfim

se aliar à classe de Ângela sem impedimentos.

Curiosamente, a cena da conversa com o pai da garota é enquadrada de um ponto

de vista externo, o da própria Ângela, que entra escondida na sala para ouvir a conversa

como se ela fosse uma espectadora. Ao fim, depois de ser percebida (e emocionada com a

lealdade que seu namorado expressa perante o pai) Ângela se desculpa por “espionar”.

Esse enquadramento da cena nos coloca, como espectadores, em uma situação complexa e

4 As traduções de falas do filme foram feitas livremente pelo autor.
5 House of Un-American Activities Committee (Comitê de Atividades Antiamericanas, em tradução livre). O

órgão  governamental  criado  nos  anos  1930,  responsável  por  apurar  supostas  ameaças  ao  ambiente
democrático dos EUA. Nos anos 1940 e 50 foi o órgão responsável pelo processo de caça às bruxas do
macarthismo.
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ambígua em relação à responsabilidade que temos com o que se desenvolve no quadro.

Ainda  que  de  fora  da  cena,  Ângela  é  pessoalmente  interessada  no  andamento  da

audiência, e não faz nada para impedir o ritual de humilhação que seu pai faz George

passar, tornando-se também cúmplice dessa conveniência. Ao assistir à cena, ela observa

uma situação parecida com o que a sociedade americana assistia diariamente através de

seus televisores. 

Assim,  o  filme  coloca  a  própria  plateia  em  uma  relação  problemática  no  seu

envolvimento de cumplicidade passiva com o processo de criminalização, investigação e

condenação pública de cidadãos, empreendida pelo Estado com a conivência da mídia.

Esse tipo de projeção, que coloca o espectador em uma determinada posição ao situá-lo no

ponto  de  vista  de  uma  personagem  diretamente  envolvida  e  interessada  nos

acontecimentos é uma operação que apenas uma estrutura convencionalmente dramática

como essa pode realizar. E realiza sem jogar a atenção do espectador para o processo que

ele está vivenciando, o que poderia acarretar em uma metalinguagem que revelaria seu

procedimento técnico, exigindo assim a elucidação do motivo de seu uso, a partir de um

princípio  mais  didático  (épico?).  Essa  elucidação  pediria  um  julgamento  crítico  que

provavelmente  nunca  seria  permitido pela  censura,  seja  dos  órgãos  públicos,  seja  dos

executivos do estúdio.

Figuras 1, 2 e 3 - Cenas do filme Um lugar ao sol. 
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Figura 4 – Audiência da HUAC.

Audiência entre George (01) e Mr. Vickers (02),  sendo “espionada” por Ângela (03, ao fundo).
Imagem (04) de uma audiência da HUAC, em fim dos anos 1940. Vale notar, no canto esquerdo da
foto, acima e abaixo, refletores de um set de filmagem e uma máquina fotográfica, enquadrando a
“cena”  por  ângulos  diferentes.  Na  cena  de Um  lugar  ao  sol,  o  ponto  de  vista  que  observa  a
“audiência” de George não está no ângulo de visão dos juízes, mas no de quem vê de fora, sem
estar ativamente participando do processo – é o caso de Ângela espionando pela janela. Porém,
como a imagem 03 atesta, o filme considera os diversos ângulos possíveis para se presenciar a
cena, apenas aderindo, nesse momento, ao ponto de vista da moça. 
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Por  outro  lado,  a  trajetória  que  acompanhamos  é  a  de  George.  É  dele  a

individualidade  cindida  que  não  consegue  se  prender  em  nenhum  extremo  de  sua

experiência, e a quem cabe a decisão de como agir para conquistar seus objetivos - que não

são muito diferentes de muitos jovens de seu tempo, ou seja, se destacar da média social.

A George (assim como a muitos que como ele foram colocados à prova pela engrenagem

macarthista) apenas restavam duas opções: matar – o que ele coloca em prática ao levar Al

para  passear  no  lago  –  ou morrer  –  o  que,  ironicamente,  acontece  com ele  quando é

condenado à morte (por mais que o filme mostre que seu único crime foi a omissão em

ajudar Al, já que é a moça quem faz, com sua agitação, o barco virar). Em todo caso, a

cisão  que  o  evento  representa  se  dá  com  igual  eficácia,  ainda  que  com  diferentes

ressonâncias éticas. Ao matar Al, a operária que espera um filho seu, em pleno feriado do

Dia do Trabalho e no meio de um lago solitário, é como se George quebrasse radicalmente

seu vínculo com a classe trabalhadora em meio a um ambiente isolado e selvagem – ou

seja, a antítese absoluta do mundo do trabalho e das relações de produção (a esfera da

vida social propriamente dita). Por outro lado, e talvez como consequência imediata desse

desejo, ao se omitir a estender a mão e salvar Al, George se recusa a executar um gesto que

representa simbolicamente a solidariedade com aquele a quem se vê como um seu igual.

Ainda segundo essa leitura,  não precisamos fazer muito esforço para lembrar que, em

inglês,  Al,  o apelido da garota (de Alice)  lembra sonoramente a palavra “all”, ou seja,

todos. George Eastman, executando o ato ou simplesmente facilitando a morte, quebra de

vez o laço com a classe de onde veio.

Mas George não chegou onde queria chegar. E é preciso que ele não chegue, assim

como foi preciso que Al morresse, para que possamos compreender a experiência que o

filme  pretende proporcionar.  É  por  isso  que  a  construção  aproximada e  simpática  de

George, a identificação com seu fracasso, assim como, anteriormente, a dor compartilhada

com a situação embaraçosa de Al era necessária para cumprir os objetivos aos quais essa

forma dramática se propõe. Para que isso tudo possa ser mostrado ao espectador é que se

torna necessária  uma técnica  de interpretação capaz de expor o texto subterrâneo que

corre por baixo do silêncio do rosto na tela. E assim, chegamos à questão do Método de

atuação, da proposição de uma forma cinematográfica de monólogo interior, não visual. 
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2 Drama psicológico e monólogo interior – formas possíveis de representação

[…] o sistema de Stanislavsky é um progresso pelo simples fato de ser um
sistema.  O  jogo  que  ele  desenvolve  produz  a  identificação  de  maneira
sistemática; esta, portanto, não é efeito do acaso, nem do humor, nem da
inspiração. […] O progresso em questão fica particularmente visível depois
que essa identificação começa a acontecer com personagens que até então
não tinham nenhum papel no teatro: os proletários. Não é por acaso que na
América  foram  justamente  os  teatros  de  esquerda  que  começaram  a  se
apropriar  do  sistema  de  Stanislavski.  Esse  modo  de  representar  tem  a
possibilidade  de  permitir  uma identificação  com o  proletário,  até  então
impossível.6

A  observação  de  Brecht,  o  nome  que  é  tradicionalmente  contraposto  ao  de

Stanislavski  em  todos  os  manuais  de  teatro,  chama  a  atenção  por  atestar  que  a

representação com base psicologizada (capaz de, em suas sutilezas emocionais, provocar a

identificação do espectador com a personagem) pode também ter um papel político na

construção da experiência estética. 

O trabalho de Stanislavski  revolucionou a arte  da representação justamente por

sistematizar um ofício que sempre se encontrou no meio termo entre a prática de trejeitos

coletados  pelos  artistas  durante  sua  experiência  profissional  (como  é  o  caso  da

representação do teatro dramático burguês) e a prática de linguagens específicas e mais

físicas, como as do teatro popular ou do sistema de máscaras, como o palhaço. Não por

acaso, a pesquisa de Stanislavski foi impulsionada também por uma forma de revolução

no  processo  histórico  da  arte  dramática,  quando  o  teatro  precisou  encontrar  novas

maneiras para abordar os materiais que a dramaturgia moderna apresentava. O início dos

experimentos  de  Stanislavski  é  contemporâneo ao  período  apontado  por  Peter  Szondi

como o da “crise do drama burguês”7, e foi justamente para conseguir encenar os autores

que  Szondi  estabelece  como  parametrais  desse  momento  que  Stanislavski  sentiu  a

necessidade de procurar novas formas de representação. Principalmente Tchekhov e um

autor não analisado por Szondi, Maxim Gorky. Foi através desse último, aliás, que aquela

personagem até então inexistente na tradição dramática que Brecht cita, o proletário ou

6 Bertolt Brecht, conforme citado por COSTA (2011, p. 172).
7 Em resumo, a tese de Szondi é que, quando a dramaturgia moderna (fins do século XIX para início do

XX) começou a abordar assuntos e personagens que, a princípio, não cabiam na estrutura convencional
do drama burguês (com seu recorte de classe e a rigidez das leis de espaço, tempo e ação), essa tensão
com o tema fez a própria forma dramática entrar em crise e procurar novos meios de registrar a realidade
como, por exemplo, a epicização da cena (para referência, ver bibliografia).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 3, n. 1, p. 93-112, 2019.

101



mesmo a “ralé” (título de uma peça do autor) exige ser representado sem caricaturas. Ao

mesmo tempo, os problemas de sua vida cotidiana pediam a abordagem de temas que a

censura czarista não permitia livremente em um espetáculo público. Para conseguir dar

conta de tudo isso, o encenador russo criou uma forma de trabalho na qual o ator deveria

dominar suas  capacidades  expressivas  físicas  e  emocionais,  do ponto  de vista  técnico;

colocar todo esse instrumental a serviço da expressão de um personagem, entendido como

uma  figura  sócio-histórica  determinada;  e  encontrar  uma  forma  de  expressar  a

complexidade interna dessa figura de acordo com o rigor da censura de sua época. Para

isso, Stanislavski desenvolveu conceitos como “subtexto”, ou seja, a expressão da corrente

de pensamentos e sensações que se escondem por baixo das palavras do ator em cena; ou

“ação física”, ações e gestos que expressam as intenções reais (e não verbalizadas pela fala)

de uma personagem.

No teatro norte-americano dos anos 1930, o sistema de Stanislavski foi a informação

essencial para dar forma madura à representação da classe trabalhadora. Ainda que, na

história das formas, o teatro de esquerda exultava com a exploração de estruturas como o

agitprop8, o teatro de expressão dramática fundou uma tradição que se cristalizaria como

essencial para a reformulação do teatro e, posteriormente, do cinema dos EUA. E a grande

expressão dessa tradição foi, justamente, o Group Theatre, cujas figuras principais estão

diretamente envolvidas na configuração do que se conhece, hoje, como o “Método” de

interpretação naturalista (nomes como Lee Strasberg, Stella Adler, Sanford Meisner e Elia

Kazan).  Foi através do Group Theatre que o dramaturgo Clifford Odets fez fama com

textos nos quais o drama servia como ferramenta de mobilização política através do jogo

de identificação, da plateia, com as figuras em cena – proletários e imigrantes. É talvez o

efeito dessa junção – da estrutura do drama psicológico com um trabalho de interpretação

sutil e subjetivo – o que levou ao fenômeno  Waiting for Lefty (1935), peça de autoria de

Odets que terminava com a plateia bradando, junto com os atores, pela necessidade de

conflagrar uma greve para resolver o problema dos taxistas representados em cena.
8 Termo que se origina das palavras “agitação” e “propaganda”. Foi um gênero de teatro político surgido

na Rússia,  na  época da Revolução.  Os  agitprops eram encenados em espaços como fábricas  e  praças
públicas. Seu objetivo era transmitir um conteúdo político mais direto, ou de caráter didático relativo aos
costumes da classe trabalhadora (como por exemplo a importância da higiene pessoal para a prevenção
de  doenças)  de  forma clara,  pretendendo  ser  uma  intervenção  no  cotidiano  da  plateia.  Utilizava-se
largamente  de  personagens  tipos  (alegorias  e  caricaturas),  canções,  poemas  e  cartazes  e  de  uma
estruturação dramatúrgica mais dialética, por meio da montagem de cenas e fatos, quebrando a lógica de
causalidade do drama tradicional.
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Eisenstein,  no  ensaio  supracitado,  identifica  uma  força  de  expressão

“melodramática” já no romance de Dreiser. Discutindo a figura da mãe do protagonista

(que não consegue salvar o filho perante o governador, por conta de sua pesada moral

cristã se debater com a consciência de que o filho, ao menos em pensamento, planejou

matar a jovem operária) o diretor russo afirma que é justamente a exploração sentimental

da dor da mãe que evidencia  os  limites  e  contradições  das  estruturas  ideológicas que

montam o esquema social com o qual ela se relaciona: “Quanto mais pungente se torna a

tristeza dessas últimas cenas, tanto mais amargamente elas açoitam a ideologia que gerou

essa  tristeza.”  (EISENSTEIN,  2002,  p.  103).  Já  no  cinema  dos  anos  1950,  durante  o

macarthismo, a utilização programática de gêneros convencionais de narrativa se mostrou

uma  forma  eficaz  de  lidar  com  temas  e  assuntos  que  o  clima  político  da  época  não

permitia tratar abertamente. Dessa forma, podemos ver o uso do drama psicológico em

Um  lugar  ao  sol inscrito  em  uma  linhagem  tradicional  da  produção  dramática  norte-

americana, como estratégia para lidar com uma experiência social conturbada. Diante do

quadro  político  dos  EUA  à  época,  e  dentro  do  sistema  de  produção  industrial  de

Hollywood,  os  realizadores  precisavam  dialogar  com  a  pressão  dos  produtores  e  do

Estado.  E  o  modo  de  conseguir  falar  o  que  não  podia  ser  dito  era,  muitas  vezes,  se

utilizando das mesmas formas impostas pela tradição, mas de um modo produtivo, se

valendo  do  potencial  intrínseco  a  essas  formas  para  conseguir  comunicar  o  embaraço

social.

Para ilustrar esse processo podemos ver a cena em que Al tenta pedir para o médico

a  realização  do  aborto.  Em  primeiro  lugar,  é  importante  salientar  que  a  sequência  é

construída também através do jogo de mentiras e omissão de segredos que já foi discutido

acima. A cena é enquadrada se utilizando da mesma estratégia de interrogatório mostrada

na conversa entre George e o pai de Ângela, e também se dá entre uma figura socialmente

mais frágil (a operária) e uma figura de autoridade moral (o velho médico). Em nenhum

momento a palavra “aborto” é citada, e todo o entendimento entre Al e o médico ocorre

através de um jogo de ideias que não se completam e frases que terminam entravadas por

choro,  gaguejar  ou  o  olhar  que  se  desvia.  Porém,  é  justamente  através  de  outro

entendimento, o do público com a figura de Al, que podemos ver um exemplo da eficácia

do Método operando para a construção do sentido, independentemente de qualquer outro
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recurso fílmico.  

Al mente o tempo todo em tudo o que fala: primeiro se diz uma mulher casada cujo

marido não conseguiria sustentar a gravidez; depois, ao confessar que não é casada ela cai

em outra mentira, dizendo que foi abandonada por quem a engravidou. Com George fora

da  cena,  a  jovem tem que  lidar  com o  problema sozinha,  e  a  única  verdade  que  ela

apresenta  não é  verbalizada em nenhum momento – o fato  de que ela  está  grávida e

precisa abortar, por falta de outra opção. E, ironicamente, a segunda mentira que ela conta

para proteger George se revelará verdadeira depois, quando de fato ele a abandonar. O

médico se relaciona com ela de forma fria, retrucando a tudo com um conselho moral,

defendendo a instituição familiar quase com as palavras de um pastor,  e não o que se

espera (ao menos idealmente) de um homem da ciência. Ao perceber que Al está firme em

abortar a criança, ele encerra a conversa e diz que não pode ajudá-la, o que levará Al a

forçar George a se casar com ela.

As mentiras de Al servem para reafirmar a verdade que a plateia já sabe, e essa

verdade se expressa através de ferramentas que só o olhar detalhista do cinema pode fazer

uso. É através do olhar, do tom de voz, das inflexões, da respiração contida e das lágrimas

de Al que a verdade da cena se revela. E é através da relação que esse tipo de interpretação

estabelece  com  o  público  (o  jogo  de  identificação  e  piedade  emotiva  que  a  tradição

dramática  prega)  que o  filme estabelece a  adesão ao  drama da garota,  e  revela  o seu

abandono tanto por aqueles que deveriam lhe prestar solidariedade quanto pelo contexto

social  maior.  A trilha  sonora  pontua  a  cena  (uma base  de  violinos  seguindo um tom

meloso  e  patético)  trazendo  um  estofo  sentimental  que  amplia  o  desespero  de  Al,

atingindo seu clímax (as notas mais agudas) ao mesmo tempo em que o médico de voz

grave repete, de forma contundente, a frase “Não, eu não posso te ajudar! ”

Enquanto isso, George espera Al no carro. Quando eles se encontram, a referência

ao  noir como forma de tentar  representar uma experiência  política  de ambiguidades é

evidente. O quadro é absolutamente escuro, e o pouco que há de luz incide sobre o rosto

de Al, ainda que de forma incipiente, iluminando apenas meia face. George, quem de fato

está dissimulando, permanece o tempo todo na sombra, e sua silhueta apenas se revela

rapidamente, de perfil, quando ele acende o cigarro. 
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Como exemplo de contraponto a essa forma de representação, podemos citar uma

cena tematicamente muito próxima, no filme alemão Kuhle Wampe, com roteiro de Bertolt

Brecht e direção de Slatan Dudow9. A determinado momento, um jovem casal de operários

discute sobre a melhor maneira de lidar com uma gravidez indesejada. A decisão, que no

caso  pende  para  a  realização  do  aborto,  é  igualmente  tomada  após  uma  cena  quase

silenciosa. Porém, o silêncio aqui segue outra proposição estética, oposta à identificação

sentimental. A proposta de distanciamento que a teoria épica brechtiana prega determina

toda  a  composição  da  sequência,  desde  a  interpretação  até  a  maneira  como  essa  se

relaciona com outros elementos fílmicos. A conversa entre o casal (e não entre a moça e

um médico) é quase muda. Eles estão enquadrados de perfil, não se olham, e falam poucas

palavras. O papel que, no filme de George Stevens, cabe à manipulação, pela atriz e pela

câmera, de uma técnica de representação que tenta dar conta do monólogo interior da

personagem e conduzir o espectador à compreensão de sua decisão, no filme alemão cabe

ao trabalho da montagem. O jovem casal, caminhando pelas ruas, cruza com um grupo de

crianças, e esse encontro descortina uma profusão de imagens na mente da operária que

revelam todos os gastos que ela terá que arcar se optar por ter a criança:  imagens de

brinquedos,  produtos  alimentícios e  de saúde específicos  para recém-nascidos,  sempre

através  do  filtro  de  anúncios  publicitários,  enquadram  sob  uma  ótica  materialista  o

significado prático real de optar por ter um filho, jogando fora qualquer tipo de relação

sentimental  envolvida  na  expectativa  de  um  bebê.  Fechando  por  fim  esse  fluxo  de

consciência o filme repete as imagens nas quais o caixão de um jovem desempregado que

se suicidou no início da história é conduzido para dentro do carro funerário, concluindo

assim esse painel do ciclo da vida de um operário na Alemanha dos anos 1930. Nas cenas

seguintes, descobrimos que a mulher não está mais grávida.

Ainda que as duas cenas se desenvolvam de maneiras tecnicamente opostas ambas

lidam com uma mesma problemática  sócio-histórica,  sendo  cada  uma circunscrita  nas

especificidades de seu tempo (República de Weimar e macarthismo). Um detalhe pequeno

na cena de Um lugar ao sol deixa evidente essa vinculação entre o material dos dois filmes.

No início da consulta de Al, a jovem começa a explicar sua situação expondo o fato que o

marido não tem dinheiro e que ela tem que arcar com as despesas sozinha. Então, o toque

9  Kuhle Wampe: ou a quem pertence o mundo? (Kuhle Wampe, Slatan Dudow, Alemanha, 1932).
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de um relógio interrompe seu pensamento, o que a leva a virar o rosto repentinamente

(em  direção  ao  relógio),  quebrando  a  fixidez  do  quadro.  Em  consequência  disso,  ela

finalmente  introduz  o  assunto  da  gravidez.  A  força  de  determinação  do  tempo  do

trabalho, como dinâmica da relação entre o sistema de produção de bens e a demanda pela

força  produtiva,  sendo  esse  o  ritmo  que  marca  a  experiência  de  vida  da  classe

trabalhadora,  é  o  que também aparece  como um detalhe  essencial  no  início  de  Kuhle

Wampe, na cena em que o jovem operário comete suicídio. Antes de se jogar, ele retira o

relógio do pulso e o coloca cuidadosamente no parapeito da janela. Um mesmo símbolo,

denotando uma mesma força dominante na experiência da sociedade ocidental  urbana

moderna,  exerce  seu  poder  de  determinação  tanto  no  início  (gestação)  quanto  no  fim

(morte) da vida do trabalhador. E que, irônica e amargamente, resulta igualmente em uma

forma  de  aniquilação  motivada  através  de  um  processo  de  decisão  pessoal  tanto  no

primeiro caso (o aborto) quanto no último (o suicídio). A expressão dessa força de escolha

sobre  o  destino  retira  toda  e  qualquer  visão  idealista  sobre  uma  concepção

“naturalizante”, ou “universalista” da vida humana. O poder sobre essa reside, afinal, no

campo material das relações e da construção da história, e a expressão dessa concepção da

experiência se encontra nos dois filmes.

2.1 O Método como uma forma cinematográfica de monólogo interior

O homem da classe média não é nem sincero nem honesto nem leal – ele
tem que possuir dinheiro. Seu espírito ama ocultar situações; tudo o que é
encoberto o impressiona, visto que o seu mundo é segurança e conforto. Ele
conhece  a  auto  reprovação  e  a  auto  humilhação.  […]   A  era  do
industrialismo e do capitalismo arrebatou as mentes, corações e almas das
pessoas, mas, para alcançá-la, elas renunciaram ao outro lado de si mesmas.
(ADLER, 2002, p. 99)

Seguindo o caminho de compreensão das condicionantes históricas em jogo nesse

período da vida cultural dos EUA, que vai dos anos 1930 até início dos anos 1960 – e que

passa pelo  New Deal,  ascensão do fascismo, Segunda Guerra Mundial  e Guerra Fria –

podemos  olhar  para  aspectos  da  forma  convencional  do  cinema  Hollywoodiano  e

compreendê-los como um modo de responder às demandas de desenvolvimento técnico

que a própria evolução do cinema enquanto meio exigia. Assim, para o cinema dos EUA, o
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aprimoramento do uso do Método pode ter servido como desenvolvimento de uma forma

específica de “monólogo interior”. 

Na  conclusão  do  ensaio  “Sirva-se!”,  Eisenstein  reconhece  que  o  “monólogo

interior”, emprestando o termo de uma técnica narrativa da literatura moderna, é o grande

material  do  cinema  sonoro.  Mais  do  que  o  diálogo,  matéria  da  forma  dramática,  a

narrativa cinematográfica  tem o potencial  de se  desenvolver  através  da exploração do

monólogo  interno  das  personagens,  podendo  lançar  mão  de  um  amplo  arsenal  de

dispositivos técnicos para ir além do que o teatro tinha conseguido dar conta na expressão

do mundo interior do indivíduo. A grande resposta formal que Eisenstein encontra para

defender essa ideia é a própria noção de montagem, como dispositivo narrativo capaz de

conjugar som e imagem através de uma operação estética que objetiva a subjetividade da

personagem,  justamente  ao  abolir  “a  distinção  entre  sujeito  e  objeto,  expondo  a  re-

experiência do herói de uma forma cristalizada” (EISENSTEIN, 2002, p. 104).

A cena  de  Kuhle  Wampe citada  acima é  um típico  exemplo dessa  concepção  de

monólogo interior através do procedimento de montagem. Um lugar ao sol também lança

mão  desse  procedimento  em  um  determinado  momento.  Quando  George  começa  a

trabalhar na fábrica do tio, há uma passagem de tempo marcada por uma sequência de

imagens  sobrepostas  embalada  por  música  igualmente  dinâmica,  onde  os  quadros  de

trabalhadoras manuseando os produtos na linha de montagem é intercalado por símbolos

que expressam a passagem temporal, como o rolar das folhas de um calendário ou um

relógio (novamente o relógio!) de ponto. Assim, temos em sequência a imagem de três

trabalhadoras, no mesmo enquadramento e executando as mesmas ações: primeiro uma

moça muito jovem, em seguida uma mulher de meia idade e, por fim, uma senhora mais

idosa. Ao fundo, nas costas delas, os cartazes de publicidade da fábrica de roupas íntimas

exibem  a  mesma  mulher  jovem  e  exuberante  em  diversas  poses.  Pontuando  toda  a

passagem está o olhar de George Eastman sobre as operárias.  É  o suficiente para nos

mostrar que George Stevens tinha consciência do potencial da montagem enquanto forma

narrativa no cinema, como defendido por Eisenstein. Ao fim da sequência,  o olhar do

protagonista (e o nosso) termina na imagem de Al trabalhando exaustivamente no mesmo

ritmo que as suas colegas, e vemos então ela percebendo o flerte do protagonista.
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As percepções de George sobre o funcionamento da vida no ambiente fabril ao qual

ele está sendo inserido demarcam o seu olhar como foco narrativo da história, e colocam

nossa atenção em sua trajetória. A tarefa do filme é desenvolver o caminho de George

compreendendo o que é necessário para que ele consiga se destacar e ser bem-sucedido

nos  seus  planos  de  ascensão  social.  Essa  tarefa  é  empreendida  pela  elaboração  desse

monólogo interior através de uma exposição detalhada do trabalho do ator: gotas de suor,

olhar perdido, respiração acelerada, batimento cardíaco, pulsação nas têmporas, boca seca,

tudo é capturado pelos longos planos em  close de Montgomery Clift.  Pelo olhar e pela

expressão  de  sua  máscara  facial,  o  ator  comunica  todo  um fluxo  de  pensamento  não

verbalizado que nos ajuda a seguir a lógica do raciocínio do personagem.

A tarefa da expressão dessa corrente interior, levando em consideração os aspectos

sócio-históricos externos na composição de um papel,  indica um momento maduro da

influência  desse  tipo de interpretação nos  EUA, no auge daquilo  que ficou conhecido

como  um  “Método”.  Sendo  o  personagem  um  ser  social,  o  ator  deve  estudá-lo

minuciosamente,  como se este  fosse um animal numa aula de dissecação.  A diferença

entre seu ofício e o de um cientista com um bisturi é que o ator não age sobre um material

externo, mas usa seu próprio corpo e estrutura interna para reproduzir em cena o modelo

observado. O trecho de Stella Adler citado acima evidencia o quanto a busca por oferecer

materiais  para  o  trabalho  do  ator  pode  se  tornar  não  somente  uma  maneira  de

compreender os próprios caminhos de expressão pessoal de um intérprete, mas também

uma tentativa de compreensão, pela técnica de interpretação, do fenômeno social. Ou seja,

uma técnica de exploração da expressão interior que ainda tenta não se desconectar da

realidade externa a qual ela serve. Dessa forma, o técnico em representação deve se tornar

um pesquisador, uma espécie de analista.10 

Esse embate entre expressão pessoal do ator e elemento social externo revela, no

âmbito  da realização do filme,  um embate também sentido entre a  expressão da vida

interior da personagem e as interferências externas que as diversas formas de discurso

10 O  ponto  dessa  conexão  entre  expressão  técnica  e  personalidade  do  ator  é  o  grande  motivo  das
discordâncias entre o trabalho de Adler, focado na compreensão das circunstâncias dadas pelo texto e na
elaboração das ações externas do ator, e a técnica de Lee Strasberg, que buscava uma expressão mais
subjetiva,  e  por  assim dizer  emotiva (e  mesmo descontrolada),  por  parte  do intérprete.  Essa  última
tornou-se hegemônica no cinema de Hollywood justamente a partir da década de 1950, quando Strasberg
assume a direção artística do Actor’s Studio em 1951 (mesmo ano em que Um lugar ao sol estava sendo
lançado).
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existentes  no cotidiano exercem sobre as escolhas  de um indivíduo.  A explicitação do

embate  entre  essas  duas  formas  possíveis  de  discurso  na  constituição  do  monólogo

interior de uma personagem, é um salto que denota uma consciência do próprio realizador

sobre  as  complexidades  da  matéria  com  a  qual  ele  trabalha,  ainda  que  sob  um

enquadramento  (o  dramático)  que,  em  teoria,  não  encoraja  a  expressão  dessa

multiplicação,  ou  alienação,  da  voz  subjetiva  do  indivíduo.  A  expressão  dessa  forma

específica de monólogo interior é o que se pode perceber na cena em que George pensa

pela  primeira  vez  em cometer  o  assassinato  de  Al,  logo  na sequência  em que eles  se

decidem pelo casamento, depois que a garota sai do consultório médico. Esse é talvez o

uso mais radical de um monólogo silencioso dentro do filme. A cena não tem uma única

fala. Pelo menos não de George. O que configura a relação complexa exposta no parágrafo

anterior é a presença da locução no rádio que George liga ao entrar em casa. A informação

trazida pelo rádio complementa o pensamento do rapaz a ponto de, ao fim, sugerir um

modo de resolver seu problema. 

No começo da cena, o pensamento silencioso de George e a voz do rádio são duas

linhas  que  se  desenvolvem  em  paralelo,  de  forma  distinta.  Através  de  suas  ações  –

pegando  o  calendário  e  riscando  datas  com  um  lápis  –  percebemos  que  George  está

planejando  sua  viagem  de  férias,  quando  prometeu  a  Al  que  se  casariam.  Porém,  é

evidente sua agitação mental: ele fuma, gesticula bruscamente, está irrequieto. Enquanto

isso, o locutor no rádio dá a previsão do tempo para os próximos dias. Em um momento

específico,  George  paralisa  sua  ação  em  frente  à  data  que  riscou,  como  se  estivesse

emperrado  em  algum  tipo  de  decisão.  Ao  mesmo  tempo,  o  locutor  inicia  um  novo

raciocínio dentro das informações que veiculava, com um “Entretanto”, e segue: “o bom

tempo também teve o seu lado negativo. Patrulheiros dizem que o número de vítimas de

acidentes […] foi maior do que no mesmo fim de semana no verão passado”.

Nesse momento George deixa de ver  a  folhinha e  direciona seu olhar  para um

ponto qualquer do espaço, numa típica expressão de olhar perdido para o mundo exterior,

e voltado “para dentro”. É então que a notícia sobre as condições do tempo, que podem

causar temporais e “fatalidades”, assume a função de externar o pensamento de George. A

evocação de assuntos e tópicos antes conversados entre ele e Al (o fato de George ser bom

nadador e Al não saber nadar), a fala sobre o perigo de afogamento por conta da agitação
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das águas e o conselho final (“tome cuidado, você pode ser o próximo”) são elementos

suficientes para que possamos ler, no rosto perturbado do ator, o que se passa na cabeça

do personagem. A trilha incidental tensa evidencia o clima de tragédia iminente – mas não

fatalidade,  pois  sabemos que essa  tragédia  não será  ocasionada por “razões  naturais”,

como  a  notícia  sugere,  mas  que  se  aproveitará  dessas  razões  para  uma  tentativa  de

homicídio premeditado. Ao fim da notícia, a trilha mantém a atmosfera tensa enquanto o

quadro formado por um close no rosto de George (que havia se iniciado 10 segundos antes)

se estende por mais 27 segundos sem nem uma linha de qualquer tipo de texto verbal,

completando no total quase 40 segundos de  close fechado no rosto de um mesmo ator,

acompanhando,  através  das mudanças que muito sutilmente ocorrem em sua máscara

facial,  a  agitação  interior  do  personagem.  Para  o  ritmo  de  montagem  do  cinema

convencional  de  Hollywood,  esse  tempo  empregado  em  um  único  quadro  é  uma

eternidade angustiante.

O fator  problemático dessa forma de monólogo interior  é  justamente ele  se  dar

através de um recurso ligado a uma mídia externa (o rádio) que corporifica a influência da

indústria  cultural  e  dos  meios  de  comunicação  em  massa  na  vida  cotidiana.  Dessa

maneira,  esse  monólogo  “interior”,  que  teoricamente  deveria  ser  o  discurso  de  uma

subjetividade específica, toma de empréstimo para sua expressão uma mídia pública, de

caráter massivo. Ou seja, a expressão da consciência desse personagem específico, George

Eastman – um jovem dentro do que se pode considerar uma classe média trabalhadora,

entre dois extremos sociais – é incapaz de se fazer por si  mesma, e precisa do auxílio

dessas vozes externas e já  prontas para se formalizar.  Isso se torna mais problemático

ainda se levarmos em consideração que o rádio não está simplesmente comunicando algo

que pode ser análogo ao que George estaria pensando, mas que, ainda assim, a notícia do

rádio é o que sugere a George o assassinato de Al e comunica,  a  nós espectadores,  o

pensamento do personagem silencioso diante da câmera.

A indústria cultural como essa espécie de discurso mediador da relação entre as

pessoas e o mundo aparece por todo o filme: ela está logo no começo, quando George pede

carona na estrada debaixo de um outdoor com a propaganda das roupas íntimas que seu

tio  fabrica,  ou nos  vários  pôsteres  espalhados  pela  fábrica;  no  início  da  relação  entre

George  e  Al,  mediada  pelas  imagens  publicitárias  nas  caixas  de  produtos  que  ambos
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manipulam, e depois quando os dois finalmente tem um primeiro encontro num cinema; a

fatídica noite de amor entre eles se dá quando, contra a resistência de Al, George invade o

quarto dela para tentar abaixar o som do rádio, que subitamente começou a tocar em alto

volume; por fim, a notícia de que o corpo de Al foi encontrado boiando nas águas do rio  é

veiculada também através do rádio, na cena em que o rapaz, ainda aturdido pelo ato que

acabara de cometer, é obrigado a fazer um passeio no lago dirigindo a lancha para que

Ângela e seus amigos ricos se divirtam. Nessa última cena, enquanto vemos ao fundo a

lancha ir e vir e ouvimos o riso despreocupado dos jovens, um rádio esquecido no chão do

deck é focalizado em primeiro plano, veiculando a notícia que atesta o fracasso do projeto

de ascensão social de George, e explicita o seu papel de brinquedo nas mãos da classe à

qual ele tentou se vincular.

Conclusão

Todas essas interferências externas sobre o pensamento e poder de decisão e ação

de uma figura como George ecoam a análise que Stella Adler faz do caráter geral da classe

média dos EUA (que descreve um possível  pathos comum a essa classe) como forma de

criar uma ferramenta objetiva para o trabalho de interpretação. Esse caráter moralmente

ambíguo, não comprometido com nenhum tipo de conexão a não ser a necessidade de

garantir  a  própria  subsistência  e  sucesso,  encontra  ressonância  na  experiência  de

afrouxamento dos laços de solidariedade de classe, que o macarthismo estava operando

dentro da indústria do entretenimento dos EUA. Principalmente no cinema, cuja maioria

dos trabalhadores (pelo menos grande parte dos realizadores que estavam empreendendo

um trabalho relevante de modernização e politização dos filmes) era de origem imigrante

e/ou proletária, advindos de experiências artísticas mais radicais, que marcaram o intenso

período de criação e mobilização política da arte nos EUA durante os anos 1930 – período

que foi denominado pelo crítico cultural Michael Denning (1998), como “cultural front”, em

alusão à mobilização das frentes populares (popular fronts) contra o fascismo na política

internacional  e sob o estímulo dos planos de desenvolvimento econômico e cultural de

Roosevelt.
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Assim, a adoção de técnicas e procedimentos oriundos dessas experiências (como o

Método de interpretação, o drama social psicológico ou mesmo certos procedimentos de

montagem cinematográfica) são formas que os artistas inseridos no grande esquema de

produção industrial do cinema encontraram para conseguir dialogar criticamente com a

experiência  histórica,  ainda  que  dentro  das  estruturas  rígidas  que  esse  sistema  de

produção exigia (como o drama convencional, o  star system ou a censura, por exemplo).

Compreender a força dessas condicionantes no ambiente de produção nos ajuda a discutir

os caminhos indiretos e tortos que, muitas vezes, a expressão formal tem que trilhar para

continuar se desenvolvendo - ainda que adotando procedimentos considerados, à primeira

vista,  “regressivos”  -  e  assim  dialogar  com  uma  realidade  política  que  é  por  si  só

fundamentalmente retrógrada. É dessa maneira que podemos compreender, recuperando

a primeira  lição  de  Eisenstein  citada  no início  desse  texto,  a  relação  viva,  dinâmica  e

determinante  entre  história  e  estética,  evidente  também,  e  talvez  ainda  mais,  no

desenvolvimento das formas de expressão tidas como convencionais e hegemônicas, como

é o caso do grande cinema de Hollywood.
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