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Resumo

O presente artigo tem como objetivo estabelecer uma analise comparativa entre o trabalho
de Buster Keaton e de Bertolt Brecht quando ambos aceitaram trabalhar com grandes
produtoras de cinema no inicio da década de 1930. Para tanto, teremos como foco duas
obras: o filme Free and easy (1930), primeiro trabalho de Buster Keaton em um filme falado
e produzido pela MGM, e O processo dos trés vinténs, documento escrito por Brecht
narrando sua experiéncia ao firmar um contrato com a produtora Nero Filmes para fazer
um filme baseado em sua Opem dos trés vinténs. Em nosso estudo, estabelecemos um
didlogo entre o contexto histérico em que cada filme foi produzido e as relagdes de
trabalhos presentes no set de filmagem com a forma e o contetido dos filmes, baseando-nos
sobretudo nas teorias apresentadas por Anatol Rosenfeld e nos escritos do préprio Brecht.

Palavras-chave: Buster Keaton. Bertolt Brecht. Produtoras. Industria Cinematografica.
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Abstract

The present article aims to establish a comparative analysis between the work of Buster
Keaton and Bertolt Brecht when both accepted working with large cinema producers in
the early 1930s. To do so, we are going to focus on two works: the movie Free and easy
(1930), the first work of Buster Keaton among the talkies produced by MGM, and The
threepenny lawsuit, a document written by Brecht narrating his experience after signing a
contract with the producer Nero-Film to make a movie based on his work The threepenny
opera. In our study, we establish a dialogue between the historical context in which each
film has been produced and the work relations present in the set with the form and the
content of these films, based especially on the theories presented by Anatol Rosenfeld and
on Brecht’s own writing pieces.
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Introducao

O que pode ser aprendido a partir d’O Processo dos Trés Vinténs? Quando
vocé compra um ingresso para um filme sonoro, vocé aprendeu e sabe que
aquilo que vocé estd prestes a ver foi produzido exclusivamente como uma
mercadoria em um mundo composto por mercadorias. Se vocé pretendia
comprar arte com o seu ingresso, entdo vocé ndo aprendeu que a arte
vendida a vocé no filme sonoro deve ser comercializavel para que possa ser
vendida.” (BRECHT, 2003, p. 144)

Aos 26 minutos do filme Free and easy (1930), apés uma sequéncia que se passa
dentro de um set de filmagem da produtora MGM, um alto portao dos estadios aparece
em cena e Elmer Butts, interpretado por Buster Keaton, se aproxima. Entretanto, quando
esse tenta passar pelo portao para encontrar Elvira e a mde, ambas visitando os esttadios
da produtora, um guarda imediatamente o coloca para fora. A personagem de Keaton
explica que é empresdrio de Elvira Plunkett, mas o seguranca ndo permite sua entrada e se
nega a avisar a moga que Elmer esta ali, além de confirmar que ndo o deixaré entrar. O

dialogo que se segue é marcado por uma ironia que traz comicidade a cena:

Guarda: O tnico jeito de vocé entrar é conseguir uma permissao.
Elmer: Como eu consigo isso?
Guarda: Vocé precisa entrar para conseguir.

Elmer, entdo, tenta outra vez passar pelo portdo e é barrado novamente pelo
guarda, que o coloca para fora do estiidio. A cena evidencia a burocracia e a seletividade
que compdem a industria cinematografica, caracteristicas que vao se tornando cada vez
mais presentes com o crescimento das grandes produtoras, como a MGM, retratada no
filme e produtora do mesmo.

O processo de desenvolvimento da indastria, principalmente nos Estados Unidos,
afetou ndo somente o mercado, como também a esfera cultural, alterando a forma de
producdo, reproducdo e divulgacdo das artes, dentre elas o cinema, que se tornou, ao

longo das primeiras décadas do século XX, uma grande industria do entretenimento.

> “What then can be learned from the Threepenny lawsuit? When you buy a ticket to a sound film, you have
learned and you know that what you are about to see was produced exclusively as a commodity in a
world consisting of commodities. If you intended to buy art with your ticket, then you have not learned
that the art sold to you in the sound film first must be marketable in order to be sold”. Todas as citacdes e
falas transcritas nesse artigo tém tradugdo nossa.
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Ao final da década de 1920, as grandes produtoras de cinema (principalmente
MGM, Paramount, Warner Bros., 20th Century-Fox e RKO) comegaram a ganhar cada vez
mais espago e houve a intensificagdo do que se pode chamar de verticalizacdo da
industria, ou seja, é ela quem controla a producdo, a distribuigdo e a exibicao dos filmes
nas salas de cinema, ao ponto de ter o controle, ja nessa década, de cerca de 90% das
exibigdes cinematograficas.’

O aparato industrial se encontra a servico do capital e quantias astrondmicas
comecaram a envolver qualquer filme que fosse lancado por alguma produtora. Como

demonstra Rosenfeld sobre a industria cinematografica na década de 1920:

Em 1920, o custo médio de um filme ja subira a 60 mil e, em 1929, a 200 mil
doélares. Para um cenario ja se gastava, entdo, mais de 10 mil, um diretor
ganhava cerca de 35 mil délares por filme e a estrela abiscoitava por vezes
até 100 mil dolares, o que, do ponto de vista do valor intrinseco da

2

colaboragdo da estrela, é um absurdo, mas perfeitamente normal
considerando-se o valor comercial do nome da estrela, valor muito superior
ao do diretor, cujo nome ndo costuma significar nada para o publico.
(ROSENFELD, 2013, p. 113)

Tanto capital envolvido modificou gradativamente todas as producdes
cinematograficas. A burocracia comecou a fazer cada vez mais parte dos tramites
necessarios tanto para a elaboracao, como para a exibigdo e distribuicao dos filmes. Assim
como Elmer que, mesmo sendo empresario de alguém que se encontrava dentro do
estidio da MGM, fora barrado na entrada do estidio durante uma cena de Free and easy,
muitas pessoas que faziam parte de alguma forma do meio cinematografico também
foram prejudicadas com a seletividade das grandes produtoras. Afinal, o alto lucro
envolvendo cada filme lancado trouxe sérias consequéncias para os envolvidos. Todos
aqueles que trabalhavam na producao dos filmes, de roteiristas e musicos a diretores e
atores, passaram a trabalhar para outra instancia, a produtora, e teriam de atender as suas
expectativas, pois era ela quem investia em todas as fases de elaboracado e divulgagao do

filme. De acordo com Brecht, sobre o comeco da década de 1930:

* Dados retirados de uma entrevista concedida pelo professor da Universidade de Sao Paulo, Marcos

Soares, para um documentério sobre Brecht. E possivel encontrar essa e outras entrevistas sobre Brecht no
DVD Brecht no Cinema, produzido pela Versatil Filmes.
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A venda, que se tornou quantitativamente tao poderosa, regula ndo apenas
as antigas relagdes através de préticas indiferentes adaptadas a época (eles
apenas seguiram o exemplo), como também introduz objetivos
completamente novos para a exploracdo e produgdo da obra de arte.*
(BRECHT, 2003, p. 194)

O proéprio Brecht teve a experiéncia de ser barrado em um estiadio da produtora
Nero Filmes com a qual havia firmado um contrato para a filmagem de sua Opera dos trés
vinténs, também em 1930, ano em que Free and easy fora lancado. De acordo com o
contrato, Brecht estava responsavel pelo roteiro do filme e essa fora uma das condicdes
para que a peca pudesse ser trazida para o cinema. Porém, como ele mesmo explica em O
processo dos trés vinténs (BRECHT, 2003, p. 147-199), enquanto escrevia o roteiro para o
tilme, foi informado de que as filmagens j4 haviam comecado e, ao se dirigir até o esttdio
para verificar o que estava acontecendo e como as filmagens estavam ocorrendo sem o
roteiro escrito por ele, Brecht foi simplesmente impedido de entrar, abrindo um processo
contra a produtora.

Em relagao a Free and easy, ndo foi apenas Elmer que teve problemas com a MGM. O
filme metalinguistico de 1930, cujo enredo central narra a histéria de uma jovem do
interior que ganha um concurso de beleza e vai a Hollywood com seu empresério (Elmer
Butts) e sua mde tentar comecar sua carreira como atriz, foi o terceiro trabalho de Keaton ja
inserido na produtora MGM e seu primeiro longa-metragem totalmente falado. Durante a
década de 1920, Buster Keaton se destacou como uns dos principais clowns do cinema
mudo, com Charlie Chaplin e Harold Lloyd. Seu trabalho era marcado pela criagdo do
humor através da pantomima, sequéncias repletas de acrobacias e do uso preciso do
enquadramento da cdmera em cada tomada dirigida por ele. Todavia, no longa de 1930, a
atuacdo de Keaton se mostra completamente diferente de seus filmes anteriores e, ao
analisarmos os filmes seguintes do ator, podemos notar que essa mudanca se relaciona
intrinsecamente com o fato de Buster Keaton passar a atuar em filmes da produtora e com
a chegada do som na sétima arte.

Exatamente por se tratarem da mesma época, podemos estabelecer diversas

relagdes entre a personagem Elmer Butts de Free and easy, o proéprio Buster Keaton apos

*  “The selling, which has become, quantitatively so powerful, regulates not only the old relations through

indifferent customs adapted to the time (they have just ‘followed suit’) but it also introduces completely
new goals for the exploitation and thus also for the production of the art-work”.
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sua entrada na MGM e o que ocorreu a Bertolt Brecht quando este firmou um contrato
com uma produtora para levar a Opera dos trés vinténs ao cinema. Para tanto, teremos como
foco central dois objetos de andlise: Free and easy, filme metalinguistico que retrata como os
primeiros filmes falados eram feitos e a grande participacdo das produtoras no processo
de elaboragao e reprodugao dos filmes da época, e O processo dos trés vinténs, documento

através do qual Brecht explicita sua relacdo com a produtora Nero Filmes.

Buster Keaton e a MGM

A implementacdo do modelo de Taylor nas industrias e a chegada da eletricidade,
que tornou as noites mais povoadas nas grandes cidades, transformaram drasticamente a
sociedade norte-americana ao final do século XIX. E, como consequéncia das alteracdes no
mundo do trabalho, as atividades de entretenimento também se modificaram. Com a
fragmentagao do trabalho a partir do Taylorismo, primeiramente nas indtstrias e aos
poucos em diversos outros campos laborais, as formas artisticas da época, por se
originarem nessa sociedade, também se fragmentaram, tanto no teatro, com as atracOes
diversas em vaudeville’, como no cinema, com filmes em que os quadros possuiam certa
independéncia e se sobressaiam em relacdo a curva dramatica.

A comédia muda norte-americana, cujas origens estdo nos teatros de variedades, se
popularizou nos cinemas da segunda década do século XX e dentro dela trés nomes se
destacaram: Charlie Chaplin, Buster Keaton e Harold Lloyd. Os quadros presentes nos
teatros de variedades se tornam as gags (quadros comicos individuais) e cada clown passou
a exploré-las de acordo com suas particularidades. Nessa época, os diretores ainda
possuiam grande independéncia na elaboracdo de seus filmes e muitos deles, incluindo
Chaplin e Keaton, passaram a ter seus esttidios e até editavam os préprios filmes.

O estilo trabalhado pelos clowns, conhecido como slapstick comedy, era criado a partir
da comédia fisica, com énfase nos gestos das personagens. Keaton, por sua vez, marcou o
cinema mudo com suas constantes acrobacias, utilizacdo minima de intertitulos, énfase nas
movimentagdes verticais, horizontais e diagonais dentro dos planos, precisio no
enquadramento da camera e um semblante quase inexpressivo, apelidado de stone face.

Todavia, ao deixar de trabalhar no proprio estidio e firmar contrato com a MGM,

5 Teatro de variedades norte-americano.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 2, n. 2, p. 99-119, 2018.

103



aceitando as exigéncias da produtora de incorporé-lo ao cinema sonoro, Keaton teve de
alterar seu modo de trabalho e, consequentemente, sua atuagao.

Logo nos primeiros minutos de Free and easy (1930), Elvira Plunkett e sua mae se
encontram proximas a um trem, prestes a deixar a cidade. Elvira havia sido eleita Miss
Golpher City e estd a caminho de Hollywood com sua mae para tentar alavancar sua
carreira, agora como atriz. Nessa primeira cena, ao ser anunciada a sua partida, Elvira esta
com um buqué na mdo quando ouve da multiddo pedidos de discurso. A jovem
ganhadora do concurso de beleza nao sabe o que dizer, mas sua mae insiste para que ela
diga algo. Eis que Elmer Butts, seu empresério, interpretado por Buster Keaton, se
aproxima, chamando Elvira com um gesto e comeca a sussurrar algo para a moca. Quase
imediatamente, Elmer é interrompido pela mae de Elvira, a qual diz firmemente que ela
dira a filha o que dizer.

Logo apds as duas embarcarem no trem, Elmer é chamado para um discurso
direcionado a multidao. Porém, assim que pronuncia sua primeira palavra, é interrompido
pelo som de trombetas e gritos da plateia. Elmer tenta comegar seu discurso trés vezes,
mas sempre é interrompido e, quando finalmente consegue pronunciar algumas palavras,
ndo pode terminar o que pretendia dizer, pois vé o trem deixando a estagdo e se apressa
para poder embarcar.

Desde o exato momento em que aparece em cena, a personagem de Keaton se
mostra como alguém que é constantemente impedido de falar e de agir, situacdo que se
desenvolvera ao longo do filme, chegando ao climax em sua cena final. Tal aparicdo de
Keaton pode ter impressionado aqueles que acompanhavam seu trabalho como ator e
diretor, pois até entdo nao era esse o tipo de personagem que Buster Keaton, ja conhecido
como um dos atores mais memoraveis da comédia muda, costumava encenar.

Entretanto, essa mudanca na tipologia de personagem vivida por Keaton ndo é uma
mera coincidéncia e nem seria algo Unico, como se provou nas sequéncias
cinematograficas do ator envolvidas com a produtora MGM. Até entdo, Keaton marcava
as telas com sua atuacdo espontanea, repleta de improvisos, os quais permeavam as gags
que compunham seus longas mudos. Keaton apresentava uma atuacdo repleta de

acrobacias e movimentos quase coreografados, que fugiam do habitual. Todavia, ndo é

[N

esse tipo de encenacdo de Keaton que permeia as cenas de Free and easy, algo que
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anunciado logo em sua primeira cena. Como explica Marion Meade:

Free and Easy foi uma importante reviravolta porque deu inicio a mutacao
da personalidade que Keaton havia construido meticulosamente na década
anterior nas telas. Em Spite Marriagef’, Elmer, o engomador de calgas, era
mais ou menos o mesmo personagem que Keaton havia encenado em todos
os seus filmes. Buster tinha inteligéncia, coragem, e principalmente
atletismo. Ele nunca havia se apresentado como um desastrado. Ele era
sempre engenhoso em uma crise, um solucionador de problemas criativo.
MGM o viu como um perdedor, nada atraente, e nem mesmo viril. Nos
filmes do proéprio Keaton, Buster tinha um rosto bonito e um corpo
exuberante, e sempre ficava com a garota. MGM castrou Buster. Em Free
and easy, Elmer de Gopher City é basicamente um pateta. Pela primeira vez,
Keaton perde a garota para um pretendente rival.” (MEADE, 1995, p. 193)

Ao longo de todo o filme, a personagem de Keaton é constantemente repreendida,
seja pela mae de Elvira, pelos guardas do estidio da MGM, o qual Elvira e a mde vao
visitar, e até mesmo pelos diretores dos filmes que estdo sendo gravados no estidio. Aos
37 minutos, Elmer, fugindo de um dos guardas, invade um set de filmagem e tenta se
esconder se vestindo como um dos atores, mas acaba entrando em cena com o grupo, que
estd prestes a fazer um ndmero de danca. Por ndo saber os passos, Elmer erra o namero
todo e derruba os demais bailarinos. Imediatamente, o diretor adentra o cenario aos berros
com Elmer. Porém, este é o set em que se encontra Elvira, que estd assistindo as filmagens
acompanhada por sua méae e, ao ver o diretor dando ordens ao guarda para que se livre de
Elmer, Elvira intervém e pede ao ator que a levou até o esttdio, Larry Mitchell, para que
nao deixe que os guardas o machuquem. O didlogo que se segue tem muito a dizer nao

apenas sobre a personagem de Keaton, mas sobre a propria presenca do ator no filme:

Larry Mitchell: Deixe-o ir. Eu ficarei responsavel por ele.

Guarda: Como vocé quiser.

Diretor: Espere um minuto. Ele estragou uma manha inteira de trabalho.
Larry Mitchell: Sim, eu sei. Mas ele ndo sabe o que isso quer dizer. Ele é

¢ Spite marriage (1929): altimo filme mudo de Buster Keaton, ja produzido pela MGM.

7 “Free and Easy was an important turning point because it began the mutation of the screen personality
Keaton had meticulously constructed a decade earlier. In Spite Marriage Elmer the pants presser was more
or less the same character Keaton had been playing in all his films. Buster had intelligence, courage, and
manly athleticism. Never had he presented himself as a bumbler. He was always resourceful in a crisis, a
creative problem-solver. MGM viewed him as a loser, not sexy, not even all masculine. In Keaton’s own
films Buster had a beautiful face and luscious body, and always got the girl. MGM castrated Buster. In
Free and Easy Elmer from Gopher City is basically a twit. For the first time Keaton loses the girl to a rival
suitor”.
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realmente um cara legal. Elmer, aperte a mae do Sr. Niblo. O Sr. Niblo nao
gostou muito da sua pequena gag.

Elmer: Eu sinto muito, Sr. Niblik.

Diretor: O nome é Niblo.

Elmer: Bom, eu sinto muito.

Diretor (com um tom de voz irdnico): Ah, estd tudo bem. Noés apenas
desperdicamos uma manha de trabalho e um pequeno filme. E a gag foi
muito engragada, eu suponho.

A escolha da palavra gag ndo parece ter sido usada em vao, afinal Buster Keaton
ficou conhecido na comédia muda justamente pelas gags comicas que compunham seus
curtas e seus filmes de longa-metragem. Contudo, no didlogo transcrito, a personagem de
Keaton é justamente criticada pelo que lhe é mais caracteristico até o momento: suas gags.
O lado comico de Buster Keaton vai deixando de ser ligado a uma genialidade, como era
feito em seus filmes anteriores, e passa a simplesmente significar ingenuidade. Cada vez
mais Elmer vai sendo visto pelas demais personagens do filme como alguém atrapalhado
e bobo.

Free and easy quase ndo apresenta as conhecidas gags de Keaton, o qual vai, a cada
filme que realiza com a produtora, sendo obrigado a se desfazer de seu estilo de atuacao,
de seu improviso e de seus movimentos estilizados para se adequar as requisi¢des da
produtora para quem trabalha, ela mesma retratada no filme. Como explica Walter Kerr

sobre Buster Keaton a partir de seus primeiros trabalhos para a MGM:

A ele ndo era mais permitido se satisfazer com sua visao tinica ao compor
seus filmes, mas era simplesmente tratado como qualquer outro piadista
das telas poderia ser tratado [...] Seus filmes se tornaram cada vez menos
caracteristicos do homem que o publico lembrava tao afetuosamente. O
estudio finalmente fez uso dele para criar outro homem, Jimmy Durante; os
dois - completamente desajustados com todo o dinamismo entregue a
Durante - foram colocados juntos em trés filmes que efetivamente
terminaram com a carreira de Keaton como astro. Depois deles, Keaton foi
simplesmente abandonado pelo estadio.? (KERR, 1975, p. 338)

“He was no longer permitted to indulge his unique vision in composing his films but was simply treated
as any other screen farceur might be treated [...] His films grew less and less characteristic of the man
audiences remembered so fondly. The studio finally made use of him to build up another man, Jimmy
Durante; the two - utter misfits with all the dynamism handed over to Durante - were teamed in three
films that effectively ended Keaton’s career as a star. After them, Keaton was simply dropped by the
studio.”
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Antes de iniciar seu trabalho com a MGM, Buster Keaton era um artista ativo da
comédia muda americana. Desenvolveu diversos curtas com Roscoe Arbuckle no comeco
de sua carreira, dirigiu varios de seus proprios curtas e alguns de seus filmes de longa-
metragem mudos e chegou até a produzir parte de seu trabalho. Entretanto, o final da
década de 1920 trouxe grandes mudangas para todos os envolvidos com a sétima arte.

Com o término da Primeira Guerra, o investimento das industrias cinematogréficas
no cinema aumentou consideravelmente, o que s6 foi possivel a partir dos lucros
provenientes da guerra, afinal “foram os Estados Unidos quem mais lucraram com a
guerra, em todos os terrenos econdmicos e, naturalmente, no da industria
cinematografica” (ROSENFELD, 2013, p. 109). O ntmero de filmes langados por grandes
produtoras comecou a crescer aceleradamente e a concorréncia entre elas aumentou. A
crise econdmica que arrebatou os Estados Unidos ao final da década de 1920 preocupou
ainda mais as grandes produtoras, o que fez com que cada uma delas se empenhasse e
investisse para trazer novidades para o cinema e gerar resultados positivos. Dé-se inicio,
entdo, a uma corrida praticamente tecnoldgica entre as grandes empresas de filmes na
continua busca pelo maior lucro, até que a introdugdo de uma nova tecnologia no campo

do cinema torna a disputa ainda mais acirrada: o som. De acordo com Rosenfeld:

Com efeito, em 1925-1926 o filme mudo ja conquistara tal dominio dos seus
meios de expressao que os textos explicativos, intercalados, quase se
tornaram supérfluos; o filme falado, sobrecarregado de didlogos nao foi,
portanto uma necessidade intima, mas uma imposicdo externa da técnica e
do fetichismo dos industriais, que ndo deixavam escapar nenhum
aperfeicoamento técnico por medo da concorréncia e na esperanca de
conquistar um publico mais amplo. (ROSENFELD, 2013, p. 129)

Quanto maior o ndmero de pessoas que frequentavam as salas de cinema, maior
seria o lucro obtido pelas produtoras e, ao ver que um aparato tecnolégico como o som
traria esse resultado, cada grande produtora da industria cinematografica decidiu tornar o
cinema falado a qualquer custo. O que de fato causou o desenvolvimento tecnolégico do
cinema nao foi a busca por uma melhora na reproducdo do mesmo ou alguma
experimentacdo ligada ao seu valor artistico, mas a procura pelo lucro gerado a partir de

sua reproducao.
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A partir do modo como o som foi introduzido no cinema, diversos artistas que
passaram a trabalhar para grandes produtoras tiveram de aceitar as novas condi¢cdes de
trabalho e lidar com o som da maneira imposta por elas. Um desses artistas foi Buster
Keaton, que precisou encenar seguindo os moldes da MGM e atuar em didlogos que
muitas vezes ele ndo queria que existissem. Em uma das varias entrevistas dadas ao final
de sua carreira, quando perguntado a respeito da chegada do som, Keaton afirma que ndo
se incomodou, o problema foi que os escritores queriam criar apenas gags faladas,
abandonando completamente o humor fisico (KEATON, 1958’ apud SWEENEY, 2007, p.
53).

A questdo-chave a ser observada é que nado foi ao som que Keaton nao se adaptou,
mas as formas de trabalho dentro da MGM e ao modo como essa nova tecnologia foi
implementada no cinema. Na época de seu contrato, Keaton entrou em contato com
Chaplin, o qual tentou convencé-lo a ndo aceitar o acordo, pois isso o faria alterar seu
estilo de comédia (KEATON; SAMUELS, 1982, p. 202), mas ele acabou ndo seguindo o
conselho do colega. A partir desse fato, podemos compreender como Chaplin conseguiu
adaptar-se ao cinema falado e Keaton ndo. Mesmo apds o crescimento das grandes
produtoras e o que viria a ser o sistema dos esttidios de Hollywood, Chaplin continuou
com suas produgdes relativamente independentes, trabalhando com o novo aparato
tecnolégico sem seguir o método de trabalho organizado pela parte hegemoénica da
indastria cinematogréfica. Aos poucos, o clown mais conhecido da comédia muda foi
fazendo concessdes que possibilitaram sua permanéncia na nova era do cinema, ao
trabalhar com a questdo do melodrama e a chegada do som, por exemplo, porém, sem
aderir ao tratamento convencional dado a essas questdes pelas produtoras de destaque na
época.

Brecht também aborda o tema do fetiche tecnolégico relacionado a busca por lucro

em O processo dos trés vinténs:

Os intelectuais estdo inseguros sobre a tecnologia. Suas brutais, mas
poderosas questdes de intervengdo intelectual os enchem de uma mistura
de desprezo e admiracdo: ela se torna um fetiche para eles. Na arte, essa
relacdo com a tecnologia se expressa da seguinte maneira: tudo pode ser
perdoado, se for ‘bem executado™’. (BRECHT, 2003, p. 174)

’ KEATON, B. An Interview with Buster Keaton. Film Quarterly, v. 12, n. I, p. 15-22, Fall 1958.
' “The intellectuals are uncertain about technology. Its brutal but powerful intervention intellectual matters
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Grande parte dos intmeros filmes falados lancados inicialmente apresentavam

diversas falhas, ndo s6 artisticas, mas até mesmo técnicas. Sergei Eisenstein, no final da

década de 1920, escreveu sobre os possiveis problemas que poderiam surgir a partir da

forma como o som estava sendo inserido no cinema:

Gravacao de som é uma invengao de dois gumes, e é mais provavel que seu
uso ocorrera ao longo da linha da menor resisténcia, isto é, ao longo da
linha da satisfagao da simples curiosidade.

Em primeiro lugar, havera a exploragdo da mercadoria mais vendavel, os
filmes falados. Aqueles nos quais a gravagdo do som ocorrerd num nivel
naturalista, correspondendo exatamente ao movimento da tela, e
proporcionando uma certa ‘ilusdo’ de pessoas que falam, de objetos sonoros
etc." (ALEXANDROV; EISENSTEIN; PUDOVKIN, 2002, p. 225)

Em meio a essa corrida tecnolégica em busca do lucro, ja ndo importava tanto qual

seria a qualidade artistica apresentada em cada novo filme, contanto que os novos

aparatos usados fossem capazes de trazer cada vez mais um publico maior ao cinema.

Apenas desse modo, o retorno trazido pelos filmes seria maior que os gastos astrondmicos

da produtora durante toda a producao, distribuicdo e exibicdo dos filmes. Essa questdo

preocupou muitos daqueles que apreciavam a sétima arte, pois temiam que o cinema se

tornasse cada vez mais um mero produto no mercado. Como comenta Brecht:

Essa coisa complicada, cara e lucrativa, o gosto do publico, prejudica o
progresso. Nao existe davida sobre o crescimento da influéncia dos
consumidores no modo de producao do produto e seu impacto reacionario.
Nossos vanguardistas devem lutar contra essa influéncia. Ela ¢é
representada pelos compradores de filmes, os organizadores regionais de
mercado. Mais precisamente, essas sdo realmente as pessoas que
assumiram os escritérios para os quais a midia estd autorizada, para os
nossos metafisicos das paginas culturais: selecionando a coisa certa para o
consumidor.” (BRECHT, 2003, p. 166)

fills them with a mixture of contempt and admiration: it becomes a fetish for them. In art this relationship
to technology expresses itself in the following way: everything can be forgiven, if it is “well executed’”.
Originalmente como “Zayavleniye”, escrito em 1928, publicado em agosto desse mesmo ano no n°. 32 da
revista Sovietski Ekran, de Moscou, e no n°. 32 da revista Zhizn Iskusstva, de Leningrado.

“This complicated, costly and lucrative thing, public taste, hinders progress. There is no doubt about the
customers’ growing influence on the product’s ‘how’, and its reactionary impact. Our progressives must
fight this influence. It is represented by the film buyers, the market’s provincial organizers. More
precisely, these are really people who have assumed the office to which the press itself is entitled, to our
metaphysicians of the culture pages: choosing the right thing for the consumer”.
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E, conforme as grandes produtoras passaram a controlar a industria
cinematografica, diversos roteiristas, atores e diretores comecaram a perceber que a
melhor chance de terem seus trabalhos exibidos nas telas de cinema seria através do
vinculo com alguma dessas produtoras. Buster Keaton foi um desses atores e em 1928 foi
lancado seu primeiro filme ja inserido na MGM, e talvez o Gltimo mais caracteristico de
Keaton, The cameraman (1928). Todavia, firmar um contrato com a produtora significou
atender totalmente as suas exigéncias e, como o mais lucrativo no momento eram os
dialogos em cena, criados através de um script e ensaiados diversas vezes antes de serem
filmados, Buster Keaton comecgou a falar e a atuar conforme as expectativas da produtora.
Mais tarde, Keaton diz ter se arrependido de ter aceitado trabalhar para a produtora, como
conta Meade em sua biografia: ““Em 1928’, disse Keaton, ‘Eu cometi o maior erro da minha
vida. Contra minha vontade, eu permiti que Joe Schenck me convencesse a desistir do meu
proprio estidio para fazer filmes no crescente terreno da Metro-Goldwyn-Mayer em
Culver City””" (MEADE, 1995, p. 181).

Assim, em 1930, Buster Keaton aparece em seu primeiro longa-metragem
totalmente falado, Free and easy. Filme metalinguistico que mostra como os primeiros
filmes sonoros eram elaborados, os cendrios, a escolha dos atores, os problemas
relacionados as vozes e a chegada do som, o longa ja evidencia a prevaléncia da curva
dramaética sobre a estrutura épica antes presente nos longas comicos compostos por gags.
Durante o longa-metragem, sdo apresentados trechos das filmagens de diversos filmes
sonoros ficticios dentro do estadio, sendo o principal uma 6pera comica' cuja cangdo de
destaque se chama “Free and easy”. Elvira Plunkett assiste as filmagens que acontecem
dentro do estidio na esperanca de ser convidada para atuar dentro da produtora.
Todavia, ironicamente todos sdo chamados para a dpera comica, menos a jovem, que
acaba por permanecer sentada enquanto as demais personagens centrais do longa, como
Larry Mitchell, que a leva ao estudio, sua mae e até seu empresario Elmer Butts, estdo em
cena.

Apesar de ser escalado para atuar no filme em producdo, Elmer Butts é escolhido

para fazer o papel de um rei atrapalhado que obedece as ordens da rainha, a qual é

13

“In 1928”, Keaton said, “I made the worst mistake of my life. Against my better judgment I let Joe
Schenck talk me into giving up my own studio to make pictures at the booming Metro-Goldwyn-Mayer
lot in Culver City”.

No filme, comic opera.
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interpretada pela mae de Elvira. Elmer ndo parece uma personagem de Keaton na maioria
das cenas do filme; estd sempre acuado, aceita ordens o tempo todo e em vez de ser
valorizado por suas gags, é inicialmente repreendido por elas. Apenas em algumas cenas
Keaton entra em a¢do mostrando seus movimentos que marcaram o cinema mudo. Em
uma delas, e talvez a mais marcante do filme, depois de uma hora e 13 minutos do longa,
Elmer esta sendo filmado em um ntimero no qual contracena com a méae de Elvira, a qual
interpreta uma rainha robusta e de voz forte. Apds se agredirem fisicamente, resultado de
uma discussdo entre as personagens, ambas saem dangando pelo cenério e eis que vemos

uma “gag impossivel”"

semelhante a diversas gags presentes nos curtas-metragens de
Keaton. Elmer, interpretando o rei, cai em uma bacia rasa de 4gua e se levanta. Ele, entao,
escala parte do cendrio, subindo em cima de uma pilastra e se prepara para mergulhar na
bacia. Ao cair de cabega, ElImer desaparece, como se a bacia se tornasse funda. Em seguida,
a mde de Elvira, como rainha, pisa na bacia, que ja voltou a ser rasa. O diretor grita “corta”
e assim termina a gag.

Contudo, cenas como essa, tdo caracteristicas dos filmes de Buster Keaton, ndo sdao
frequentes em Free and easy. Aos 68 minutos de filme, seu personagem Elmer Butts é
caracterizado para entrar em cena, vestido com calgas largas e maquiado como um

palhaco triste. Pouco antes das filmagens comegarem, o diretor da épera coOmica aparece e

grita inimeras instrucdes para Elmer, enquanto empurra seu ombro varias vezes:

Diretor (aos berros): Nunca, nunca olhe para a caAmera quando qualquer
pessoa falar com vocé, espere pela reacdo e responda. Se um pedaco do
cendrio cair sobre vocé durante a filmagem, continue como se nada tivesse
acontecido. Vocé sabe, custaria muito para organizar e filmar tudo outra
vez. Se vocé esquecer sua fala, diga qualquer coisa engracada, é uma 6pera
cOmica...

A fala do diretor, aos berros com Elmer, deixa clara a importancia do capital
durante a producdo do filme e evidencia como a personagem de Keaton é tratada durante
todo o longa: alguém submisso. Enquanto escuta as ordens dadas pelo diretor, Elmer se
mantém calado, segurando um copo de dgua na mao trémula. Ao final do discurso, o

diretor pergunta se Elmer esta nervoso e ele diz que ndo, derrubando o copo cheio de agua

"* Keaton utiliza o termo “impossible gag” para tratar de quadros comicos que desafiam as possibilidades do

mundo real. Tais gags eram normalmente elaboradas através do manuseio da cdmera ou na edigdo do
filme.
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no chao do set.

O climax de como a personagem de Buster Keaton é apresentada ao longo de Free
and easy acontece nos dez minutos finais. ElImer Butts, interpretando o rei submisso, canta
e danca durante a cancdo “Free and easy” e entra em uma caixa decorada, que se
assemelha a um brinquedo. Ao sair da caixa, Elmer estd completamente vestido de
palhaco, com uma roupa larga, repleta de bolas e um chapéu. Além disso, Elmer esta
suspenso por diversas cordas, como se fosse um boneco de marionete. A musica muda,
ninguém mais canta e Elmer é lancado em todas as dire¢cdes do cenario até ser puxado
para cima ap6s dois minutos sendo movido pelas cordas.

A personagem de Elmer Butts, que é inserida numa 6pera comica produzida pela
MGM em Free and easy, muito tem em comum com a situagdo do préprio Buster Keaton
dentro da produtora. Assim que assinou o contrato para trabalhar para a mesma, Keaton
foi obrigado a atender as demandas exigidas, mesmo que isso significasse deixar de lado
suas gags improvisadas e sua atuacado repleta de acrobacias. Como Elmer, Buster Keaton
também se tornou um boneco de marionete, sendo controlado e guiado pela MGM em

cada novo filme lancado até ser finalmente deixado de lado.

Bertolt Brecht e a Nero Filmes

Bertolt Brecht foi outro que percebeu como se envolver com grandes produtoras de
cinema poderia prejudicar seu trabalho. Apés o sucesso de sua Opera dos Trés Vinténs, em
1928, surgiu o interesse da produtora Nero Filmes de levar para o cinema a obra de Brecht.
Originalmente, a 0pera tratava da classe burguesa e seu modo de organizacao, tragando
um paralelo entre o bandido Macheath, a acdo da policia de Londres e o empresario Sr.
Peachum, que coordenava um negoécio de mendigos a partir do qual qualquer pessoa da
cidade poderia se vestir como um morador de rua (ou até usar proteses para falsificar a
falta de membros) e pedir dinheiro nas ruas, contanto que parte do dinheiro obtido fosse
destinado ao Sr. Peachum. O texto da 6pera foi baseado na Opera dos mendigos (Beggar’s
opera), de John Gay, lancada 200 anos antes e que ja equiparava a alta sociedade ao

submundo londrino. Como explica Rosenfeld sobre a 6pera de Brecht:
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Como a opera de Gay, a de Brecht-Weill ¢, além de pardédia a o6pera
original, satira social. A peca vergasta a moral dominante e o estado geral
de uma sociedade que, longe de viver 'na’ moral, estaria vivendo ‘da’ moral,
isto é, que ao invés de observar os preceitos morais, se teria especializado
em usa-los para fins amorais. (ROSENFELD, 2012, p. 122)

No entanto, o que de fato gerou o interesse da produtora pela 6épera ndo foi apenas
seu contetido, mas o sucesso que ela havia atingido nos palcos. A produtora via a obra
como uma possivel fonte de grande lucro, afinal, no inicio do cinema falado, 6peras e
musicais eram os tipos mais filmados pelas produtoras, justamente porque era mais facil
lidar com atores que ja estavam acostumados a falar e a cantar.

De qualquer modo, Brecht sabia que uma das melhores formas de garantir que mais
pessoas tivessem acesso ao seu trabalho seria entrar em contato com a sétima arte. O
dramaturgo acreditava que era possivel fazer cinema épico, principalmente por causa da
técnica de montagem plausivel de ser executada e muito bem trabalhada no cinema. Nas

palavras de Brecht:

Teria sido possivel transformar a Opera dos Trés Vinténs em filme mantendo
o status quo na utilizagdo do aparato cinematogréfico se sua tese social
fosse a base da adaptagdo. O ataque a ideologia burguesa deveria ter sido
encenado no filme também. Intriga, cendrios e personagens deveriam ser
tratados com completa liberdade. O método de romper com o trabalho
mantendo sua funcdo social em um novo aparato foi rejeitado pela
produtora de cinema. Entretanto, o trabalho foi certamente rompido, mas
de acordo com os critérios comerciais.'® (BRECHT, 2003, p. 177)

Brecht nao queria que sua peca fosse simplesmente transposta para o cinema,
mantendo exatamente todas as caracteristicas formais da 6pera, mas que a mesma questao
social fosse trabalhada, usando dos aparatos cinematograficos para evidencid-la. Em
contrapartida, a produtora queria basicamente fazer com que o resultado obtido pela peca
nos palcos pudesse significar um lucro ainda maior quando essa fosse para o cinema.

Deste modo, para tentar garantir que a qualidade de seu trabalho se mantivesse

quando passasse para as telas de cinema, Brecht assinou o contrato com a Nero Filmes

'* “It would have been possible to transform The Threepenny Opera into a Threepenny film while maintaining

the status quo in the utilization of the film apparatuses if its social thesis were the basis of the adaptation.
The assault on bourgeois ideology would have had to be staged in the film as well. Intrigue, settings,
figures were to be treated with complete freedom. The approach of breaking up the work while
maintaining its social function within a new apparatus was rejected by the film company. Nevertheless,
the work was of course broken up, but according to commercial criteria”.
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com a condicdo de que ele mesmo escrevesse o roteiro para o filme, a qual foi aceita pela
produtora. Porém, enquanto trabalhava no roteiro, apds entregar parte do mesmo, Brecht
foi informado de que havia entregado o material com atraso e que por isso o contrato
estava suspenso. Além disso, ele nao pdde sequer ver o roteiro que havia sido elaborado
sem sua participacdo e, ao chegar ao estudio para ver como as filmagens haviam
comecado sem seu script, foi simplesmente impedido de entrar. Como comenta Ina

Camargo Costa:

Esta convicgdo esta por tras de pelo menos um aspecto do mal-entendido
presente nos termos do contrato assinado por Brecht com a Nero Filmes,
que pode ser assim resumido: a companhia cinematografica estava
interessada em somente enlatar a pega, que fora um dos maiores sucessos
de bilheteria do teatro alemdo nos anos de 1928 e 1929, enquanto Brecht,
que sabia o que fizera no teatro mas ainda ndo conhecia o terreno onde
estava pisando, acreditou no que diziam as clausulas relativas a seu direito
de adaptacdo do texto porque achou que a empresa estivesse interessada
em fazer do filme um experimento equivalente ao realizado no palco. Ele
confessa abertamente essa ingenuidade, que demorou um pouco para
entender. (COSTA, 2007, p. 190)

A partir do ocorrido, Brecht decide abrir um processo contra a produtora e relatou
sua experiéncia, que de acordo com ele foi um experimento sociolégico, no texto O
processo dos trés vinténs, publicado pela primeira vez em 1932, no qual ele descreve a
influéncia do mercado no campo cinematografico. O julgamento durou quatro dias (de 17
a 20 de outubro de 1930) e o resultado foi divulgado dia 4 de novembro, afirmando que a
Nero Filmes nado havia quebrado o contrato e nem infringido os diretos autorais do
dramaturgo, ja que ele préprio alterara sua peca original.

Ao longo do texto O processo dos trés vinténs, Brecht relata como o capital motivou a
filmagem da peca por parte da produtora e até interferiu durante o processo movido por
ele contra a mesma. Brecht evidencia que os resultados do processo deixavam clara a
questdo de que parar uma produgdo cinematogréfica que ja havia comegado causaria um
prejuizo exorbitante para a produtora e que isso nado seria possivel ja que o préprio Brecht
quis alterar o roteiro da peca original.

Intmeras vezes, Brecht coloca em cheque a questdo de como o filme se torna
mercadoria, principalmente quando tanto capital estd envolvido em sua produgao, e

caracteriza o filme como uma commodity, o que ele explica em certo ponto do texto: “Uma
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obra de arte é uma invencdo que, uma vez inventada, imediatamente assume a forma de
mercadoria, ou seja, ela aparece separadamente de seu inventor em uma forma
determinada pelas possibilidades comerciais no mercado”"” (BRECHT, 2003, p.179).

Brecht percebeu que a Nero Filmes se interessou por sua 6pera visando o lucro que
poderia obter a partir dela e ndo com uma intengdo artistica de um experimento
cinematografico. Ao perder o processo, ficou evidente para Brecht que a produtora faria
de tudo para ndo ficar no prejuizo e que o valor comercial do filme estava acima do valor
artistico pretendido pelo dramaturgo. Como afirma Rosenfeld, ao tratar da obra escrita e

da cinematogréfica:

Ja no caso da industria cinematogréfica, a situacdo parece ser radicalmente
diversa. Aqui ndo s6 a exploracdo, mas a propria criacdo requer capitais
considerdveis e, por isso, a empresa, ao encomendar a confeccdo de um
filme, forcosamente tende a impor desde o inicio os principios que lhe
parecem certos. (ROSENFELD, 2013, p. 36)

Em 1931, o filme Opera dos trés vinténs foi lancado pela Nero Filmes, trazendo em
seus créditos iniciais a mensagem “adaptacdo livre de Brecht”. O longa desagradou a
Brecht por ter sido feito dele justamente o que o dramaturgo ndo queria: a peca foi filmada
quase exatamente como havia sido encenada em 1928. Os atores escalados para o filme
também foram os mesmos da peca e é possivel entender a escolha da produtora, ja que o
cinema sonoro ainda dava seus primeiros passos e inumeras vezes os estudios tinham
problemas com a escolha dos atores que teriam as vozes ideais para as filmagens.

O processo dos trés vinténs deixa claro o descontentamento de Brecht em relagao ao
modo como sua peca foi transposta para o cinema e ao tratamento dado ao caso nos
tribunais e pela imprensa. Através de sua propria experiéncia, o dramaturgo evidencia de
que maneira funciona a maquina produtiva do capital, a qual é capaz de transformar

facilmente trabalho e arte em mercadoria.

7 “A work of art is an invention that, once invented, immediately assumes commodity form, that is, it

appears separately from its inventor in a form determined by the commercial possibilities in the market”.
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Por tras das cameras: a questdo do trabalho na indastria cinematografica

Nos tltimos minutos de Free and easy, apés fazer parte da tltima cena do filme
ficticio em que interpreta o rei submisso, Elmer aparece rodeado de pessoas e um homem
aperta sua mdo. Todos estdo contentes, o que gera um contraponto na cena em relagdo a
maquiagem feita em Elmer, a qual o deixa com um semblante constantemente triste.

Enquanto aperta a mao de Elmer, o homem conversa com ele:

Homem: Elmer, vocé esta feito. Conseguird um 6timo contrato.
Elmer: Eu vou?
Homem: Claro! Boa sorte para vocé, rapaz. Vocé é um 6timo comediante.

Os demais ao seu redor o parabenizam e Elmer vai se desvencilhando do grupo a
procura de Elvira, pois pretendia pedir-lhe em casamento. No entanto, quando se
aproxima da moga para lhe contar a novidade sobre seu futuro contrato e pedir sua mao,
ela e Larry Mitchell anunciam que vao se casar. Elmer, antes de entrar no set para a
filmagem da dltima cena, ouve de Elvira, a qual se mostra contente com a proposta de
casamento vinda de Mitchell: “Bom, agora eu vou me sentar aqui para assistir a sua
proxima cena. E é melhor vocé me fazer rir”.

Elmer termina seu ultimo nimero olhando para Elvira que estd assistindo as
gravacoes. Enquanto todos cantam em coro a dltima canc¢do, Elmer a encara e depois
direciona seu olhar ao longe, com sua maquiagem tornando suas feicdes ainda mais tristes
quando esse finalmente fecha os olhos e ambos os filmes acabam, tanto a épera comica
ficticia como o proprio filme Free and easy.

O empresario de Elvira, Elmer Butts, fora a Hollywood para acompanhé-la porque
queria estar ao seu lado, se mostrando apaixonado por ela ao longo do filme, e nem
cogitava a hipotese de fazer parte ele proprio de alguma filmagem. Entretanto, ao final do
longa, Elmer perde a chance de conquistar Elvira e acaba assinando um contrato com a
produtora. Todos ao redor dele agem como se o contrato com a MGM fosse o que Elmer
mais pudesse querer, mas ele termina o filme fechando os olhos, mudo, com sua
maquiagem que lembra um palhaco triste.

Além disso, a fala de Elvira para ele (“E é melhor vocé me fazer rir”) representa a

expectativa da propria produtora, a qual pretende contratar Elmer como ator, contanto
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que ele continue sendo engracado ao modo de ver da empresa cinematografica.

O mesmo ocorreu a Buster Keaton durante sua carreira como ator e diretor. Quando
iniciou seu trabalho com a comédia muda, Keaton trouxe seu modo de ser comico para as
telas de cinema, sendo ativo, coordenando seu modo de atuar e até dirigindo grande parte
de seu trabalho. Todavia, assim que assinou contrato com a MGM, Keaton teve de
comegar a agir de acordo com as exigéncias da produtora, fazendo filmes que ela julgasse
serem engracados a ponto de venderem e trazerem lucro. Keaton ndo trabalhou mais
seguindo suas expectativas e pensando em criar algo para o puablico, mas comecou a
trabalhar para a produtora, tendo de agir de acordo com as suas demandas.

Bertolt Brecht também sentiu na pele o que a industria poderia fazer a partir de seu
trabalho, trazendo para o cinema sua peca Opera dos trés vinténs sem atender as condigdes
do dramaturgo e ainda o excluindo do processo de producdo do filme quando Brecht
insistiu na justica para que as filmagens ndo seguissem sem o roteiro escrito por ele.

Tanto Free and easy como o filme Opera dos trés vinténs atingiram os objetivos das
produtoras. Durante os primeiros anos em que trabalhou nos estidios da MGM, a
insisténcia de Keaton em manter seus métodos de criagdo fez com que Free and easy talvez
superasse o que pretendia ser justamente porque acaba, contemporaneamente a época em
que foi filmado, retratando como foi a chegada do som ao cinema, a influéncia das grandes
produtoras desde as filmagens, os problemas causados pela insercao acelerada do aparato
sonoro e a transformacdo da comédia, a qual foi perdendo sua estrutura épica gerada
pelas gags. Além disso, Keaton consegue ao longo do filme demonstrar como seria possivel
nesse Novo universo sonoro a criacdo de gags faladas que ainda mantivessem suas
caracteristicas marcantes, evidenciando, assim como os escritos de Brecht e Eisenstein, que
a questdo central da chegada do som no cinema ndo é o uso da tecnologia, mas a forma
como as produtoras procuram utiliza-lo, sobretudo na década de 1930, unicamente para
atrair o publico através do fetiche tecnolégico.

Ja o filme Opera dos trés vinténs traz a peca de Brecht para o cinema sendo muito fiel
ao enredo original, e apresentando até os mesmos atores que encenaram a Opera
brechtiana em 1928. As personagens foram mantidas, assim como as principais cangdes, e
os didlogos foram em grande parte preservados. Entretanto, certas alteracdes modificaram

o ponto de vista da obra. A curva dramaética da narrativa se destaca mais que na peca
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original de Brecht, embora varias cenas apresentem uma estrutura épica ao longo do filme,
como o momento em que a personagem Jenny canta encarando a camera, dirigindo seu
olhar indiretamente para o espectador. Além disso, certas inversdes de cenas e cangdes, e a
revolta dos mendigos mostrada ao final do filme como superacdo, também alteraram o
teor da obra original. Em nivel de enredo, a peca se manteve, porém muitas de suas
caracteristicas épicas foram perdidas.

A principal questdo que fica ndo é o questionamento se o filme feito a partir da
Opera de Brecht ou Free and easy chegaram a ser boas producdes artisticas, porque de fato o
foram, mas como os envolvidos em ambas as produgdes, Bertolt Brecht e Buster Keaton,
tiveram seus modos de trabalho moldados e engessados ao assinarem contratos com
estidios que estavam em prol do grande lucro sempre buscado pelas grandes indtstrias

do cinema.
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