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Apresentação

Concluindo  o  nono  ano  de  atuação  da  Dramaturgia  em  foco,  chegamos  a  um 

número dedicado exclusivamente à dramaturgia brasileira do século XX. Porém, antes de 

apresentá-lo, é importante tratar brevemente de duas questões. 

A primeira é a divulgação da avaliação quadrienal da Capes, período 2021-2024, 

para o qual a Dramaturgia em foco subiu um estrato na classificação, passando de B3 para 

B2,  tendo  Linguística  e  Literatura  como  área-mãe,  sendo  também  classificada  nas 

seguintes áreas com publicação no quadriênio: a) Artes; b) Ciências e Humanidades para a 

Educação  Básica;  c)  Comunicação  e  Informação  e  Museologia;  d)  História;  e) 

Interdisciplinar. 

O período 2021-2024 marca o final de uma forma de avaliação da Capes, pois até 

então o foco da análise do Qualis ainda estava nas revistas. A partir de 2025, o foco mudou 

para o artigo. Até 2024 procurava-se a relação das revistas com indicadores bibliométricos 

internacionais, além de critérios de qualidade e estrutura, como a presença em bases de 

dados, a inserção no processo de internacionalização  e o atendimento a uma padronização 

de periodicidade e regularidade, garantindo frequência e previsibilidade. A Dramaturgia 

em  foco  reunirá  esforços  para,  no  próximo  período  de  avaliação  (que  já  está  em 

andamento), mantermos o Qualis conquistado ou, melhor ainda, subir na classificação. 

A  boa  notícia  sobre  o  Qualis  só  é  possível  graças  à  atuação  de  toda  a  equipe 

editorial,  composta  por  Esther  Marinho Santana,  Fabiano Tadeu Grazioli,  Luis  Marcio 

Arnaut  de  Toledo,  Maria  Clara  Gonçalves  e  Nayara  Brito,  pesquisadoras(es)  e 

professoras(es) com doutorado nas áreas de Artes Cênicas, Letras e Teatro. Neste ano de 

2025, o editor Fabiano Tadeu Grazioli informou sobre o encerramento de sua participação 

na revista, a fim de se dedicar a outras atividades acadêmicas e profissionais. Doutor em 

Letras pela Universidade de Passo Fundo, Fabiano iniciou na Dramaturgia em 2019, sendo 

o primeiro editor-assistente da revista. Especialista em literatura infantojuvenil e também 

autor de livros desse gênero, tais como O menino que queria ser árvore (Positivo, 2014) e os 

recentes  Vó folhinha:  colecionadora do tempo,  com ilustrações de Eloar Guazelli  (Edelbra, 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. vi-viii, 2025.
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2025), e Nislau, o pirata do olho de vidro, com ilustrações de Alexandre Camanho (Physalis, 

2025),  leciona  na  Universidade  Regional  Integrada  do  Alto  Uruguai  e  das  Missões. 

Fabiano, registramos aqui nosso muito obrigado pela dedicação, pelo olhar atento e desejo 

de ver a dramaturgia bem representada na academia e na divulgação ao público em geral. 

Seu trabalho foi essencial para a consolidação e o avanço da revista. Desejamos sucesso na 

sua trajetória! 

Cabe  agora  um  breve  histórico  dos  dossiês  da  revista  antes  de  falarmos 

especificamente deste número. No segundo ano de existência da revista Dramaturgia em 

foco apresentamos nosso primeiro dossiê, em homenagem aos 120 anos de nascimento de 

Bertolt  Brecht  (v.  2,  n.  2,  2018).  A guinada  protofascista  sob  maquiagem 

(ultra)conservadora  em  várias  partes  do  mundo  e  também  no  Brasil  reforçou  a 

importância e a necessidade de se escrever sobre Brecht e discutir seu legado.

O segundo dossiê veio em 2023, em memória dos 40 anos da morte do dramaturgo 

estadunidense Tennessee Williams (1911-1983) (v. 7, n. 2, 2023). Idealizado pelo Prof. Dr. 

Luis  Marcio  Arnaut,  contou  com  a  colaboração  das  pesquisadoras  doutoras  Esther 

Marinho Santana e Maria Clara Gonçalves.  O terceiro (v.  8,  n.  2,  2024),  contou com o 

mesmo  idealizador,  propondo  que  os  textos  publicados  no  número  especial  sobre 

Williams em 2023 apresentassem, desta vez, versões para outras línguas.

O quarto, intitulado  1974-2024: Cinquentenário de morte de um dramaturgo brasileiro 

fundamental:  Oduvaldo  Vianna  Filho,  foi  idealizado  pela  Prof.a Dr.a Maria  Silvia  Betti, 

pesquisadora e docente sênior da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

USP e especialista na obra de Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, sobre o qual organizou 

para a editora Temporal uma coleção com nove peças do autor lançadas no período 2018-

2024, para as quais escreveu apresentações, tendo escrito ainda os posfácios para as três 

primeiras da coleção. O Dossiê também contou com a editoria dos professores Agenor 

Bevilacqua  Sobrinho,  editor  da  Cia.  Fagulha,  Fernando  Bustamante  e  Eduardo  Luís 

Campos Lima, todos doutores pela USP com estudos histórico-críticos e dialéticos sobre 

dramaturgia. 

Este dossiê  Dramaturgia brasileira no século XX: teatro, sociedade e contextos políticos, 

proposto  pelos  Profs.  Luis  Marcio  Arnaut  de  Toledo,  pesquisador  pela  USP,  e  Luiz 

Campos,  docente  da  Unirio,  oferece  ao  leitor  um  panorama  do  pensamento  sobre  a 

produção do teatro  brasileiro  no século passado.  O dossiê  inicia-se  com um relato  de 

experiência de Marici Salomão, dramaturga e professora de dramaturgia, no qual a autora 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. vi-viii, 2025.
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expõe sua experiência e suas memórias relacionadas à presença e à produção das mulheres 

na dramaturgia brasileira.

Em seguida, os artigos tratam de um conjunto de obras que vão desde as muito 

conhecidas, como O rei da vela, de Oswald de Andrade,  Gota d´água, de Chico Buarque e 

Paulo Pontes, até  as invisibilizadas, por exemplo, Meu filho vai ser mãe, de Walmir Ayala.

Uma seção dedicada a peças em domínio público apresenta peças pouco conhecidas 

do grande público e até mesmo no círculos críticos e universitários, como O patinho torto 

ou Os mistérios do sexo, de Coelho Neto, e A casa fechada, de Roberto Gomes. Escritas ainda 

nas primeiras horas do século XX, estas peças trazem luz a questões de forma, como a 

erosão do dramático, assim como de conteúdo, dialogando com questões contemporâneas 

como a sexualidade e moralidade pública.

Uma contextualização mais detalhada sobre o dossiê, com breve apresentação sobre 

cada texto, pode ser lida no Editorial. 

A Dramaturgia em foco agradece a enorme dedicação e o trabalho colaborativo da 

equipe editorial, assim como das autoras e dos autores, na tarefa de tornar real este dossiê.

Fulvio Torres Flores
Editor-chefe

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. vi-viii, 2025.
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Editorial

Dossiê
Dramaturgia brasileira no século XX:
teatro, sociedade e contextos políticos

A  dramaturgia  brasileira  do  século  XX  figura  entre  as  formas  artísticas  mais 

contundentes de elaboração e crítica da realidade social do país. É composta por obras que 

acompanharam transformações e ressignificações sociais e políticas, consolidando-se como 

um espaço das contradições da sociedade. 

Com os trabalhos apresentados nesse Dossiê, é possível compreender como o teatro 

produziu pensamento crítico em diferentes conjunturas históricas do Brasil, caracterizadas 

sobretudo  por  autoritarismos  e  projetos  excludentes  de  nação.  Além  disso,  a  edição 

temática leva à leitura de que, ao longo do século, o teatro brasileiro figurou os impasses e 

as contradições que continuam estruturando o país.

Também é possível afirmar, a partir desse conjunto de estudos, que a dramaturgia 

brasileira  pode  até  ter  operado  como  um  mecanismo  de  desnaturalização,  capaz  de 

produzir consciência crítica fundamentalmente sobre as relações de poder e dominação do 

seu presente histórico. 

Em  decorrência  disso,  esse  número  temático  contribui  ao  debate  sobre  essa 

dramaturgia em sua complexidade cultural e histórica. A partir de perspectivas diversas, 

os textos aqui reunidos leem o teatro brasileiro do século XX como imaginários sociais que 

disputaram o lugar da arte em meio a crises políticas e sociais. Em um século em que a 

nação  ainda  se  consolidava  sob  profundas  desigualdades  e  em  que  se  multiplicaram 

formas de simplificações  ideológicas  e  ataques  à  cultura,  esse  dossiê  faz  emergir  uma 

memória que reconhece a dramaturgia como força crítica indispensável à historiografia 

teatral brasileira.

Abrindo o dossiê, temos o  Relato de experiência “Mulhe[res] e dramaturgia”, da 

dramaturga e Profa. Dra. Marici Salomão, da SP Escola de Teatro, de São Paulo, que aloca a 

dramaturgia  brasileira  sob  a  chave  da  invisibilidade  histórica  das  dramaturgas, 

evidenciando como cânone e crítica produziram um regime de silenciamento estrutural às 

mulheres  autoras.  Ao  articular  memória  pessoal,  historiografia  e  teoria  feminista,  seu 

relato  de  experiência  como  dramaturga  e  professora  de  dramaturgia  de  longa  data 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. ix-xii, 2025. 
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reconstrói a presença dessas mulheres como força estética e política, capaz de reorganizar 

o que se entende por teatro brasileiro e por sua própria modernização.

A  seção  Artigos começa  com  “Uma  abordagem  filosófica  do  teatro  de  Nelson 

Rodrigues”, da Profa. Dra. Ana Portich. A pesquisadora desloca a leitura consagrada de 

Nelson Rodrigues [1912-1980], tida como início do modernismo no teatro brasileiro, para 

mostrar que sua dramaturgia, à luz de György Lukács, Peter Szondi e Raymond Williams, 

figuram a crise e a retração do drama moderno, não a sua consolidação. Portich reconstrói 

o  lugar  histórico  desse  dramaturgo  como  expressão  de  um  conflito  entre  limites 

estruturais do drama e transformações da sociedade que o produz.

O Prof. Dr. Leandro de Souza Almeida e a Profa. Dra. Valéria Andrade apresentam o 

artigo “Das travessias, o travesso: refigurações utópicas do pícaro ibérico do século XVI 

em cordéis dramatúrgicos de Lourdes Ramalho”, no qual examinam como a dramaturga 

Lourdes Ramalho [1923-2019] redesenha figuras populares do pícaro ibérico, Malasartes e 

João  Grilo,  no  cordel  dramatúrgico,  considerando  suas  travessuras  como  estratégia 

narrativa  de  enfrentamento  das  desigualdades  sociais  e  de  afirmação  de  uma 

racionalidade popular coletiva. O artigo evidencia a dialética entre tradição e reinvenção, 

em que a cultura popular nordestina incorpora a herança europeia e a reorienta para uma 

imaginação utópica de caráter ecossociopolítico.

Com  o  artigo  “Dilacerar  –  compreensões  da  violência  dramatúrgica  de  Plínio 

Marcos em um processo de encenação”, o  ator  e  professor  Guilherme Natan de Jesus 

Mergulhão  e  a  Profa.  Dra.  Virginia  Maria  Schabbach  investigam  a  remontagem 

contemporânea da peça  Navalha  na  carne,  problematizando a  violência  como princípio 

estruturante da dramaturgia do autor e como chave de leitura dos processos de adaptação 

e criação cênica.  O artigo desloca a violência de uma leitura meramente temática para 

compreendê-la como impulso dramatúrgico. Sendo assim, os autores mostram como essa 

obra de Plínio Marcos [1935-1999] exige da cena contemporânea escolhas estéticas que não 

atenuem sua aspereza, mas que a reinscrevam criticamente no presente.

Na sequência, o artigo “Fábula e a escrita de si em A verdadeira estória de Jesus, de W. 

J.  Solha –  um caso notável  na dramaturgia  paraibana recente”,  do Prof.  Dr.  Diógenes 

André Vieira Maciel e  do bolsista CNPq Mateus de Siqueira Pereira, analisa uma obra 

ainda pouco conhecida da dramaturgia brasileira, ao situá-la como divisor de águas na 

cena teatral paraibana dos anos 1980. Ao investigar a peça A verdadeira estória de Jesus, os 
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autores mostram como Solha [1941-] rompe a forma dramática tradicional ao articular a 

noção de estória como procedimento formal. Os autores também contextualizam a obra no 

período da ditadura e nas transformações estéticas do teatro paraibano, deixando claro 

que  a  dramaturgia  de  Solha  opera  um deslocamento  crítico  em relação  às  tendências 

regionalistas  então  dominantes  e,  assim,  destacando-se  pela  experimentação  formal  e 

disputa de sentidos sobre memória e identidade. Esse procedimento reforça a relevância 

do artigo como estudo de dramaturgia produzida fora dos centros hegemônicos do país.

Nesse horizonte de revisão historiográfica, o artigo “A construção social do medo e 

a  repressão à  homossexualidade no Brasil,  a  partir  da peça  Nosso  filho  vai  ser  mãe,  de 

Walmir Ayala”, do Prof. Me. David Medeiros Neves, recupera essa peça pouco conhecida 

de Walmir Ayala [1933-1991], para discutir como a dramaturgia brasileira já formulava, 

em plena ditadura civil-militar [1964-1985], um teatro estruturado pela produção social do 

medo e pela repressão à homossexualidade. Ao articular apagamento crítico e violência 

pública,  o  estudo reposiciona Ayala no cânone,  como peça-chave para compreender a 

política sexual do período e seus efeitos duradouros na cultura teatral.

Em  “A dialética de  Gota d’água – o conflito entre Joana e Creonte como dialética 

entre a sabedoria encantada popular e o modo de produção capitalista financeirizado”, o 

Prof. Me. Matheus Chatack Dias propõe uma leitura que foca a peça de Chico Buarque 

[1944-] e Paulo Pontes [1940-1976] no embate entre Joana e Creonte como núcleo trágico e 

político  da  obra.  Ao  desenvolver  uma  metodologia  fundada  em  dois  movimentos 

dialéticos,  o conflito interno da obra e sua articulação com a realidade social,  o artigo 

amplia o debate crítico em torno de  Gota d’água e reafirma a potência da tragédia como 

forma capaz de tornar visíveis as contradições históricas do Brasil urbano do século XX. 

No artigo  “Consciência teatral:  elemento constituinte da modernização do teatro 

brasileiro na crítica de Sábato Magaldi”, o bolsista CNPq Mário Xavier Lucas e a Profa. Dra. 

Elen de Medeiros reconstroem a ideia de consciência teatral como uma categoria decisiva 

para compreender a modernização do teatro brasileiro como processo histórico, moldado 

por  disputas  estéticas  e  por  transformações  sociopolíticas  do  século  XX.  Os  autores 

mapeiam críticas e formulações do crítico e historiador e,  então, demonstram que esse 

conceito  implica  a  articulação  de  dramaturgia,  encenação,  cenografia  e  recepção,  em 

diálogo  com  o  modernismo  de  1922  e  com  debates  internacionais  que  influenciaram 

projetos teatrais nacionais. A análise faz leituras de trabalhos de Magaldi [1927-2016] e 
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Décio de Almeida Prado [1917-2000] para ler a dramaturgia de Oswald de Andrade [1890-

1954]  e  Nelson  Rodrigues  como  consolidação  do  teatro  moderno  no  Brasil,  já  que 

incorporam  conflitos  nacionais,  desigualdades,  formas  de  violência  e  contradições  de 

classe.

Na secão Peças em domínio público, dois trabalhos discutem também a retomada 

crítica do repertório silenciado da historiografia dramatúrgica brasileira. A primeira, com 

a apresentação “Entre o riso e a subversão: atualidade de O patinho torto ou Os mistérios do 

sexo,  de Coelho Neto”, do Prof.  Dr. Luiz Campos, que revisita a peça de Coelho Neto 

[1864-1934], publicada em 1924. O autor demonstra como uma comédia de costumes de 

mais de 100 anos converteu um fato jornalístico em matéria dramatúrgica, capaz de expor 

e  questionar  as  normas  de  gênero,  o  casamento  compulsório  feminino  e  as  fronteiras 

sociais da sexualidade. 

Em continuidade a esse bloco, a introdução crítica da Profa. Dra. Larissa de Oliveira 

Neves, “A casa fechada, de Roberto Gomes”, evidencia esse dramaturgo sob forte diálogo 

com o simbolismo de Maurice Maeterlinck, pelo fato de deslocar a ação para fora de cena e 

fazer da casa um dispositivo de opacidade social. Ao concentrar o drama na fala moralista, 

ressentida e voyeurística, o estudo mostra que a violência contra a protagonista feminina 

se organiza como julgamento coletivo, revelando uma dramaturgia em que o cotidiano 

provinciano se converte em máquina de punição patriarcal.

Ao aproximar obras consagradas e textos menos frequentados pela crítica e pelo 

público, os artigos dessa edição temática recolocam em perspectiva os modos pelos quais o 

teatro formalizou conflitos ligados à classe, ao gênero e às contradições sociais. 

Espera-se,  assim,  que  essa  coletânea  de  estudos  contribua  para  uma  leitura  da 

dramaturgia brasileira em suas dimensões estética e política, fortalecendo pesquisas que a 

compreendam como linguagem histórica e como pensamento social.

Prof. Dr. Luiz Campos [Unirio]

Prof. Dr. Luis Marcio Arnaut de Toledo [USP]

Agradecemos  especialmente  à  Profa.  Dra.  Esther  Marinho  Santana,  pela  valiosa 

contribuição como editora-assistente na seção Peças em domínio público.
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Mulher[es] e dramaturgia

Woma[e]n and dramaturgy

.
Marici Salomão1

Resumo  
O  relato  tem  como  objetivo  examinar  a  trajetória  da  mulher  dramaturga  no  Brasil, 
destacando tanto os obstáculos históricos de invisibilidade quanto as conquistas recentes 
afirmação artística e política. A autora adota uma abordagem crítica e pessoal, articulando 
sua experiência como dramaturga e formadora com referenciais teóricos do feminismo, 
especialmente Virginia Woolf e Gayatri Spivak, para analisar a condição subalterna das 
mulheres na dramaturgia.  O método consiste em revisão histórica e crítica de textos e 
autoras — de Júlia Lopes de Almeida às dramaturgas da geração de 1969 e às novas vozes 
do século XXI — em diálogo com contextos sociais, políticos e culturais. A originalidade 
do  estudo  está  em  preencher  a  lacuna  teórica  sobre  a  presença  feminina  no  teatro 
brasileiro, tradicionalmente silenciada. Como resultado, evidencia-se a escassez histórica 
de dramaturgas reconhecidas e a emergência contemporânea de autoras com pautas de 
gênero,  raça  e  classe.  A  contribuição  central  é  propor  um  olhar  renovado  sobre  a 
dramaturgia  brasileira,  ampliando  o  cânone  e  oferecendo  instrumentos  para  repensar 
teoria e prática teatral a partir de perspectivas plurais e feministas.
Palavras-chave: Feminismo; Representatividade; Teatro brasileiro; Dramaturga.

Abstract
The experience report  aims to examine the trajectory of  women playwrights in Brazil, 
highlighting both the historical  obstacles of invisibility and the recent achievements of 
artistic  and  political  affirmation.  The  author  adopts  a  critical  and  personal  approach, 
intertwining her experience as a playwright and educator with theoretical references from 
feminism,  especially  Virginia  Woolf  and  Gayatri  Spivak,  to  analyze  the  subaltern 
condition of women in playwriting. The method consists of a historical and critical review 
of  texts  and  authors  — from Júlia  Lopes  de  Almeida  to  the  playwrights  of  the  1969 
generation and the new voices of the 21st century — in dialogue with social, political, and 
cultural contexts. The originality of the study lies in filling the theoretical gap regarding 
female  presence  in  Brazilian  theater,  traditionally  silenced.  As  a  result,  it  reveals  the 

1 Dramaturga  e  jornalista.  Doutora  em  artes  cênicas  pela  ECA/USP.  Coordenadora  do  curso  de 
Dramaturgia da SP Escola de Teatro. E-mail: maricisalomao@spescoladeteatro.org.br.
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historical scarcity of recognized women playwrights and the contemporary emergence of 
authors addressing issues of gender, race, and class. The central contribution is to propose 
a renewed perspective on Brazilian playwriting, expanding the canon and offering tools to 
rethink theatrical theory and practice from plural and feminist perspectives.
Keywords: Feminism; Representativeness; Brazilian theater; Female Playwright.

“Ao pensarmos em todas aquelas mulheres trabalhando ano após ano e sentindo dificuldade 
em reunir duas mil libras, e que fizeram tudo (o) que puderam para obter trinta mil libras, 

irrompemos numa explosão de escárnio diante da representável pobreza do nosso sexo.”
(Virginia Woolf, s/d, p. 27)

“Pode o subalterno falar? O que a elite deve fazer para estar atenta à construção contínua do 
subalterno? A questão da ‘mulher’ parece ser a mais problemática nesse contexto.”

(Gayatri Spivak, 2010, p. 85)

Introdução

Se vivemos num regime democrático, não deveria ser totalmente irrelevante nos 

perguntarmos se todas as pessoas têm o direito de falar e de serem ouvidas? Não seria 

inócuo questionarmos se todas são levadas a sério? Pois sabemos que não têm e que não 

são.  Sabemos  que  grandes  parcelas  da  população  não  conseguem  ou  não  podem 

expressar-se,  e  ainda que outras  o  consigam,  o  que dizem não é  levado a  sério.  Falo 

especificamente, como foco deste relato, das mulheres dramaturgas, a quem as mazelas da 

sub-representação e da falta de voz sempre se fizeram sentir.2

Antes de avançar, gostaria de considerar que neste relato minha intenção é manter a 

primeira pessoa do singular. Talvez não precisasse explicitar tal desejo, mas ao fazê-lo, 

assumo  a  importância  pessoal  de  me  imiscuir  indissociavelmente  ao  relato,  mulher, 

dramaturga  e  formadora  que  sou,  oferecendo  desta  forma,  não  só  meu  olhar  como 

testemunha  do  meu  tempo,  mas  também  minha  experiência  como  agente  de 

transformação na semeadura de novas dramaturgas e novos dramaturgos.

Penso este relato como uma espécie de autoconvocação, em que provoco a conexão 

entre meu olhar interno e o externo, para sondar não apenas a dramaturga e formadora de 

novas vozes na dramaturgia, mas para compreender melhor a história de “minhas” pares 

2 Lembremos  que  a  história  do  teatro  ocidental,  dos  gregos  até  a  modernidade,  é  exclusivamente 
masculina, feita pelos e para os homens.
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dramaturgas, que são tantas hoje na história do nosso país; apesar do lento movimento 

estrutural, em direção a uma maior visibilidade, pertencimento e apropriação.

Os  movimentos  feministas  no  Brasil  alcançaram,  sem  dúvida,  conquistas 

fundamentais como o direito ao voto feminino, no início dos anos 30 do século XX. Porém,  

encontramos em um livro que é  um marco no registro  e  na análise  de textos  teatrais 

escritos por mulheres, a crítica aos preconceitos à militância histórica das mulheres no 

Brasil. O livro Um teatro da mulher,3 de Elza Cunha de Vincenzo, se debruça firmemente na 

misoginia e no machismo contra a voga feminista dos anos 60:

Dos movimentos feministas da época, conhecíamos apenas os ecos que a 
imprensa  comum  fazia  chegar  aos  leitores  comuns.  Isso,  em  relação  a 
outros  países,  porque  as  poucas  coisas  que  se  passavam  no  Brasil  não 
alcançavam merecer noticiário relevante […] (De Vincenzo, 1992, p. XIII).

A pesquisadora  sublinha  que  o  que  havia  eram relatos  breves,  irônicos  e  bem-

humorados em “tom pejorativo”, destacando quão ridículo eram as mulheres envolvidas 

em tais movimentos. A autora explica que só não caiu no engodo de achar supérfluo e 

risível a participação de mulheres militantes nos movimentos feministas ao ler um artigo 

da  psicóloga  e  socióloga  britânica  Juliet  Mitchell4 abordando  “com  rigor  científico”  a 

“revolução das mulheres,  como um movimento sério,  cujas raízes mergulhavam numa 

reflexão já secular sobre o tema” (De Vincenzo, 1992, p. XIV).

Essa  tomada  de  consciência  da  autora  soa  como  o  disparador  da  necessidade 

inadiável  de  formular  uma pesquisa  que  levantasse  e  analisasse  as  obras  das  autoras 

teatrais  brasileiras.  Um  exame  minucioso  que  reuniu  um  pequeno  número  de 

dramaturgas, e que se por um lado se mostra fundamental como revelação de uma história 

inédita,  nunca  até  então  contada,  por  outro,  escancara  a  escassez  de  dramaturgas 

conhecidas até o final do século XX.

Lançado em 1992, Um teatro da mulher oferece à leitora e ao leitor já na Introdução 

uma lista pequena de autoras: 13. Foi o número a que a pesquisadora chegou, após extensa 

averiguação. Trata-se de uma lista que abrange entre os séculos XVIII e XX, no Brasil, o 

que perfaz (atente-se!) uma vergonhosa média de quatro (!) autoras teatrais por século. 

3 O livro foi lançado no Brasil, nos anos 90, pela editora Perspectiva.
4 Segundo De Vincenzo (1992), o “pequeno artigo” de Mitchell tinha sido publicado na Revista Civilização 

Brasileira, em julho de 1967, sob um título “intrigante e instigante”: ‘Mulheres, a revolução mais longa’.
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Sabemos que o número de dramaturgos conhecidos e divulgados pode ser contado às 

dezenas ou centenas em cada século.

São autoras que precisam ser nominalmente citadas, não só pela relevância de seus 

escritos,  mas  também  como  forma  de  resistência  frente  à  sua  precariedade  numérica 

(embora  o  primeiro  texto,  que  data  do  século  XVIII,  não  contenha  nome,  tendo  sido 

assinado assim:  Por huma Anonima e Illustre Senhora/ da cidade de/ São Paulo, 1797): Maria 

Angélica Ribeiro, Júlia Lopes de Almeida, Maria Jacinta, Rachel de Queiroz, Maria Inez de 

Barros Almeida, Edy Lima, Leilah Assunção,5 Consuelo de Castro, Isabel Câmara, Renata 

Pallottini, Hilda Hilst, Maria Adelaide Amaral.

Alguns  desses  nomes  são  conhecidos,  mas  em  relação  à  mesma  qualidade 

produtiva  dos  homens,  pouco  celebrados.  Sabemos  que  o  pouco  reconhecimento  de 

profissionais mulheres também existe em muitas outras áreas, e é preciso dizer que ainda 

por cima a dramaturgia brasileira de um modo geral é pouco prestigiada, se compararmos 

com países como a Inglaterra, a França e os Estados Unidos.

Geração de 69

Um  teatro  da  mulher inaugura  esse  registro  inédito  e  com  análises  muito 

significativas sobre o trabalho das autoras brasileiras. Um dos momentos mais profundos 

– pouquíssimo conhecido na história do nosso teatro – reside no ano de 1969, em que três 

dramaturgas e um dramaturgo tiveram papel de destaque nos palcos paulistanos, com 

temporadas lotadas, e relevância na mídia da época, despertando interesse por parte de 

críticos como Sábato Magaldi e Décio de Almeida Prado.

Almeida Prado, por exemplo, destaca o fenômeno de 69 no clássico livro  O teatro 

brasileiro moderno. Dentre dezenas de nomes de homens dramaturgos e diretores, ele cita os 

autores que participaram do teatro de protesto contra a ditadura e a favor das minorias 

oprimidas (mulheres e homossexuais):

5 Respeitei a grafia do livro, mas note-se que o sobrenome da autora é escrito Assumpção, na maioria das 
matérias e publicações que conheço como no livro Onze peças de Leilah Assumpção, lançado pela Casa da 
Palavra, em 2010.
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Por essa brecha transitaram e continuaram a transitar  muitos autores,  e 
também autoras, já que foi nesse momento que as dramaturgas começaram 
a frequentar os nossos palcos. Anatol Rosenfeld, escrevendo sobre o ano de 
1969,  admirava  ‘o  número  surpreendente  de  novos  talentos’  então 
surgidos, relacionando os nomes de Leilah Assumpção (Fala Baixo Senão eu 
Grito), Isabel Câmara (As Moças), Consuelo de Castro (À Flor da Pele), José 
Vicente (O Assalto) e Antônio Bivar (O Cão Siamês)6 (Almeida Prado, 1988, 
p. 104).

De acordo com o crítico, esses jovens autores buscavam uma “liberdade maior”, 

refletindo  esse  desejo  na  construção  de  personagens  com  condutas  “aberrantes, 

consideradas anormais, nos limites”, o que a mim lembra em parte os processos criativos 

da  geração  de  escritores  britânicos  que  configurou  o  movimento  “angry  young  men” 

(jovens  raivosos),  nos  anos  50,  e  tão  celebrados  como um divisor  de  águas  no  teatro 

britânico.7 Os textos nasciam como libelos “contra a ordem, qualquer que fosse, tanto a 

burguesa quanto a da esquerda oficial, erigidas ambas sobre a submissão do indivíduo à 

sociedade” (Almeida Prado, 1988, p. 104).

Também não percamos de vista que o final dos anos 60 foi marcado pela escalada 

da ditadura militar no Brasil, e no mundo a Guerra do Vietnã, assim como a disseminação 

em  várias  partes  do  mundo  das  manifestações  de  Maio  de  68,  em  que  estudantes 

parisienses lideraram uma série de protestos contra a repressão, o sistema educacional e o 

capitalismo. Também 1968 é considerado o ano da “Primavera Feminista”, enquanto no 

Brasil as manifestações feministas eram ridicularizadas.

Portanto, é apropriada e ineditamente que uma mulher se entregue a resgatar a 

história dos textos teatrais escritos por mulheres brasileiras. As 13 autoras têm suas obras 

investigadas  e  analisadas  à  luz  das  estéticas  de  cada  época,  acompanhadas  de  farto 

material pesquisado em jornais, cartas, críticas, além, claro, de suas próprias análises. Na 

parte I, “Brasil nos anos difíceis e a dramaturgia da mulher”, a pesquisadora, de saída, 

também enfatiza a geração de 69, como um “fenômeno que não pode deixar de lhe chamar 

a atenção” (Almeida Prado, 1988, p. 3):

No final da década de 60 – mais precisamente em 1969 – em São Paulo, um 
acontecimento  até  então  inédito  se  desenha  com  nitidez  no  conjunto  da 

6 No caso da peça de Antonio Bivar, fazia sucesso no Rio de Janeiro.
7 O fenômeno de público e crítica como a “novíssima geração de 69”, no Brasil, só é conhecido se nos 

debruçamos como pesquisadores. Não faz parte da vida ordinária do nosso teatro.
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produção  teatral:  um  número  proporcionalmente  grande  de  nomes  de 
mulheres-autoras surge com muita força e se impõe. Não é propriamente a 
presença feminina que chama a atenção, mas o conjunto é que provoca na 
crítica  mais  próxima do  fato  uma espécie  de  surpresa  ou  espanto,  cuja 
causa só  em parte,  no entanto é  imediatamente  identificada (Cunha De 
Vincenzo, 1992, p. 3).

O  crítico  Sábato  Magaldi  assinala,  segundo  Elza,  que  “1969  é  o  ano  do  autor 

brasileiro”. Estranhamente, porém, ela percebe a ausência de destaque da força expressiva 

das  mulheres  nessa  época,  e  o  significado  de  suas  participações.  Porém,  ele  as  cita 

nominalmente, ainda que não se debruce sobre o fenômeno: “Nunca se registrou, aqui ou 

no Rio, um movimento tão rico, atestando, sem discussão, a maturidade do nosso palco” 

(Magaldi, 19698  apud Cunha De Vincenzo, 1992, p. 4).

Note-se,  porém,  que  autoras  tão  potentes  em  seus  “lugares  de  fala”  –  como 

diríamos  hoje  –  recusavam a  qualidade  de  “feministas”,  como uma pecha;  como que 

pautadas por uma cisão entre a vida em sociedade e o teatro, o que num olhar rasante 

parece não ter contribuído para somar a força da escrita ao ativismo: “Porque Consuelo, 

ela  mesma,  afasta  quase  sempre  a  possibilidade  de  uma  intenção  nesse  sentido,  a 

possibilidade de ser  considerada feminista” (Cunha De Vincenzo,  1992,  p.  114).  Como 

Leilah, Consuelo é altamente taxativa: “Acho [o feminismo] uma forma de alienação da 

mulher” (Cunha De Vincenzo, 1992, p. 114).

É no mínimo intrigante deparar com esse pensamento de Leilah:  “Nem eu nem 

minha peça somos feministas, no sentido que alguns chamados de liberação da mulher 

dão à palavra. Não acho que reivindicar oportunidades iguais às dos homens, dentro do 

sistema em que vivemos,  seja  feminismo.  Ou,  pelo menos,  não é  o  feminismo que eu 

quero.” (Cunha De Vincenzo, 1992, p. 100).

A pesquisadora justifica assim, nesse capítulo, o que lança no início do livro, sobre 

as  formas  de  tratamento  debochadas  da  mídia  acerca  dos  movimentos  feministas  no 

Brasil.  Ainda  que  essas  poucas  mulheres  com  consciência  dos  problemas  de  gênero 

escrevessem  sobre  a  necessidade  de  libertação  das  mulheres  do  jugo  hegemônico 

masculino, não se afirmavam desta forma em suas vidas ordinárias. Ao que parece, não 

queriam  ser  engolfadas  pela  alcunha  de  “ridículas”,  como  aquelas  mulheres  que 

8 MAGALDI, Sábato. A grande força do nosso teatro.  Jornal da Tarde, 26 ago. 1969.
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queimavam sutiãs.  Segundo a autora,  também porque “não queriam ficar mal com os 

homens” (Cunha De Vincenzo, 1992, p. 1).

Como uma dama

A pesquisadora também cita a escritora Virginia Woolf, a partir do clássico “livro-

manifesto”  Um  teto  todo  seu,9 de  1928,  reforçando  sua  crítica  quanto  ao  tipo  de 

comportamento esperado pelos homens das mulheres escritoras no início do século XX. 

Woolf vai sublinhar, até com ironia, que se esperava que uma mulher escrevesse como 

“uma dama”, uma mulher “bem comportada, pura e ingênua”. Assim, ao que se pode 

perceber, os homens esperavam a manutenção de uma concebida “identidade feminina” 

“doce e passiva”, ou ainda, para fazer assomar o mundo contemporâneo, uma mulher 

“recatada e do lar”.

Woolf manifesta veementemente sua crítica ao fato de as mulheres de sua época (e 

de antes,  também) ser obrigadas a se dedicar apenas às tarefas domésticas,  não tendo 

direito a uma remuneração nem a um espaço só delas em que pudessem escrever – e sem 

interrupções,  assim  como  condena  a  inacessibilidade  das  mulheres  a  um  rendimento 

mensal para que possam decretar sua independência dos homens.

É  nesse  livro  antológico  que  Woolf  inventa  uma  irmã  imaginária  de  William 

Shakespeare e aventa que, mesmo que ela tivesse o talento do irmão, não seria visibilizada 

nem  reconhecida.  E  pior,  segundo  Woolf,  “qualquer  mulher  nascida  com  um  grande 

talento no século XVI teria certamente enlouquecido ou se suicidado, se matado com um 

tiro, ou terminado seus dias em algum chalé isolado […]” (Woolf, s.d, p. 62).

Ao retomar essa obra específica de Virginia Woolf em pleno século XXI, assim como 

Elza Cunha a retomou em meados do século XX, é possível perceber que algo mudou, mas 

na verdade,  pouco mudou. Não é aterrador pensar que era um direito do homem de 

surrar a esposa quando lhe aprouvesse? E que uma jovem que se negasse a se casar com 

um cavalheiro, escolhido a ela, poderia ser trancafiada, surrada e jogada num quarto, sem 

9 Usei  essa  expressão,  de manifesto,  ao  ensaio  da escritora  inglesa  na ótima disciplina Filosofia  Geral 
(Feminismos), sob a orientação da Profa. Dra. Tessa Moura Lacerda, do Depto. de Filosofia da USP, no 
programa de pós-graduação 2020 (segundo semestre).
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que isso abalasse a sociedade, como um direito natural do pai? De que as “nobres classes” 

superiores usassem suas filhas como produtos de troca casando-as com famílias ricas?

Tais  aberrações  Woolf  havia  lido  em  A  história  da  Inglaterra,  do  professor 

Trevelyan,10 o que pode nos fazer pensar que o papel das mulheres, sobretudo nos países 

subdesenvolvidos, ainda é o de serem produtos a serem “consumidos” e “descartados” 

pelos  homens,  incluindo  o  impedimento  aos  mesmos  direitos  que  os  homens.  Basta 

consultar  os  números de feminicídio e  de violência à  mulher no Brasil  que cresceram 

exponencialmente no ano da pandemia de 2020.11

Ao encontrar uma professora amiga sua, que lhe conta das muitas dificuldades de 

um grupo de mulheres para conseguir duas mil libras para a manutenção de seus estudos 

(quando na verdade almejavam 30 mil libras), ambas riem numa “explosão de escárnio 

diante da representável pobreza do nosso sexo” (Woolf, s/d, p. 27).

O  livro  da  escritora  inglesa,  que  nasceu  da  reunião  de  dois  ensaios  sobre  as 

mulheres e a ficção, lidos na Sociedade das Artes, em Newnham, e a Odtaa, em Girton, e 

que muitas dramaturgas iniciantes que conheço citam como leitura obrigatória na vida e 

nunca os citam os dramaturgos iniciantes – como se houvesse ainda uma literatura “de 

mulher para mulher”, repetindo o mecanismo das revistas femininas brasileiras dos anos 

50  e  60,12 em que  mulheres  ditavam a  outras  mulheres  como deveriam se  comportar 

perante seus maridos, constituindo num misto de educação tacanha com entretenimento – 

também ataca a pouca ou nenhuma importância que se dava à educação de mulheres.

(In)Visibilidade

No Brasil,  um dos nomes também citados por Elza Cunha De Vincenzo é o da 

escritora  e  dramaturga  Julia  Lopes  de  Almeida  (1862-1934).  Em  2016,  foi 

publicado/lançado o livro  A (in)visibilidade  de  um legado –  seleta  de  textos  dramatúrgicos 

inéditos de Júlia Lopes de Almeida, escrito por Michele Asmar Fanini como seu doutorado em 

10 Trata-se do historiador britânico George Macaulay Trevelyan (1872-1962). O livro citado por Woolf data 
de 1926.

11 Foram 648 mulheres assassinadas no Brasil em 2020, ano marcado também pelo início da pandemia de 
Coronavírus. E 24 mil registraram queixas em delegacias no mesmo ano.

12 Claudia, Querida e Jornal das Moças são alguns exemplos.
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Sociologia, resgatando (esse é o termo) a obra teatral dessa autora brasileira, que lutou 

pela  causa  das  mulheres,  como pelo  ingresso  da  primeira  mulher  na  ABL (Academia 

Brasileira de Letras), em vão.

Trata-se  de  uma  inestimável  contribuição  para  fazer  circular  a  obra  de  uma 

importante autora do século XIX. Mas a qualquer pessoa que pudesse arriscar dizer que 

essa publicação preenche uma lacuna, nós mulheres do século XXI poderíamos irromper 

na mesma explosão de escárnio de Virginia Woolf  e  sua colega,  e  inquirir:  Mas como 

assim? Não se trata de preencher uma lacuna, pois, a despeito de haver mais publicações 

de  autoras  brasileiras  nos  tempos  atuais,  ainda  pertencemos  a  uma  redoma  de 

esquecimento muito grande, por parte de artistas, críticos e jornalistas, e da sociedade em 

geral.

Para  as  mulheres,  trilhar  os  caminhos  da  profissionalização  literária 
significava  contrariar  expectativas  sociais  naturalizadas  em  torno  dos 
papéis  que  tradicionalmente  lhes  competiam desempenhar,  estritamente 
relacionados  ao  âmbito  privado  (maternidade  e  afazeres  domésticos) 
(Fanini, 2016, p. 19).

Julia  Lopes  de  Almeida  foi  uma  proeminente  escritora  carioca  e  consagrada 

jornalista. Também protagonizou a “primeira e mais emblemática lacuna institucional da 

ABL produzida pela barreira do gênero” (Fanini, 2016, p. 17). Era um dos nomes de uma 

lista  extraoficial  para  ocupar  uma  cadeira  na  ABL,  mas  sem  ressonância  entre  os 

postulantes. Somente oitenta (!) anos depois de sua fundação, em 1897, é que a primeira 

mulher ingressou na Academia, tornando-se imortal: Rachel de Queiroz, em 1977.

Ainda que minha vivência  específica  tenha sido indiferente  à  filiação feminista, 

sobretudo nos anos 1980, percebo a natureza de um equívoco, não pelo medo do ridículo, 

como possivelmente impregnou dramaturgas citadas do final dos anos 60, mas como um 

tipo  de  movimento  já  ineficiente  para  novas  mudanças.  Aqui  assumo  minha  total 

indefensabilidade, ao mesmo tempo que uma enorme abertura, conforme atestarei mais à 

frente, de aprender com as novas gerações, encampando e contribuindo na criação das 

mudanças que nitidamente começaram a ser emplacadas, e que afetaram o domínio da 

dramaturgia, no novo milênio, pelas mulheres.13

13 Já  Sueli  Carneiro  (2003,  p.  117),  em  Mulheres  em  movimento,  abrirá  assim  o  primeiro  parágrafo:  “O 
movimento de mulheres do Brasil é um dos mais respeitados do mundo e referência fundamental em 
certos  temas do interesse das mulheres  no plano internacional.  É  também um dos movimentos com 
melhor performance dentre os movimentos sociais do país. Fato que ilustra a potência deste movimento 
foram os encaminhamentos da Constituição de 1988, que contemplou cerca de 80% das suas propostas, o  
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Importante notar que nos anos 80, a militância feminista norte-americana tomava os 

vários campos do conhecimento, como as artes cênicas:

O  feminismo  radical  ou  cultural  vê  essa  ‘universalidade’  como  uma 
máscara para o patriarcado, o sistema que tradicionalmente tem colocado 
os  homens  nas  posições  de  poder  familiais,  econômicas  e  políticas, 
oprimindo as mulheres de todas as classes e  raças.  Em reação a isso,  o 
feminismo cultural  tem procurado definir  e  respaldar  ‘a  noção  de  uma 
cultura da mulher, diferente e separada da cultura dos homens’ (Carlson, 
1995, p. 510).

Em seu livro Teorias do teatro, Marvin Carlson cita a escritora norte-americana Sue-

Ellen Case, voltada aos estudos da performance e do feminismo nos Estados Unidos, como 

que respondendo à elogiosa crítica de Robert Brustein à peça de Marsha Norman, por sua 

“duradoura  força  e  validade”:  “Um  dramaturgo  autêntico  e  universal  –  não  um 

dramaturgo-mulher,  note-se  bem,  não  um  dramaturgo  regional,  não  um  dramaturgo 

étnico,  mas  alguém que  fala  às  preocupações  e  experiências  de  toda  a  humanidade”. 

Brustein ainda defendia o teor clássico da peça, seguindo a tradição da estética aristotélica, 

que justamente confirma o padrão “universal” de um teatro canônico, liderado desde suas 

origens por vozes masculinas (Carlson, 1995, p. 510).

Qualidades universais?

Em  minha  formação  como  dramaturga,  foram  dois  os  meus  mestres  de  suma 

importância e reconhecimento no campo teatral: o dramaturgo Luís Alberto de Abreu e o 

encenador Antunes Filho,  nas décadas de 1990 e início dos anos 2000.  Foram anos de 

aprendizado ímpar com esses profissionais, que trabalhavam sob uma dupla égide: rigor e 

generosidade  na  partilha  do  conhecimento.  Dois  fatores  que,  posso  afirmar,  soube 

aproveitar  para  me tornar  anos  depois  também uma formadora de  novos  e  de  novas 

dramaturgas.

Confesso  que em mim,  no final  dos  anos  80,  não pairava nenhuma sombra de 

preocupação  feminista,  ainda  que  na  faculdade  de  Jornalismo na  Puccamp (Pontifícia 

Católica  de Campinas,  entre  1982-1985),  tivesse  tido contatos  com mulheres  militantes 

que mudou radicalmente o status jurídico das mulheres no Brasil. A Constituição de 1988, entre outros 
feitos, destituiu o pátrio poder.” Um olhar sobre o feminismo, garanto, tem mudado exponencialmente!
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aguerridas,  participantes  de  movimentos  de  luta  contra  o  machismo  e  formas  de 

dominação masculina. Mas, pelo meu lado, hoje posso afirmar que exercia minha própria 

militância  –  ainda  que  não  tivesse  consciência  dela  –  ocupando  postos  normalmente 

reservados aos homens e sempre avessa a corresponder aos estereótipos sociais do que 

compõe a ideia de “sexo” ou “gênero feminino”.

Como repórter iniciante, aos 19 anos, no início dos anos 80, era responsável por 

uma  página  sobre  carros  e  motos,  publicada  semanalmente  em  jornal  impresso. 

Frequentava  lojas  de  veículos,  instituições  ligadas  ao  trânsito,  oficinas  mecânicas, 

pesquisava sobre veículos... Nunca questionei se era estranho que uma mulher escrevesse 

sobre  automotores,  pelos  quais  não tinha nenhuma paixão,  diga-se  de passagem, mas 

considerava  um mérito  poder  exercer  já  minha  profissão  antes  mesmo de  me formar 

(época em que o sindicato ainda não exigia que o jornalista fosse diplomado) e em que 

mulheres eram já presenças frequentes nas redações de jornais em diferentes cargos.

Ao  começar  a  estudar  dramaturgia,  em  1990,  com  Luís  Alberto  de  Abreu,  nas 

“Oficinas  Culturais  Três  Rios”,  eram poucas  mulheres  alunas,  mas  havia.  Abreu,  um 

grande mestre, apresentava o melhor da dramaturgia: peças de dramaturgos naturalmente 

inseridos no itinerário do teatro ocidental. Quase não falávamos sobre autorias femininas. 

Um nome não ignorado era o de Renata Pallottini, muito mais pelo que oferecia no campo 

da  teoria,  com  livros  fundamentais,  como  Introdução  à  dramaturgia e  A  construção  da 

personagem –  foram  essenciais  na  minha/nossa  formação  –,  do  que  por  sua  criação 

dramatúrgica expressiva.

Um olhar mais dedicado sobre a produção dramatúrgica de uma mulher era raro. 

Por  isso,  o  curso  de  Luís  Alberto  era  um  oásis,  privilegiava  a  formação  de  jovens 

dramaturgas e dramaturgos com equanimidade e total respeito a qualquer aprendiz, mas 

creio que, mesmo assim, se possa falar de uma época de cunho mais “universalista” ou 

“essencialista”  ou  “universal”,  assim  como  o  que  foi  dito  acima,  de  um  teatro 

majoritariamente  modelar  –  baseado,  sobretudo,  na  hegemonia  do  gênero  dramático, 

como paradigma único e, arrisco afirmar, eterno. Nesse sentido, tive a mesma vivência nos 

quatro anos em que coordenei o Círculo de Dramaturgia do CPT (Centro de Pesquisa 

Teatral), sob a condução do mestre Antunes Filho, no qual pensar as relações entre gênero 

e dramaturgia simplesmente não era uma questão.
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Curioso  refletir  hoje  –  trinta  anos  depois  –  sobre  as  duas  primeiras  peças  que 

escrevi, no decorrer dos cursos que fiz com o mestre Abreu. Geraram alguma satisfação 

enquanto material, muita em ganho de técnica de escrita e maneiras de encaminhamento 

do tema. Porém, meu primeiro projeto nasceu da leitura de um livro bastante envolvente, 

A vida de Shelley, de Andre Maurois, sobre a vida do poeta romântico Percy Bysshe Shelley. 

Já no segundo curso escreveria uma peça mais tarde premiada, O retiro dos sonhos14, e que 

tinha  como  protagonista  um  italiano  anarquista,  Palmarino.  Minhas  primeiras 

protagonistas não eram mulheres. Afinal, eu estava no mundo da dramaturgia e ela era 

toda masculina!

Talvez faltasse algo aos textos, a despeito do segundo ter sido premiado e ser muito 

bem recebido nas Oficinas Três Rios: talvez me apropriar de mim mesma como mulher? Se 

à época tivesse mais consciência de meu gênero,  talvez fizesse minha protagonista ser 

Mary Shelley, esposa do poeta Shelley, e autora da obra-prima gótica  Frankenstein,  e a 

esposa de Palmarino, Aurelia, que havia ficado no Brasil com os filhos, enquanto o marido 

voltava à Itália para combater. Ainda me pergunto sobre isso. Talvez por uma intuição que 

me regesse para além da baixa consciência militante, minha primeira peça profissional foi 

Maria Quitéria.

 A personagem, cujo retrato eu admirei na primeira infância, na famosa pintura de 

Domenico Failutti, ao abrir ao acaso um dos volumes da coleção Grandes personalidades da 

nossa  história (Editora  Abril  Cultural,  1969),  aparecia  vestida  androginamente.  Trajava 

vestes  de  soldado,  traje  da  chamada  ala  dos  Periquitos,  durante  as  guerras  da 

Independência do Brasil, mas por cima da calça havia uma saia, o que confundia a questão 

do gênero ou do sexo da personagem, ao mesmo tempo, que exercia curiosidade e atração 

por querer saber mais sobre aquela estranha figura.

Vinte anos depois, caminharia resolutamente na direção de Maria Quitéria de Jesus, 

escrevendo por encomenda para a Cia. Letras em Cena, capitaneada por Graça Berman e 

Suia Legaspe. Luís Alberto de Abreu indicara meu nome e o encontro foi positivo. Soube 

que seria dirigida nada mais nada menos que por Fernando Peixoto.

Descobriria então pelas pesquisas empreendidas por cerca de quatro a seis meses, 

que a jovem baiana sertaneja Maria Quitéria não aceitava as imposições estereotipadas de 
14 Foi uma das 10 peças premiadas entre mais de 300 textos inscritos, na I Mostra de Textos Inéditos do Sesi.
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gênero, ainda que não haja nenhum registro que comprove sua consciência nesse campo. 

Foi possível saber simplesmente que ela queria lutar em nome de Dom Pedro I e não 

aceitava ser impedida de ir para a guerra por ser mulher. Um belo dia cortou os próprios 

cabelos e com roupas do cunhado fugiu da casa do pai para se alistar. Percebi pesquisando 

e  escrevendo  que  a  personagem  não  se  conformava  ao  papel  restrito  da  mulher  na 

sociedade, o que não se confundia com qualquer questão ligada à sua sexualidade.

Depois de alguns meses, descobriram sua “identidade”, mas mantiveram-na como 

soldado pelos atos de bravura praticados. A heroína ganhou, então, a famosa saia com 

bordado inglês e continuou combatendo contra os portugueses. Casou com o alferes José, 

foi condecorada, e tornou-se um grande símbolo político do século XIX. Teve uma filha. 

Porém, o prometido soldo que pudesse amparar uma velhice digna nunca lhe foi pago em 

vida e ela morreu na miséria. Aproveitei esse fato para ficcionar um encontro entre ela e 

Dom Pedro, e sua decepção por ter lutado por aquele que a ridicularizaria por portar 

vestimentas andróginas.

Ao me tornar formadora de novas dramaturgas e novos dramaturgos, a partir de 

1999, cerca de um ano depois da estreia de  Maria Quitéria, e já como integrante do CPT 

(Centro de Pesquisa Teatral),  dirigido por Antunes Filho,  minha consciência começava 

gradualmente a mudar, adquirindo lentamente uma visão mais conectada com a realidade 

dos segmentos minoritários (mulheres, negros e transgêneros), que também recrudesciam 

como movimentos no mundo social e das artes, buscando seus espaços de fala.

Ainda eram muito  incipientes  essas  percepções,  mas  foi  na  estada no CPT que 

escrevi  Bilhete,  ensaiada  e  depois  abortada  ao  lado  de  outras  duas  promessas  de 

montagem.  Meu foco eram duas  personagens  mulheres,  uma jovem e  uma velha,  em 

estranha  interação  numa  cidade  praticamente  abandonada.  Ao  ter  a  peça  lida  por 

Antunes, passei a compreender o “duplo” ou “Doppelgänger” (expressão alemã), aquela 

estranha  emanação  energética  que  na  literatura  sai  de  uma personagem em situação-

limite, materializando dessa forma um ou uma sósia.

Minhas duas personagens geravam-se uma a outra e não mais sabíamos quem era 

mais  importante,  quem  tinha  maquinado  ou  suscitado  quem.  Ambas  as  mulheres  se 

encontravam em uma situação-limite, a jovem era a idosa no futuro e a idosa podia ter 

sido a jovem do presente. Eram as minhas protagonistas, emanações sinceras de minhas 
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próprias crises, como mulher e jovem à época. Percebi em Bilhete a escrita de um texto que 

me conectava mais e melhor a mim mesma.

Mudanças

Ao assumir  as  coordenações  do Núcleo de Dramaturgia  do Sesi-British Council 

(2008-2019) e do curso de Dramaturgia da SP Escola de Teatro (2009 até os dias atuais), 

desde suas criações, pude desenvolver em sala de aula, de maneira contínua e densa, o 

que  havia  aprendido  com  os  mestres  e  ministrando  esporadicamente  oficinas  de 

dramaturgia em São Paulo (Oficinas Culturais Oswald de Andrade, onde comecei meus 

estudos) e outras cidades. O fato de Luís Alberto de Abreu e Antunes Filho serem filósofos 

do  teatro  impactou  indelevelmente  minha  visão  de  mundo  e  a  forma  de  encarar  a 

experiência poética.

A experiência poética é, assim, considerada uma experiência específica, a 
que  a  criação de  uma obra  permitiria  ter  acesso,  local  de  passagem da 
condição  ‘profana’  à  ‘verdadeira  vida’,  segundo  a  expressão  que  usam, 
sempre  com  o  mesmo  sentido,  os  grandes  escritores  contemporâneos 
(Brunel, 1997, p. 586).

A  ideia  de  acessar  a  “verdadeira  vida”,  possibilitada  pela  experiência  poética, 

segundo o Dicionário de mitos literários,15 que cito no livro Sala de trabalho – a experiência do 

Núcleo  de  Dramaturgia  Sesi-British  Council,  foi  guia  somada a  outros  contextos  para  as 

escritas brotadas a um tipo de vivência da vida-escrita não ordinária e não profana. Essa 

escrita que atinge o  self e que ao mesmo tempo nasce dele, sempre, de fato, foi muito 

potente.

Então a pergunta mais apropriada e tocante que, como coordenadora e formadora, 

sempre estimulei  nos  estudantes:  Como ter  acesso  a  essa  nova condição por  meio  da 

escrita? “Não adianta mudar o texto, tem que primeiro mudar a cabeça”, como dizia o 

mestre Antunes. Sempre repetia isso à exaustão, pretendendo que a máxima servisse a 

mim mesma e às minhas próprias dificuldades como uma mulher cuja visão de mundo, 

confesso, parecia se adaptar à universalidade da escrita teatral, dominada pela hegemonia 

15 BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997. p. 586.
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masculina, mais do que a uma condição específica. Caminhávamos na criação por uma 

visão menos plural e mais generalizante da vida, ao encontro de arquétipos e mitos, como 

se houvesse uma eterna origem comum e não modificada por marcadores, como gênero, 

raça, local de nascimento, condição econômica e social etc.

Uma das principais expoentes do novo feminismo é a socióloga indiana Gayatri 

Chakravorty  Spivak,  acadêmica  voltada  aos  estudos  pós-coloniais,  dos  grupos 

subalternos. Em Pode o subalterno falar?, a pensadora levará em conta os sujeitos marcados 

por “fragmentação e multiplicidades”. Suas reflexões tencionam compreender a condição 

de subalternidade da vida social.  Para Spivak, é fundamental pensar que não há uma 

história única e verdadeira, ou seja, a história daqueles que se impõem como vencedores, 

gerando sempre uma violência epistêmica, mas muitas histórias, tantas quantas forem as 

singularidades.

Spivak  nega  uma  essência  modelar  e  modeladora  (assim  como  Butler  e  outras 

feministas  contemporâneas)  e  rechaça  a  ideia  de  sujeitos  livres  e  autônomos,  únicos, 

independentemente  do  lugar  de  nascimento  e  vivência:  ao  contrário,  defenderá  a 

existência  de  sujeitos  divididos  e  descontínuos:  os  sujeitos  subalternos,  que  não  têm 

espaço de fala e escuta. “Se, no contexto da produção colonial, o sujeito subalterno não 

tem  história  e  não  pode  falar,  o  sujeito  subalterno  feminino  está  ainda  mais 

profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 67).

Pensadoras  como  Gayatri  Spivak  vêm  influenciando  sobremaneira  as  salas  de 

trabalho  da  dramaturgia.  Surgem  marcando  fortemente  os  discursos  das  mulheres 

autoras,  assim  como  as  escolas  se  debruçam  cada  vez  mais  em  apresentar  as  novas 

feministas aos estudantes.

Neste  milênio,  as  mulheres  dramaturgas  chamam muito a  atenção pelo  tipo de 

produção textual, se comparada há 10 ou 12 anos. Escrevem de seus nichos, sim, mas não 

para os seus próprios nichos. Na medida em que reivindicam para si o papel de criadoras 

livres de um modelo – o do homem “universal” –, produzem textos muito singulares na 

forma e no conteúdo, tocando em assuntos antes inimagináveis na dramaturgia canônica, 

dominante, e parecem num primeiro olhar obrigar os homens a se repensar como autores 

de temas/materiais/formas relevantes.

Hoje, peças e roteiros de mulheres da geração de 2010 são premiados e debatidos 

nos meios artístico e social. São como nunca foram, colocadas em relevo nas mídias. É 
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pouco? Sim, mas é um começo. Assim como Cunha de Vincenzo citou suas 13 autoras, cito  

algumas que estão construindo história neste milênio, em São Paulo: Maria Shu, Dione 

Carlos,  Carol  Pitzer,  Vana  Medeiros,  Ângela  Ribeiro,  Ave  Terrena,  Ana  Carolina  de 

Oliveira  (apenas  para  citar  algumas  que  passaram  pelo  Sesi  e/ou  pela  SP  Escola  de 

Teatro), ao lado de Silvia Gomez, Grace Passô, Michele Ferreira e Claudia Barral, entre 

outras.

São autoras brasileiras que dão à luz materiais raramente vistos no repertório da 

dramaturgia brasileira, como questões ligadas a estupro, assédio, maternidade, violência 

física e moral, machismo etc. Suas escritas “alternativas”, segundo expressão usada por 

Spivak, levam em conta, como não poderia deixar de ser, gênero, raça e cor. Além de 

oferecerem novos pontos de vista indissociavelmente conectados com seus “lugares de 

fala”. Dois exemplos apenas:

Carol Pitzer, tendo cursado dramaturgia na SP Escola de Teatro e no Núcleo de 

Dramaturgia do Sesi-British Council, em 2018, escreveu Enquanto ela dormia, que reputava 

a uma mulher o direito a falar sobre assédio sexual de um pai sobre a filha. Do ponto de 

vista, claro, da filha, que ao final decide lutar para tirar do seu nome o sobrenome paterno. 

Uma luta do ponto de vista jurídico, emocional e social. A peça montada no ano seguinte 

por integrantes do Teatro da Vertigem imprimia uma força visual e energética gigantescas, 

correspondendo à potência do texto.

No ano seguinte,  Ana Carolina de Oliveira,  depois de formada na SP Escola de 

Teatro,  continuou  aprimorando  seus  estudos  no  Núcleo  de  Dramaturgia  Sesi-British 

Council  no ano de 2019.  De sua autoria,  nasceu o  texto  Quero  morrer  com meu próprio 

veneno,  em que revia a narrativa de Hamlet,  de Shakespeare,  sob o ponto de vista de 

Ofélia. Isso já havia sido feito antes por outros autores e autoras, mas a narrativa de Ana 

criava um desvio ao final,  com uma Ofélia liberta das opressões e ditames do pai,  do 

irmão e do namorado Hamlet. Isso só ocorreu na medida em que a Ofélia de Ana constrói, 

pela  consciência  gradativa  de  sua  condição  de  “subalternizada”,  a  própria  libertação. 

Ofélia não se suicida na peça de Ana, mas sai “sem trancar a porta e sem saber o exato 

momento em que a panela explodiu”.16

16 A peça foi escolhida dentre 12 textos para ser montada no ano seguinte. Teve a direção de Mika Lins.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 2-19, 2025.

17



Te(x)to

O  fato  de  contarem  com  uma  mulher  no  papel  de  coordenadora  e  formadora 

também pode ser um expressivo ponto de reflexão, uma vez que essas mulheres do século 

XXI têm podido perceber que mesmo que as mudanças sejam lentas, novos paradigmas se 

apresentam.  Estamos  presenciando  cada  vez  mais  o  desaparecimento  da  mulher 

ideologicamente  construída  pelo  poder  dominante  masculino:  uma  espécie  bem 

comportada e invisível, subalternizada e sem direito a falar e/ou a ser ouvida.

A própria Grace Passô, considerada uma das melhores atrizes de sua geração, além 

de dramaturga e diretora, em entrevista por ocasião do lançamento do filme Vaga carne, 

refletiu, a partir do ponto de vista da racialidade: “O teatro é um exercício de cidadania. A 

consciência de sua própria identidade vem com muitos embates também. O Brasil precisa 

sair de sua lógica de pensar as racialidades sob o ponto de vista da benevolência.” Passô 

evoca em seguida as múltiplas novas formas de expressão e representatividade: “Se tem 

uma  coisa  que  não  combina  muito  com  o  Brasil  é  ele  ser  narrado  através  de  uma 

perspectiva elitista” (Passô, 2020, s.p.).

Ainda  que  esteja  longe  de  deixar  de  existir  de  vez,  uma  espécie  de  mulher-

simulacro, criada como produto do machismo histórico, parece estar muito próxima de se 

tornar inócua e desinteressante. Quem sabe só assim o mundo, a despeito de todos os seus 

duros problemas, ganhará novas e plurais humanidades na vida e na arte.
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Uma abordagem filosófica
do teatro de Nelson Rodrigues

Una aproximación filosófica
del teatro de Nelson Rodrigues

.
Ana Portich1

Resumo

Afirmamos que,  frente à  hegemonia exercida por teóricos que consideram o teatro de 
Nelson Rodrigues como marco inicial da cena moderna no Brasil,  não basta fazer uma 
revisão de literatura para compreendê-lo. Isso porque, tomando como parâmetro autores 
do campo filosófico  como Georg Lukács,  Peter  Szondi  e  Raymond Williams,  os  quais 
estabeleceram um paralelo entre a modernidade e a feição que o gênero dramático adquire 
a  partir  do Renascimento,  percebe-se  que as  peças  de  Rodrigues  sinalizam a  crise  do 
drama moderno, sua negação, e não adesão. A liberdade de atuação ou o poder de decisão 
nas relações intersubjetivas – pedra angular do drama moderno – não têm lugar em suas 
tramas, pois elas se encerram no círculo estreito da tragédia familiar e/ou na clausura 
subjetiva  de  conflitos  psicológicos,  quando  não  caracterizam  as  personagens  sob  o 
aguilhão do determinismo naturalista.

Palavras-chave:  Teatro  brasileiro;  Drama  moderno;  Drama  burguês;  Tragédia; 
Naturalismo.

Resúmen

Frente a la hegemonía de teorías que definen el teatro de Nelson Rodrigues como punto de 
partida de la escena moderna en Brasil, creyemos que no basta con hacer una revisión de 
literatura para comprenderlo. Y eso porque, tomando en consideración las investigaciones 
filosóficas sobre el teatro hechas por Georg Lukács, Peter Szondi y Raymond Williams, 
quienes  establecieron un paralelismo entre  la  modernidad y la  forma que adquiere  el 
género  dramático  a  partir  del  Renacimiento,  uno  se  da  cuenta  de  que  las  obras  de 
Rodrigues señalan la crisis  del  drama moderno, su negación, y no adhesión a ello.  La 
libertad de actuación en las relaciones intersubjetivas - piedra angular del drama moderno 
-  no tienen lugar en sus tramas,  puesto que se encierran en la estrechez de la familia 
nuclear y/o en el confinamiento subjetivo de la psiquis, cuando no se encuentran bajo el 
signo del determinismo naturalista.

Palabras  clave:  Teatro  brasileño;  Drama  moderno;  Drama  burgués;  Tragedia; 
Naturalismo.

1 Docente  do  Departamento  de  Filosofia  da  Unesp,  câmpus  de  Marília-SP.  Em  2016  fez  estágio  pós-
doutoral na Universidade Sorbonne e em 2002 realizou parte do doutoramento na Universidade Ca’  
Foscari, de Veneza. Dentre suas publicações destacam-se  Ensaios de teatro e filosofia (2021), pela editora 
Unesp, e A arte do ator entre os séculos XVI e XVIII: da commedia dell’arte ao Paradoxo sobre o comediante, 
lançado em 2008 pela editora Perspectiva. E-mail: ana.portich@unesp.br.
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Drama burguês como sintoma da crise do drama moderno

Em texto de 1956, Peter Szondi afirmava que o desdobramento da forma dramática 

que  mais  interessa  para  compreendermos  sua  versão  moderna  engendra-se  no 

Renascimento,  com  a  retomada  da  Poética aristotélica  a  partir  de  1498  na  Itália, 

completando-se  com a  depuração  do  gênero  levada a  cabo  na  França  do  século  XVII 

(Szondi, 2001, p. 29 e ss.). Como resultado, elaborou-se uma preceptiva em que o drama se 

entende como ação que acontece ao vivo, portanto, o veículo linguístico que caracteriza o 

gênero é o diálogo, não a narração de um fato pretérito. Mais especificamente, o diálogo 

dramático enseja um conflito entre as personagens, visto que elas não se subordinam umas 

às  outras,  não  se  entregam ao  destino  nem se  abatem pelas  circunstâncias.  O  drama 

moderno distingue-se do antigo por defender a autonomia dos homens em prejuízo de 

condicionantes como a força do destino ou a interferência dos deuses.

O teatro moderno vincula-se assim ao advento da subjetividade, cujo fundamento é 

a  capacidade  de  realizar  uma  ação  livremente.  Nesta  acepção,  a  trama  é  urdida  por 

personagens que tenham vontade própria e a defendam em meio a uma coletividade, para 

que se tomem providências práticas. Tais personagens, a exemplo dos protagonistas de 

Corneille  e  Racine,  somente tomam decisões que tenham passado pelo crivo da razão 

(Portich,  2021a).  O  sujeito  não  se  percebe  como  criatura  passiva  diante  de  forças 

sobrenaturais  ou  do  poder  ungido,  nem  se  resigna  a  ocupar  um  lugar  natural, 

predeterminado. Nesse cenário, aquele que se entrega à inação deixa de ser sujeito de sua 

própria história, ou nunca chegou a sê-lo, por se conformar aos desígnios divinos ou a 

realizar aquilo que outros determinem.

No século XVIII, frente à exacerbação do centralismo político que desemboca no 

absolutismo, o âmbito de atuação das personagens do drama fica reduzido ao ambiente 

doméstico, uma vez que fora dali, na esfera pública, a burguesia, supostamente por ser 

plebeia, e mesmo a baixa nobreza não têm como participar ativamente da política, apenas 

obedecem  passivamente,  sendo  antes  objeto  de  deliberações  alheias,  tomadas 

exclusivamente  pela  aristocracia.  É  aí  que  surge  o  drama burguês,  entendido como o 

drama daqueles que, no  Ancien Régime,  estão alijados do poder. Embora não consigam 

pautar a política,  dentro de casa,  na vida privada,  ainda decidem o que fazer ou não 
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(Szondi, 2004).2 Enquanto o cenário da tragédia antiga situava os atos diante de palácios, a 

céu  aberto  e  em  plena  pólis,  no  século  XVIII  a  ambientação  teatral  transfere-se  para 

espaços internos de moradias, tanto casebres quanto solares ou residências medianas.

Nesta inovação do gênero, ressalta-se o apelo emocional em detrimento da razão, 

motivo pelo qual as condições de acordo com as quais se caracterizam as personagens não 

priorizam  profissões,  funções  públicas  nem  seu  status plebeu  ou  não,  mas  o 

relacionamento familiar e os problemas que dele advêm. Mesmo reis e príncipes podem 

receber  esse  tratamento,  subordinando seus  papéis  sociais  às  relações  parentais,  como 

demonstra Denis Diderot, ao enunciar a poética da tragédia doméstica:

Se a mãe de Ifigênia se mostrasse, por um momento que fosse, rainha de 
Argos  e  mulher  do  general  dos  gregos,  ela  me  pareceria  a  última  das 
criaturas. A verdadeira dignidade, a que me toca e perturba, é o quadro 
[tableau] do amor materno em toda a sua verdade (Diderot, 2008, p. 108).3

Aquilo que acontece fora de casa deve ser narrado, relatado epicamente, não se 

mostra em cena nem se dramatiza em uma ação presente. O emprego deste recurso técnico 

faz com que as personagens do drama burguês não se envolvam com a coisa pública, que 

apenas observam de longe ou sobre a qual tecem comentários e por isso mesmo não lhes 

desperta fortes emoções. Já os afetos verdadeiros dizem respeito a atritos que coloquem a 

família  em  perigo,  como  a  aflição  de  um  amor  não  correspondido  e  a  consequente 

impossibilidade de constituir família;  a ameaça de uma aliança matrimonial  imoral ou 

desvantajosa; rusgas entre pais e filhos; a angústia de ser um filho bastardo, portanto, de 

não pertencer a um lar; a intromissão de tios, cunhados e que tais no andamento da casa; a 

sedução do incesto.

Na  opção  por  garantir  a  privacidade  das  personagens,  efetua-se  uma  drástica 

atenuação  da  monumentalidade  trágica,  obrigatoriamente  associada  a  assuntos 

politicamente relevantes como a ascensão e queda de reis, os avatares de uma guerra ou o 

favor dos deuses.

2 Peter Szondi, na  Teoria do drama burguês, especifica que “A virtude é, na Inglaterra dos séculos XVII e 
XVIII, um meio de expansão social. Na França do Ancien Régime é, ao contrário, algo privado com que o 
burguês se consola, fugindo das intrigas e da malignidade do mundo para as suas quatro paredes. […] É 
de supor nela [a sentimentalidade] uma reação do burguês à sua impotência política e social, uma fuga da 
realidade externa em direção ao mundo dos sentimentos.” (Szondi, 2004, p. 142).

3 Cf.  “Ifigêneia”  (Harvey,  1987,  p.  284):  “na mitologia  grega,  filha  de Agamêmnon [rei  de  Micenas]  e 
Clitemnestra. A frota grega, na hora de zarpar para Troia, ficou detida em Áulis pelo mau tempo. O 
adivinho Calcas declarou que Ártemis exigia o sacrifício da filha de Agamêmnon e este mandou buscar 
Ifigêneia a pretexto de casá-la com Aquileus.” Cf. ainda o verbete “Agamêmnon”: “Clitemnestra jamais 
perdoara o sacrifício de sua filha Ifigêneia” (Ibidem, p. 19).
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Ao contrário do que pode parecer, o termo drama burguês não espelha diretamente 

a luta pelo poder entre nobreza e burguesia, pois seu arranjo formal “não expõe conflitos 

de classe” (Szondi, 2004, p. 99), mas faz sobressair a sentimentalidade da família burguesa 

restrita. Ainda que a burguesia detivesse o poder econômico, a nobreza monopolizava o 

poder político, logo, aos plebeus só restava chorar por causa disso e correr para dentro de 

casa, onde ainda tinham papel relevante. Ao abrigo em pequenos núcleos familiares, “não 

ousam decidir  seus conflitos,  senão os reprimem em lágrimas de comoção e lamento” 

(Szondi, 2004, p. 99).

Crise generalizada do drama moderno

Na Alemanha se percebe, ainda no século XVIII, que o interior doméstico também 

constrange seus moradores, ao invés de salvaguardar a liberdade constitutiva do sujeito. 

Na peça  O preceptor, publicada por Jacob Michael R. Lenz em 1774, o recinto doméstico 

deixa de ser um local de acolhimento, de guarida contra as intrigas de corte. No enredo 

desta  peça,  o  jovem Läuffer,  recém-formado na universidade,  não tem perspectiva  de 

emprego e aceita trabalhar como professor dos filhos de um aristocrata, em cujo palacete 

passa a residir.  Na condição de agregado, sua vida torna-se insuportável,  pois não lhe 

pagam o salário prometido, não permitem que retorne à casa dos pais durante as folgas e 

não lhe  dão de  comer  o  suficiente.  O preceptor  apaixona-se  por  sua aluna e  os  dois, 

vivendo sob o mesmo teto, acabam mantendo relações sexuais. Quando tudo vem à tona, 

o preceptor é jurado de morte pelos parentes da moça e entra em desespero. Além disso, 

por ser filho de pastor luterano, deixa-se tomar pelo sentimento de culpa. Transtornado, 

emascula-se (Lenz, 1983, p. 111).

Uma das razões para que o drama moderno entre em crise é a intensificação de seu 

lirismo,  pelo  fato  de  tematizar  mazelas  advindas  do  excesso  de  individualismo, 

responsável pela perversão no interior das famílias, quando a imposição dos desejos de 

cada um compromete a vida em comum. O caráter subjetivista das peças acentua-se de tal  

modo que as personagens nada mais fazem do que expressar medos e anseios e refletir 

sobre si mesmas, sem nunca entrar de fato em contato com as demais. 

É então que a sede da subjetividade se desloca para outro espaço, mais limitado 

ainda; como diz Schiller no prefácio à peça A noiva de Messina, de 1803, 
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o palácio dos reis  encontra-se agora fechado;  os  tribunais  recuaram das 
portas das cidades para o interior das casas, a imprensa desalojou a palavra 
viva;  o próprio povo, a massa viva e sensível,  onde não atua com rude 
violência,  tornou-se  Estado,  ou  seja,  um  conceito  abstrato;  os  deuses 
voltaram ao peito dos homens (Schiller, 1991, p. 77).

O conflito generalizado que obrigou as personagens a se refugiarem em seu mundo 

interior implicou a falta de diálogo e a consequente inação imperantes no teatro de fins do 

século XIX em diante.  Vários dramaturgos expuseram o problema, alguns deles,  como 

August Strindberg, transpondo o drama para os estratos de uma psiquê cindida. É o caso 

da  peça  Rumo a  Damasco,  de  1898,  em que todas  as  dramatis  personae são  projeção da 

memória do protagonista, denominado Desconhecido, como se o eu fosse outro; ao mesmo 

tempo, pessoas que passaram por sua vida emancipam-se, entrando em choque com ele. 

Após as oito primeiras cenas da peça, as demais sete ocorrem nos mesmos locais em que se 

situaram as sete primeiras, e o Desconhecido termina a primeira parte da trilogia Rumo a 

Damasco no mesmo local e no mesmo instante em que ela se iniciara, como se a duração da 

peça fosse de milésimos de segundo e toda a trama tivesse acontecido apenas na mente do 

Desconhecido (Strindberg, 1997).

Outros  dramaturgos,  dentre  os  quais  Jean-Paul  Sartre  em sua peça  Entre  quatro 

paredes, de 1944, tentam resgatar os ambientes privados, sem apresentá-los como refúgio, 

mas, sim, como campo minado: no post-mortem, Garcin, Estela e Inês vão para o inferno, 

localizado em uma sala de estar onde os três são obrigados a conversar o tempo todo. O 

castigo por seus pecados é a tortura de não conseguir se distanciar dos outros nem depois 

da morte, razão pela qual Garcin conclui: 

Então,  isto  é  que  é  o  inferno?  Nunca  imaginei...  Não  se  lembram?  O 
enxofre, a fogueira, a grelha... Que brincadeira! Nada de grelha. O inferno... 
são os Outros (Sartre, 1977, p. 98).

Alguns  dramaturgos  rejeitam  em  bloco  essas  soluções,  propondo  que  assuntos 

públicos,  evidentemente  situados  além  da  esfera  egoica  e  do  círculo  familiar,  sejam 

reintroduzidos  no  teatro  como dados  objetivos,  portanto,  pelo  emprego  de  elementos 

épicos, ou de um gênero literário que não tenha se rendido à extrema individualidade. 

Seguindo esta tendência, a proliferação de elementos narrativos no teatro do século 

XX dá a ver a tentativa de trazer de volta aos palcos o jogo político deixado à margem do 

drama burguês. Abre-se assim uma fissura na forma do drama restrita à representação de 

conflitos domésticos ou psicológicos. Como consequência, rompe-se a unidade de ação, 
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pois as cenas deixam de ter encadeamento linear para dar saltos no tempo e no espaço, 

como ocorre desde a antiguidade nas obras pertencentes ao gênero épico.

Visto que determinados aspectos formais da épica passam a ser assimilados pelo 

drama, como a sujeição da personagem ao esquema concebido pelo narrador, este gênero 

entra em crise, perdendo sua prerrogativa de dar voz ao homem independente, capaz de 

tomar decisões sem ser forçado a nada. 

Dentre  os  elementos  épicos  que  se  incorporam  então  ao  gênero  dramático, 

destacam-se  flashbacks presentes em peças teatrais estadunidenses como  Nossa cidade, de 

Thornton Wilder, que rompe  com a linearidade da ação dramática, ao trazer de volta à 

cena a personagem Emily, falecida em trabalho de parto. No cemitério, em uma dimensão 

diferente à da realidade, os mortos da cidade encontram-se e conversam com a recém-

chegada, quando Emily pede ao Diretor de Cena para voltar à vida por um dia que fosse, 

mais precisamente uma ocasião feliz como seu aniversário de 12 anos.  Nesse salto no 

tempo, Emily será objeto de observação de si mesma: 

DIRETOR DE CENA – Você não viverá  somente;  mas ver-se-á  vivendo 
também. […] E enquanto se vê vivendo, você vê as coisas que eles – os de lá 
– não sabem. Você vê o futuro. Você sabe as coisas que irão acontecer mais 
tarde (Wilder, 1976, p. 114).

Após  sua  estreia,  em  1938,  Nossa  cidade foi  grandemente  aclamada  nos  EUA  e 

chegou a ser adaptada para o cinema em 1940, com cinco indicações para o Oscar, o que 

comprova a grande receptividade do público em seu país de origem como no mundo. Em 

1942 Nossa cidade estreou em nosso país.

O drama burguês de Nelson Rodrigues

No  Brasil,  Nelson  Rodrigues  celebrizou-se  por  empregar  esse  tipo  de  recurso 

técnico,  especialmente em  Vestido de  noiva,  de 1943,  situando a história nos momentos 

finais  da vida de Alaíde,  após ter  sido atropelada supostamente pelo marido.  Todo o 

restante da história já aconteceu e aparecerá somente como lembrança, ou como delírio de 

alguém  em  estado  terminal.  As  cenas  situam-se  em  três  planos:  o  da  realidade,  da 

memória e da alucinação, divididos em três cenários no palco. Quando a ação acontece no 

plano  da  realidade,  os  demais  ficam no escuro  e  vice-versa.  No plano da  alucinação, 

Alaíde faz contato com Madame Clessi,  uma cafetina morta pelo amante no início do 
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século XX. Somos informados de que a protagonista mora na casa onde se localizava o 

bordel  e  isto  lhe  despertou  fantasias  e  desejos,  além  da  pulsão  de  morte  que  se 

consubstanciou em seu assassinato – a identificação com a finada era tanta, que o fim de 

Alaíde assemelha-se ao dela. Sabemos ainda que a trama envolve Pedro, Lúcia, Gastão e 

dona Lígia, respectivamente marido, irmã, pai e mãe de Alaíde. No plano da realidade, 

repórteres relatam o atropelamento que irá vitimá-la, enquanto os médicos tentam salvar 

sua vida na sala de cirurgia.

Posteriormente,  Nelson  Rodrigues  explorou  fórmulas  epicizantes  ainda  mais 

complexas, como no cenário da peça A falecida, de 1953, assim descrito na primeira rubrica:

Cena  vazia.  Fundo  de  cortinas.  Os  personagens  é  que,  por  vezes,  segundo  a 
necessidade de cada situação, trazem e elevam cadeiras, mesinhas, travesseiros que 
são indicações sintéticas dos múltiplos ambientes. Luz móvel. Entra Zulmira, de 
guarda-chuva  aberto.  Teoricamente  está  desabando  um  aguaceiro  tremendo.  A 
moça está  diante  de  um prédio  imaginário.  Bate  na  porta,  também imaginária. 
Surge  Madame  Crisálida  com  um  prato  e  o  respectivo  pano  de  enxugar.  De 
chinelos, desgrenhada, um aspecto inconfundível de miséria e desleixo. Atrás, de pé 
no  chão,  seu  filho  de  dez  anos.  Durante  toda  a  cena,  a  criança  permanece, 
bravamente, com o dedo no nariz. Zulmira tosse muito (Rodrigues, 1993, p. 733).

Flashbacks e demais elementos épicos que comprometem a relação de causalidade 

entre  os  episódios  da  peça  são  empregados  aqui  sem  tocar  no  predomínio  da 

representação  da  vida  privada,  visto  que  os  enredos  giram  em  torno  de  conflitos 

familiares.

É preciso fortalecer os laços de família e preservá-la de tudo aquilo que ameace e 

desestabilize a integridade do lar, tal como a prostituição e o adultério, ou o inconveniente 

de  um mau partido.  Ainda  que  Rodrigues  trate  da  condição  socioeconômica  de  suas 

personagens, por exemplo, no caso do bicheiro  Boca de ouro, a ação cênica de suas peças 

prioriza relacionamentos íntimos, relegando as atividades profissionais a simples relatos. 

Em Boca de ouro, escrita em 1959, um jornalista investiga a morte deste poderoso bicheiro 

de Madureira, subúrbio do Rio de Janeiro, e o faz ouvindo as diferentes versões contadas 

por uma de suas amantes, Dona Guigui (Rodrigues, 1993b).

Em que pese o emprego de recursos épicos bastante complexos, nenhuma trama de 

Nelson Rodrigues coloca em cena um confronto entre patrões e empregados, ao contrário 

do que se vê em peças teatrais consagradas em sua época, como  Os tecelões, de Gerhart 

Hauptmann, escritor que em 1912 havia recebido o Prêmio Nobel de Literatura.
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A opção de Nelson Rodrigues pela praxe doméstica é programática, uma vez que o 

teatro  nacional  e  internacional  já  apresentava  alternativas.  Dramaturgos  como  Jorge 

Andrade  e  Giafrancesco  Guarnieri  tentaram  incorporar  à  forma  dramática  conteúdos 

épicos, ou seja, temas sociais como a queda da aristocracia cafeeira, que Andrade abordou 

n’A moratória, de 1955, ou o operariado em greve, que Guarnieri representou em Eles não 

usam black-tie, de 1958.

Suas peças, dentre as quais a renomada Vestido de noiva, tematizam a constituição 

da família, como de fato sugere o título. Duas irmãs cobiçam o mesmo namorado, uma 

delas  sai  vitoriosa  e  se  casa  com  ele;  a  situação  sofre  uma  reviravolta  e  por  fim  a 

protagonista, Alaíde, é suplantada pela rival, que desposará o cunhado tão logo ambos 

concretizem o plano de assassiná-la. Permanecemos aqui no âmbito do drama burguês, 

inclusive por seguir a cláusula da condição social adequada a representá-lo, preconizada 

por  Diderot  em  meados  do  século  XVIII.  Em  textos  teóricos  sobre  o  drama,  Diderot 

recomenda que não se dê importância

em cena a seres que são insignificantes na sociedade. Os Davos foram os 
pivôs da comédia antiga porque eles eram, realmente, o motor de todas as 
confusões domésticas. Mas que costumes devemos imitar, os nossos ou os 
de dois mil anos atrás? (Diderot, 2008, p. 103).4 

O enciclopedista conclui que, se patrões e empregados não se misturam na vida 

real, personagens de condição inferior não podem ter papel de destaque no drama.

Na esteira da preceptiva diderotiana, Vestido de noiva retrata uma família abastada, 

já que o próprio falecimento de Alaíde é anunciado no obituário radiofônico; além disso, 

embora se  registre  no plano da alucinação,  uma interlocução informa que seu velório 

custou “Uma fortuna em flores! […] Enterro de gente rica é assim.” (Rodrigues, 1965, p.  

221) – trecho de conversa entre Alaíde e Clessi no 3º ato. Ainda no 1º ato, Alaíde reclama 

ao marido, Pedro: “Você não acaba com esse livro? […] Por causa dos seus livros você até 

esquece que eu existo.” (Rodrigues, 1965, p. 147). Um marido que não demonstra interesse 

pela esposa, preferindo ler livros, revela o status das personagens.

Na revisão de literatura, não se costuma relacionar o teatro de Nelson Rodrigues ao 

drama burguês. Em volume recente do periódico Literatura e sociedade, João Roberto Faria 

faz  um  levantamento  de  autores  que  sustentaram  a  tese  de  que  Rodrigues  teria 

4 Davo (personagem latina que se originou da Comédia Nova grega) é o escravo astucioso da peça A moça 
que veio de Andros, de Terêncio, e também o escravo que faz preleções a Horácio nas Sátiras.
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inaugurado o moderno teatro brasileiro, dentre os quais Décio de Almeida Prado e Sábato 

Magaldi, e conclui que, se a montagem de um espetáculo com características modernas foi 

iniciativa de grupos de teatro amador,  em termos de dramaturgia nossa modernidade 

começa com Nelson Rodrigues (Faria, 2023, p. 31), sobretudo por incorporar conteúdos 

psicológicos,  diferenciando-se  dos  estereótipos  que  predominavam  no  repertório  das 

grandes companhias de teatro.

Em geral, as personagens de Nelson Rodrigues são caracterizadas por problemas 

psicológicos,  muitas vezes por perversões atávicas como em  Álbum de família,  de 1945, 

onde se consumam relações incestuosas entre pais e filhos e entre irmãos, chegando o 

primogênito a se castrar por sentimento de culpa. 

Entretanto,  a  introversão freudiana não constitui  evolução formal,  mas retração, 

comparada à amplitude maior de interação social que caracteriza o drama moderno. De 

resto, por limitar-se à intriga familiar, Nelson Rodrigues não moderniza nossa cena, mas a 

imobiliza  em  um  passado  dominado  por  uma  classe  em  decadência,  premida  pela 

convulsão de 1917.

 Quanto  ao  suposto  progressismo  das  tragédias  cariocas,  por  denunciarem  a 

depravação  de  famílias  aparentemente  respeitáveis,  podemos  contestar  essa  hipótese 

apelando  ao  “Prefácio  à  Tragédia  moderna”,  texto  de  1979  em que  Raymond Williams 

mostra que as brutalidades sofridas nos lares e no dia a dia dos casamentos fazem parte da 

“forma  inalterada  da  tragédia  privada,  [que,]  com  seus  pressupostos  de  conflito 

primordial irredutível, pertence […] à ordem antiga” (Williams, 2011a, p. 99), ao momento 

histórico em que prevaleceu o drama burguês, assim como à classe que o fez emergir. Mais 

do que um avanço na cena brasileira, poderíamos dizer, com base na obra de Williams, 

que Nelson Rodrigues perseverou no caminho batido do drama familiar devido à tomada 

de posição política de não alinhamento à superação desta forma teatral.

Nelson Rodrigues, naturalista: tentativa malograda de salvação do drama

Vestido de noiva e outras peças da fase inicial da carreira do dramaturgo versavam 

sobre as agruras de famílias de classe alta, a exemplo do clã de fazendeiros retratados em 

Álbum  de  Família,  mas,  a  partir  de  determinado  momento  de  sua  carreira,  Rodrigues 

universalizou  o  direito  à  tristeza,  permitindo  que  as  classes  baixas  tivessem acesso  à 
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tragédia privada. Como se sabe, até o século XVIII o vulgo só ganhava o palco em chave 

cômica.

Ao  dar  ênfase  a  aspectos  trágicos  da  existência  do  lúmpen  brasileiro,  o  teatro 

rodrigueano pende ao naturalismo. Zulmira, por exemplo, protagonista de  A falecida,  é 

caracterizada em registro bastante ordinário.  Como ela mesma se define nas primeiras 

páginas do 1º ato, “Eu sou burra que dói!” Isso porque havia se esquecido de perguntar 

muita coisa à cartomante Crisálida, a qual, ao contrário das pitonisas trágicas, nada tem de 

misterioso:  tem  medo  da  polícia  porque  já  foi  “em  cana”;  a  todo  momento  perde  a 

concentração  porque  seus  pirralhos  “pintam  o  sete”;  berra  com  a  empregada  porque 

deixou “o aipim no fogo” (Rodrigues,  1993,  p.  733-735).  Por fim, as cartas tiradas por 

Crisálida revelam que o marido de Zulmira, Tuninho – não Antônio nem mesmo Toninho 

– pode ter uma amante. Como desenlace, saberemos por meio de flashbacks e flashforwards 

que, num lance teatral ou peripécia, a própria Zulmira havia enganado o desempregado 

marido, ao ter um caso tórrido com Pimentel, o próspero dono de uma frota de táxi. 

O primeiro contato dos futuros amantes foi um coito em um banheiro, como relata 

Pimentel ao marido traído, no terceiro e último ato: 

Pois é. Entrei na sorveteria e... Fui lá dentro... Mas em vez de empurrar a 
porta dos ‘Cavalheiros’, empurrei a porta das ‘Senhoras’. Abri assim e dou 
de cara com uma dona que estava na pia, lavando as mãos... Eu ia voltar 
atrás, mas ah! […] Deu-me a louca e já sabe: atraquei a Fulana, em bruto. 
Quer  dizer,  não  houve  um  ‘bom  dia’,  um  ‘boa  noite’,  não  houve  uma 
palavra entre nós, nada (Rodrigues, 1993, p. 768-769).

A falha trágica de Zulmira foi ter sido vista pela prima Glorinha de braços dados 

com o amante, o que a conduz à catástrofe de morrer tuberculosa. 

Com isso, a tragédia sofre um rebaixamento do estatuto ético das personagens. Na 

contemporaneidade, chamam a atenção duas leituras a respeito da admissão das classes 

baixas à tragédia: a primeira é defendida por Raymond Williams e considera a tendência 

de  maneira  positiva,  por  ter  abalado  as  bases  aristocráticas  do  gênero.  A  segunda 

interpretação, patenteada por Georg Lukács e Peter Szondi, vê o resgate da tragédia como 

reacionário, visando a preservar um teatro de classe, o drama burguês.

A inflexão vulgar da tragédia praticada por Rodrigues pode ser considerada um 

avanço,  uma espécie  de  conquista  do  direito  de  sofrer,  teoria  que  encontra  apoio  em 

Tragédia moderna, texto de 1966 no qual Raymond Williams detecta a perigosa tendência de 
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circunscrever a tragédia ao mito e assim segregá-la a estratos heroicos ou como monopólio 

da elite. Na recusa à atribuição do adjetivo trágico a “um desastre numa mina, uma família 

destruída pelo fogo, uma carreira arruinada, uma violenta colisão na estrada […] há a 

exclusão […] do sofrimento comum, o que, certamente, é vincular sofrimento significativo 

e nobreza (social)” (Williams, 2002, p. 30 e 73).

Contudo, Raymond Williams reconhece que a vulgarização do gênero provocou o 

efeito colateral de circunscrever a tragédia ao retrato da vida privada: 

os trágicos burgueses […] estavam voltando sua atenção para a família, 
como uma alternativa ao Estado. A sociedade [...] era uma noção perdida. 
[…]  A  desintegração  de  uma  família  motivada  por  desejos  pessoais 
distintos era vista […] como um tema trágico (Williams, 2002, p. 145).

Assuntos públicos que definiam seu conteúdo e sua forma foram banidos do drama 

que predominou desde o século XVIII. Adaptando-se a limites cada vez mais estreitos, a 

tragédia reduziu-se por fim “aos hábitos de pensamento da vida burguesa” (Williams, 

2002, p. 123).

Como declara o dramaturgo inglês Lewis Theobald no prólogo à peça  O pérfido 

irmão,  de 1715,  “Despido de pompa real  e  deslumbrante ostentação/ A sua musa [do 

autor]  conta  uma  história  de  infortúnio  pessoal  [private  woe]”  (Theobald,  17155 apud 

Williams, 2002, p. 123). Trata-se de um caso da vida privada, um adultério. No prólogo à 

peça  O justo penitente,  Nicholas Rowe contesta o privilégio do vértice da sociedade no 

protagonismo da tragédia:

Por muito tempo o destino de reis e seus impérios foi/ O assunto usual da 
cena trágica/ Como se o infortúnio tivesse feito do trono a sua herdade/ E 
ninguém pudesse ser infeliz, exceto os grandes...  (Rowe, 1703, p. 106  apud 
Williams, 2002, p. 124).

Em  consequência  da  restrição  da  cena  trágica  ao  convívio  familiar,  Williams 

constata “uma ratificação complacente da estrutura social em vigor” (Williams, 2002, p. 

128), isso porque a denúncia de desestruturação da família não atinge a ordem social, que 

permanece incólume por mais que a moralidade esteja abalada.

Raymond Williams acrescenta  que a  tendência  naturalista  do drama doméstico, 

centrado no casamento escandaloso, grotesco, “baixo e vulgar, ou sujo”, mergulhado na 

depravação, embora ameace “os padrões da sociedade decente pela subversão das normas 
5 THEOBALD, Lewis. Prologue. In: The perfidious brother. Londres: Jonas Brown, 1715.
6 ROWE, Nicholas. The fair penitent. Londres: Jacob Tonson, 1703
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aceitas”, foi inócuo por restringir-se ao “lar burguês doméstico” (Williams, 2011a, p. 79), 

desconsiderando o vastíssimo espectro da experiência humana que não cabe na sala de 

estar. 

A própria classificação das peças de Nelson Rodrigues feita por Sábato Magaldi na 

introdução ao Teatro completo (1986) revela a tentativa de preservar o drama na translação 

do mito ou da tragédia para o meio carioca ou caboclo, cujo étimo é o mesmo. Como 

explica Sábato Magaldi em Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações, ao editar as peças do 

dramaturgo,  optou por  organizá-las  em bloco,  mas,  ao invés  de adotar  a  classificação 

cronológica, decidiu estabelecer critérios que agrupassem as diversas fases da produção 

rodrigueana: peças psicológicas, peças míticas e tragédias cariocas. Pompeu de Sousa, na 

introdução  ao  Teatro  quase  completo de  Nelson  Rodrigues,  edição  de  1965,  havia 

desqualificado a designação de tragédia carioca que o próprio autor utilizou no subtítulo 

de A falecida. Segundo Pompeu de Sousa, enquanto Álbum de família poderia ser definida 

como autêntica tragédia universal por tratar de nascimento, morte e tabus como o incesto, 

A falecida,  devido à  cor  local  e  à  proximidade com a  fala  comum, seria  um excelente 

exemplar de “comédia de costumes carioca, suburbana, ‘zona norte da cidade’” (Sousa, 

1965, p. 14). 

Sábato  Magaldi,  vinte  anos  depois,  rejeita  o  rótulo  de  comédia  de  costumes 

atribuído por Pompeu de Sousa à tragédia carioca pois, segundo ele, não se encontram em 

peças  como  A  falecida características  da  comédia  tais  como  o  final  feliz  e  o  apelo  ao 

ridículo. Para Magaldi, em última instância, toda a obra de Nelson Rodrigues poderia se 

definir  como  tragédia,  por  assumir  o  trágico  como  fundamento  da  vida  –  sem 

contrapartida de serenidade apolínea ou da distensão cômica: 

o  predomínio  da  acepção  trágica  da  existência,  uniforme  no  teatro 
rodrigueano inteiro, torna difícil assimilar qualquer de seus textos à ideia 
pura e simples de comédia. […] Ao situar as personagens, nas tragédias 
cariocas, sobretudo na Zona Norte do Rio, […] ele acabou por realizar um 
doloroso  testemunho sobre  as  precárias  condições  de  sobrevivência  das 
classes desfavorecidas financeiramente (Magaldi, 1986, p. 8 e 11).

Sendo assim, após a fase em que os papéis principais de suas peças ficavam a cargo 

da alta  roda,  Nelson Rodrigues deu preferência aos desvalidos.  Com base na obra de 

Georg Lukács e Peter Szondi, podemos interpretar esse desvio de rota como uma tentativa 

de  frear  o  movimento  de  ascensão  da  classe  trabalhadora.  No  momento  em  que  a 
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burguesia  se  mostra  impotente  para  protagonizar  tanto  a  cena  política  quanto  a  ação 

dramática, a tragédia naturalista visa, segundo os mesmos autores, paralisar o relógio da 

história, uma vez que não leva a cabo o rompimento com o drama burguês. O proletariado 

torna-se então apenas seu substituto, sem comprometer em nada o gênero, nem o sistema 

vigente.

No texto “O romance histórico e o drama histórico”, de 1937, Lukács explica que “a 

tragédia é uma espécie de relógio do mundo, cujo caminho indica a aproximação das 

grandes  crises  históricas”  (Lukács,  1976a,  p.  129).  Na  história,  os  conflitos  dramáticos 

brotam das ruínas de uma cultura, sobre as quais se edificará a cultura nascente. Como 

“em todas as culturas se assiste ao domínio de determinada classe, […] suas manifestações 

são governadas por relações econômicas e políticas da classe dominante” (Lukács, 1976, p. 

57). Quando essas relações são colocadas em xeque, também as formas artísticas se tornam 

problemáticas, entrando em crise. Lukács (1976, p. 58) conclui: “época dramática é a época 

da decadência de uma classe”. A classe até então proscrita do drama, sem ação pelo fato 

de  ser  oprimida,  ganha  vulto  e  torna-se  antagônica.  O  drama  burguês  não  pode  ser 

simplesmente replicado pela classe trabalhadora porque desse modo o conflito se anula.

Como medida de contenção de seu avanço na história, a classe emergente é então 

içada por seu inimigo para protagonizar o drama burguês. Entretanto, ao se neutralizar 

um antagonista, inviabiliza-se a própria dinâmica do gênero.

Ao passo que o aparecimento do drama burguês, no século XVIII, correspondeu ao 

processo  histórico  que  havia  levado  a  burguesia  a  derrubar  a  aristocracia,  o  drama 

naturalista, ao atribuir papel de destaque à pobreza antes alijada da tragédia doméstica, 

representou uma tentativa de salvar as prerrogativas da classe dominante. Dessa forma, 

deu sobrevida ao drama burguês quando o proletariado se encontrava em franca ascensão. 

Segundo a lógica excludente da classe dominante, o integrante das camadas baixas, 

não tendo a mesma capacidade de reflexão que o burguês,  corresponde a um estágio 

primitivo da humanidade, em que a vontade das pessoas é inquebrantável, o que favorece 

o estabelecimento de relacionamentos significativos, pré-requisito do drama. Desse modo, 

a burguesia consegue preservar a forma do drama, que por definição propaga o lema da 

livre iniciativa capitalista, mesmo no momento histórico de sua derrocada. 

Por  outro  lado,  ao  caracterizar  suas  personagens  de  maneira  a  causar  pena,  o 

dramaturgo naturalista torna-se seu observador distanciado. Ele não faz um registro fiel, 
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objetivo, dos atores sociais. “Ao contrário, uma classe observa a outra: o poeta burguês e o 

público constituído pela burguesia observam o campesinato e o proletariado”, constata 

Peter Szondi (2001, p. 103).

A posição de superioridade do autor verifica-se no teatro de Nelson Rodrigues, no 

emprego  de  uma  linguagem  supostamente  objetiva  para  caracterizar  o  morador  de 

subúrbio,  o  bicheiro,  a  cartomante,  o  desempregado.  Em  Toda  nudez  será  castigada,  a 

prostituta Geni diz a seu cliente Herculano, com quem pretende se casar por interesse:

Só de olhar você – e quando você aparece basta a sua presença – eu fico 
[toda] molhadinha! […] Hoje tudo que é mulher diz puta que o pariu. Ah, 
de vez em quando, você me dá vontade, nem sei. Vontade de te quebrar a 
cara, palavra de honra. Desconfio que você gosta de apanhar. […] De vez 
em quando você tem uns fricotes de bicha! (Rodrigues, 1990, p. 192-194).

É na perspectiva de alguém que realiza uma pesquisa de campo, que estuda um 

modo de falar e o reproduz em cena que Nelson Rodrigues se coloca. Suas personagens 

não se expressam, são faladas por outro. O sujeito não ocupa mais o palco, ele está fora de 

cena, manipulando as personagens. Porque só o dramaturgo age livremente, aos cariocas, 

aos caboclos, cabe um tratamento trágico, que nos comova pelo fim inglório de Zulmira,  

Tuninho ou Arandir, nomes de gente humilde, digna de pena. Se “a compaixão pressupõe 

a  distância”  (Szondi,  2001,  p.  102),   por  mais  que se  tente  passar  o  bastão  do drama 

burguês  ao  trabalhador,  ele  está  impedido  de  conduzir  a  ação  dramática  por  não  ter 

vontade própria.

As  peças  naturalistas  demonstram  que,  diferentemente  de  indivíduos  com 

personalidade  definida,  os  homens  reduzidos  a  membros  de  estratos  sociais  sequer 

conseguem se comunicar e interagir,  visto que atuam por força do meio em que estão 

inseridos artificialmente pelo autor (Lukács, 1976a, p. 164).

As tragédias cariocas já de pronto nos situam em bairros pobres ou de classe média 

baixa que determinarão as ações das personagens, como no caso do bancário Arandir, 

protagonista de O beijo no asfalto, de 1961. Seu desfecho é totalmente alheio a qualquer ato 

que tenha cometido, já que o inescrupuloso repórter Amado Ribeiro e o delegado Cunha 

manipulam a situação e o culpabilizam por ter beijado um homem na boca, em público. 

Fazem isso para atrair leitores de jornais e limpar a barra do delegado, que havia chutado 

a barriga de uma mulher grávida para que abortasse. Quando passava pelo local onde um 

homem foi atropelado, Arandir se prontificou a socorrê-lo. O último desejo do agonizante 
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foi um beijo na boca e Arandir o realiza, mas esse ato de compaixão é interpretado como 

atentado ao pudor de um homossexual enrustido, que só havia se casado com Selminha 

para manter as aparências. 

Além de ser acusado de matar o suposto amante, além de perder o emprego e ter 

seu casamento arruinado pela campanha de difamação promovida por Amado e Cunha, 

Arandir é assassinado. Seu desenlace catastrófico é motivado pela paixão, mas a paixão de 

outro por ele,  seu sogro,  Aprígio.  Seu fim é determinado por outro,  violando assim a 

cláusula pétrea dos papéis principais de um drama – ser dono do destino.

Como revela Arandir no último ato, 

em toda minha vida, a única coisa que se salva é o beijo no asfalto. […] Pela 
primeira vez, na vida! Por um momento, eu me senti bom! […] Lá, eu fui 
bom.  É  lindo!  É  lindo,  eles  não  entendem.  Lindo  beijar  quem  está 
morrendo! (Grita) Eu não me arrependo! Eu não me arrependo! (Rodrigues, 
1990, p. 149).

Arandir leva uma vida de autômato, condicionado pelo meio. Porque seu potencial 

como agente é praticamente nulo, sua falha trágica foi ter conseguido uma vez na vida 

decidir por conta própria.

Caracteres passivos, como demonstra Szondi, são consequência da crise da forma 

dramática. A decisão de agir, como não pode ser condicionada por nenhum fator externo, 

implica presente absoluto, portanto, a influência do meio está ausente do drama puro, bem 

como tudo aquilo que se encerre na interioridade ou em outro tempo.

Tomando ainda como exemplo Os tecelões, escrita por Hauptmann em 1892, o título 

pressupõe  que  as  personagens  não  sejam  agentes,  uma  vez  que  suas  atitudes  são 

predeterminadas pelo coletivo de que fazem parte. Como atuam em bloco, são destituídas 

de autonomia, o que as impede de conduzir a ação dramática e acarreta a necessidade de 

intervenção de um eu épico, este sim, atuante. É o autor quem desloca a ação de cada ato  

para um local distinto, como no teatro de revista: o entreposto de tecidos, a casa de um 

tecelão, uma taberna, a residência do proprietário da tecelagem, a casa de um tecelão idoso 

(Hauptmann, 1968). Essa disposição dos atos, sem unidade de lugar e de tempo, só pode 

existir se houver um agente externo definindo o quando e onde. 

Segundo Anatol Rosenfeld, no naturalismo a intervenção do eu-épico vai de par 

com  forças  anônimas  e  opressoras  que  esmagam  a  tentativa  de  estruturação  de  uma 

personalidade: 
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a cena naturalista dissolve o Eu das personagens no mundo empírico. […] 
O peso das coisas anônimas – o ambiente –, não podendo ser reduzido ao 
diálogo, exige um palco que começa a narrar (Rosenfeld, 1977, p. 138).

O lirismo corrosivo do drama moderno

Como se disse, enquanto Nelson Rodrigues limita-se a denunciar a perversão que 

grassa no seio das famílias, já vinha acontecendo no teatro nacional e internacional o que 

Williams  (2011,  p.  84)  denominou  “reocupação  […]  do  espaço  público  que  o  drama 

burguês havia abandonado”.

Assim, não foi por falta de referências sobre formas teatrais que dessem conta de 

uma visão de  mundo mais  ampla  que nosso  dramaturgo optou por  encenar  conflitos 

derivados de estados mentais cuja matriz seria a relação de uma criança com seus pais. 

No teatro ocidental essa vertente subjetivista procede de um fator objetivo que faz 

ruir  a  liberdade  de  atuação  das  personagens.  Segundo  Georg  Lukács,  se  o  “drama 

moderno é o drama da burguesia” (Lukács, 1976, p. 67), o individualismo implicado na 

dinâmica antissocial da iniciativa privada compromete a interação entre os membros da 

sociedade (Lukács, 1976, p. 121). “Com isso, […] ser herói […] é o elevar-se acima […] da 

massa  que  o  circunda”  (Lukács,  2000,  p.  41).  Em  face  desse  alheamento,  um  abismo 

intransponível  ergue-se  entre  os  homens,  o  que  inviabiliza  a  comunicação  entre  eles 

(Lukács, 2000, p. 66).

Anula-se desse modo a possibilidade de qualquer ação inter-humana que sirva de 

matéria-prima para o drama, perdendo-se ao mesmo tempo a capacidade de expressão 

externa  da  vivência  interna.  Se  “no  drama  não  há  espaço  para  o  indivíduo  isolado” 

(Lukács,  1976,  p.  135),  esta  forma  literária  perde  vigência  ao  se  retrair  à  pintura  do 

isolamento,  à  descrição  de  pensamentos  e  sentimentos,  em  suma,  ao  dedicar-se  à 

paradoxal tarefa de colocar em cena homens enclausurados em seu mundo interior. A vida 

deixou de ser dramática, uma vez que na “nova vida não há pathos. Isso significa que o 

sublime, o heroico, se retrai para o interior” (Lukács, 1976, p. 147).

Para Lukács, a tendência do drama moderno à caracterização de personagens com 

profundidade psicológica explica o fato de que na contemporaneidade os aspectos formais 

do gênero lírico, fundamentado na expressão de sentimentos sem vínculo com a realidade 

externa,  predominem  sobre  o  gênero  dramático.  Esta  particularidade  resulta  de  um 

processo  iniciado  no  momento  em  que  o  interior  doméstico  consolida-se,  no  teatro 
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setecentista,  como  um  círculo  de  amical  manifestação  de  sentimentos  íntimos,  dando 

vazão ao drama burguês. Entretanto, o núcleo familiar, por mais reduzido que fosse, ainda 

constituía uma hiperexposição a que a alma libertada da existência não suportaria. A fim 

de imunizar-se contra as investidas do mundo, o teatro exacerba o lirismo a tal ponto, que 

o drama – cuja prerrogativa havia sido até então a encenação de uma ação no presente e 

em um espaço determinado, levada adiante por homens que defendem pontos de vista 

divergentes através do diálogo – reverte na inação provocada pela falta de diálogo entre 

personagens que não se encontram nem aqui nem agora.

O fato de algumas das tramas de Nelson Rodrigues referirem pessoas mortas ou 

moribundas já evidencia, nelas, a incapacidade de agir e a falta de compromisso com a 

vida.  Nesse estado,  não se encontram em pleno exercício de suas faculdades mentais, 

assim, não se pode dizer que suas histórias sejam condizentes com a verdade e há grande 

chance de que não passem de projeção externa de sentimentos, pensamentos e desejos de 

alguém confinado em seu mundo interior,  um eu-lírico.  Essa  versão  dos  fatos,  sendo 

unilateral, não tem comprovação material, não tem nenhuma ligação com a realidade. No 

processo de desligamento do eu e da vida, o teatro torna-se mais do que poético, onírico. 

É o que vemos na peça Doroteia, escrita por Nelson Rodrigues em 1949, em que três 

primas  viúvas  e  puritanas,  Carmelita,  Maura  e  dona  Flávia,  portam máscaras  que  as 

tipificam pelo horror ao sexo. Por conseguinte, não têm identidade. Papéis masculinos, 

mesmo quando entram em cena, são simbolizados por um par de botas ou outros objetos, 

sem direito à presença nem, é claro, à comunicação dialógica. Também a filha de dona 

Flávia usa máscara; chama-se Das Dores e morreu no parto, mas a mãe não lhe informa de 

sua morte e a ação cênica ocorre às vésperas de seu casamento,  quando então poderá 

conhecer  o  noivo  (botina).  Ao vê-lo,  Das  Dores  apaixona-se,  pecado que  obriga  dona 

Flávia a revelar à filha que ela foi natimorta e naturalmente não existe. Assim, Das Dores  

decide retornar ao ventre da mãe para poder nascer de novo e crescer como mulher, para 

se casar de fato. Nisso Carmelita e Maura conseguem enxergar nitidamente as botas com 

os cadarços soltos – o que é um verdadeiro atentado ao pudor, uma indecência – e dona 

Flávia  as  estrangula,  por  castigo.  Ela  própria  decide  morrer,  contaminando-se 

propositalmente ao tocar na prima Doroteia – que não usa máscara e é voluptuosa – , a 

esta altura leprosa como penitência por ter sido prostituta.
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D. Flávia – Nesse tempo não tinhas as chagas... […]
Doroteia – E já começam a me devorar... Várias no rosto, como desejavas...  
eu pensei que só fossem cinco...  […]  (violenta para d.  Flávia)  Qual será o 
nosso destino? […] Qual será o nosso fim?
D. Flávia (lenta) – Vamos apodrecer juntas (Rodrigues, 1993a, p. 669-670).

Muito se tem falado sobre a ligação entre o teatro de Nelson Rodrigues e o de 

Federico García Lorca.7 Em um dos trabalhos que defendem essa hipótese (Barbosa, 2010, 

p. 83 e ss.),  Doroteia  é cotejada com A casa de Bernarda Alba,  de 1936, pelo cenário que 

enclausura as personagens, pela monstruosidade que caracteriza tanto dona Flávia quanto 

a matriarca Bernarda Alba, e pelo tratamento dado aos homens em ambas as peças:

[n’A casa de Bernarda Alba] o vigário e o sacristão são sinos que soam ao 
longe;  […]  os  homens  do  povoado  são  o  dinheiro  que  oferecem  aos 
responsos do segundo marido de Bernarda; os trabalhadores são um canto 
distante; e Pepe é um retrato (Barbosa, 2010, p. 57-58).

Em 1932 Bodas de Sangue estreia com sucesso na Espanha e no ano seguinte García 

Lorca sai em turnê pela América do Sul, apresentando-se em Buenos Aires e Montevidéu. 

Atracou em Santos e no Rio de Janeiro, mas sua brevíssima estada passou em branco em 

nosso  país.  Segundo  Luciana  Montemezzo,  a  obra  do  andaluz  só  começou  a  ter 

repercussão no Brasil após o seu assassinato, em 1936. Em 1937 surgem “artigos, entre os 

quais  se  destaca  ‘Morte  de  Federico  García  Lorca’,  escrito  por  Carlos  Drummond  de 

Andrade”  (Montemezzo,  2009,  p.  274).  Em 1944,  com tradução  de  Cecília  Meireles,  a 

Companhia Dulcina-Odilon leva  Bodas de sangue ao Teatro Municipal do Rio de Janeiro, 

ficando em cartaz até 1947. Nessa ocasião Dulcina de Moraes declara ainda a intenção de 

montar  Yerma,  que o  grupo de Lorca havia  encenado em 1934.  Em 1948,  o  Teatro  de 

Amadores de Pernambuco monta A casa de Bernarda Alba, apresentando-a posteriormente 

pelas maiores capitais do país (Marcondes, 2012).8

7 Cf. SOUZA, Marcela Macêdo Sampaio de. O amor, a liberdade e a morte: diálogo entre A casa de Bernarda 
Alba e  Os  sete  gatinhos. Dissertação  (Mestrado  em  Teoria  da  Literatura),  Universidade  Federal  de 
Pernambuco, 2002; NOLASCO-SILVA, Leonardo. A Senhora do Álbum de Família no mar que afoga a 
Casa e não devolve os corpos: a sociologização do texto teatral como método de leitura a partir de Garcia 
Lorca –  La casa de Bernarda Alba – e Nelson Rodrigues –  Álbum de família e  Senhora dos afogados. Tese 
(Doutorado em Literatura Comparada), Universidade Federal Fluminense, 2008; OLIVEIRA, Rociele de 
Lócio. Tragédia no palco: o casamento em Bodas de sangre, de García Lorca, e Vestido de noiva, de Nelson 
Rodrigues. Dissertação (Mestrado em Letras), Universidade Federal do Espírito Santo, 2015.

8 Para se ter  uma ideia do papel  de destaque desempenhado pelo Teatro Amador de Pernambuco na 
história  do  teatro  brasileiro,  ver  FERREIRA,  Beatriz  Pazini.  “A  importância  do  Teatro  Amador  de 
Pernambuco (TAP) na trajetória teatral de Hermilo Borba Filho”. Todas as Musas – Revista de Literatura 
e das Múltiplas Linguagens da Arte, ano 14, n. 01, p. 181, jul.-dez. 2022: “No que diz respeito ao TAP, a 
partir de 1948, vive a chamada segunda fase: a renovação da cena (1948-1958), em que há a contratação de 
diversos encenadores vindos de outras regiões do Brasil, como a contratação de Adacto Filho, em 1948;  
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As peças de Lorca provavelmente chegaram ao conhecimento de Nelson Rodrigues, 

levando-se em conta que um jornalista experiente como ele teria acesso a notícias sobre 

eventos  culturais  dentro  e  fora  do  Brasil.  Mas  o  que  nos  interessa  aqui  é  salientar  o 

predomínio de aspectos líricos sobre os dramáticos, em peças dos dois autores.

Yerma  não  consegue  ter  filhos,  embora  esteja  casada  há  anos,  porque  seu 

matrimônio com João foi arranjado e ela ama outro homem, Vítor. João é camponês, tem 

suas próprias ovelhas, mas trabalha dia e noite para prosperar, pouco se importando com 

a  esposa.  No segundo quadro  do  segundo ato,  Yerma e  outras  mulheres  seguem em 

procissão até a ermida de um santo, pedindo que interceda para que consigam engravidar. 

As falas são em forma de canto, e não dialógicas:

Maria
Senhor, que a rosa floresça!
Não fique na sombra presa.

2ª Mulher
Nesse corpo que se engelha, 
floresça a rosa amarela!

Maria
No ventre das tuas servas, 
a chama escura da terra.

Coro de mulheres
Senhor, que a rosa floresça! 
Não fique na sombra presa.
(Ajoelham-se)

Yerma
O céu tem os seus jardins
com roseiras de alegria;
entre roseira e roseira, 
a rosa da maravilha.
Raio de aurora parece,
e há um arcanjo que a vigia; 
as asas, como tormentas, 
os olhos, como agonias.
Em redor de suas folhas,
arroios de leite brincam,
tépidos, molhando a cara
das estrelinhas tranquilas.
Senhor, abre um roseiral
nesta murcha carne minha.

de Ziembinski, em 1949; de Willy Keller, em 1951; de Jorge Kossowski, em 1952; de Graça Mello, em 1953 
e 1957; de Flamínio Bollini, em 1955; de Bibi Ferreira, em 1956; do músico Nelson Ferreira e, até mesmo, 
de Hermilo Borba Filho, quando ele retorna de São Paulo”.
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(Levantam-se)
(Lorca, 1963, p. 110-111).

A tradução de Cecília Meireles ressalta a preponderância da poesia sobre a prosa na 

linguagem empregada por Lorca, não apenas no momento da reza, mas em toda a peça. 

No quadro anterior, as lavadeiras conversam em coro; na cena final, Yerma, ao saber que 

João nunca quis ter filhos, mata o marido por estrangulamento, as falas são poemas. 

Para além do veículo linguístico, o gênero lírico também se evidencia na situação 

em que se encontram as personagens de Lorca, a exemplo de A casa de Bernarda Alba, em 

que  a  protagonista  enviúva  e  suas  filhas  Angústias,  Madalena,  Martírio  e  Adela  são 

proibidas de sair de casa por oito anos, em sinal de luto. Evidentemente seu estado as  

impede  de  ter  qualquer  interação  social  e,  devido  ao  papel  tirânico  da  mãe,  não 

conseguem sequer expressar sua vontade de se casar, no caso, com Pepe Romano. Tudo se 

faz às escondidas.

Não é diferente a situação das personagens de Nelson Rodrigues, muitas delas já 

mortas, razão pela qual as cenas se limitam ao relato daquilo que foi realizado antes do 

acontecimento  presente,  restando  apenas  comentar  o  passado.  Desse  modo,  não  há 

possibilidade de mudança, de alteração de sua situação atual. Porque não lhes é dado agir,  

não provocam reações que formem o entrecho até a catástrofe. A catástrofe rodrigueana 

não surge da economia interna do texto, mas de um componente alheio ao campo literário: 

a tragédia deixou de ser um gênero literário para transformar-se em expressão de uma 

filosofia do trágico cujo fundamento é a negatividade inscrita na natureza humana. Em 

outra  ocasião  afirmei  que  no  século  XX  consolida-se  uma  tendência  de  interpretação 

filosófica sobre a arte, segundo a qual

o artefato, a pantomima, a máscara, ao invés de ocultar o ser, revelam a 
verdade  sobre  o  homem,  cuja  natureza  se  definiria  pela  negação,  pela 
falsidade,  pela  impossibilidade  de  comunicar  o  pensamento  de  um 
indivíduo,  daí  o  estado de isolamento do qual  não é  capaz de elidir-se 
(Portich, 2021a, p. 24).

A catástrofe das personagens deixa de ser aquilo que se preceitua no gênero trágico, 

como a culminação da defesa de pontos de vista divergentes, o que só acontece quando se 

leva uma vida em comum. A própria vida tornou-se uma desdita, não o fato de alguém 

morrer. Catástrofe é viver, e viver entre outros homens. Aqui parte-se do princípio de que 

a alma não encontra correspondência em nada além de si mesma. 
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Como  observa  Francisco  Posada  (1970,  p.  134-135),  Lukács  considera  que  na 

Antiguidade tenha havido uma adequação dos fatos às exigências da alma, ao passo que a 

modernidade inaugura um período em que diante da consciência levantam-se abismos 

intransponíveis. Emerge então a noção de subjetividade: na tragédia antiga o homem está 

imerso na coletividade, entranhado ao natural e ao sobrenatural, mas o sujeito esquiva-se 

de tudo e de todos, separando-se do universo. O eu surge como prova de que o exterior 

deixou  de  ser  acolhedor.  A  sociedade  torna-se  ameaçadora,  ocultando  perigos  que 

rompem a velha totalidade, com seu sentido positivo da vida. Já o mundo burguês, cuja 

premissa é o individualismo, incentiva o isolamento, incita à vida oculta, às escuras, visto 

que o outro é sempre uma ameaça. Após ter-se aberto um abismo entre alma e vida, o 

mundo só produziu desenganos, desilusões e loucura. A busca empreendida pelo herói 

“não  o  levará  jamais  à  reconciliação  e  por  isso  será  um  eterno  maníaco,  hipócrita, 

aventureiro ou apático” (Posada,  1970,  p.  135).  Consequentemente a tragédia moderna 

conta somente com heróis negativos.

Para Carlos Eduardo Jordão Machado (2013, p. 207),

o mundo grego é descrito [por Lukács] como um mundo homogêneo, que 
surge como um dos poucos instantes ‘bem-aventurados’ da história e no 
qual  as  grandes  formas  (épica,  tragédia  e  filosofia)  se  desdobram, 
obedecendo a uma necessidade a priori, ao contrário do mundo moderno, 
no qual se contrapõem a experiência histórica individual e seu significado. 
O homem moderno vive numa condição de ‘sem-teto transcendental’.

Ao recorrer a autores como Georg Lukács, Peter Szondi, Raymond Williams e seus 

comentadores,  pretendemos  ampliar  as  possibilidades  de  interpretação  do  teatro  de 

Nelson Rodrigues,  cuja  obra,  segundo João Roberto  Faria,  Sábato Magaldi  e  Décio  de 

Almeida Prado, teria, ainda que tardiamente, requalificado o teatro brasileiro, colocando-o 

nos  trilhos  da  modernidade.  Ao mesmo tempo,  Magaldi  (1986,  p.  8)  preconiza  que  a 

“acepção trágica da existência” é uniforme em suas peças. Nossa análise veio demonstrar 

que este aspecto distingue,  de fato,  a  tragédia moderna,  posto que na modernidade o 

sujeito vê sua existência como uma catástrofe. Szondi reforça esta noção, ao afirmar que o 

mundo burguês distancia-se da ruína trágica na medida em que sua desgraça “não reside 

na morte, mas na própria vida” (Szondi, 2001, p. 46). 

Tais conclusões evidenciam que nossa abordagem filosófica do teatro brasileiro do 

século XX, por pautar-se em uma hipótese historicista da teoria dos gêneros literários, 
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desautoriza a aplicação pura e simples da preceptiva poética. Agregar à noção de tragédia 

a de modernidade implica uma contradição em termos, a ser deslindada por um exame 

acurado de seu alcance filosófico. Noves fora, a tragédia moderna surge como contraponto 

à  tragédia  antiga  e,  no  limite,  ao  drama  moderno,  cuja  definição  implica  recusa  ao 

retraimento.
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Das travessias, o travesso: 
refigurações utópicas do pícaro ibérico do século 

XVI em cordéis dramatúrgicos de Lourdes Ramalho

From the crossings, the mischievous: 
utopian refigurations of the 16th-century Iberian rogue 

in dramatic cordels by Lourdes Ramalho

Leandro de Sousa Almeida1

Valéria Andrade2

RESUMO
O  artigo  realiza  uma  análise  dos  procedimentos  literários  adotados  por  Lourdes  Ramalho  voltados  a 
ressignificar a figura do pícaro ibérico do século XVI nos cordéis dramatúrgicos  Malasartes Buenas Artes 
(Ramalho, 2004) e  Novas aventuras de João Grilo (Ramalho, 2008), tendo como base a teoria da figuração de 
personagens (Reis,  2017),  dadas as mudanças empreendidas para que os protagonistas desempenhem o 
impulso utópico (Moylan, 2003) qual heróis engajados nas lutas pelo bem popular. Imortalizados nos contos 
populares da Península Ibérica, Pedro Malasartes e João Grilo são figuras ancestrais de proa do repertório de 
histórias de tradição europeia que atravessa o Atlântico rumo à colônia portuguesa para criar raízes em solo 
brasileiro. Da análise realizada, constata-se que a refiguração do pícaro ibérico, anteriormente marcado pela 
performance da travessura, representa uma alternativa criativa de ressignificação dos modos de ser, pensar e 
agir em relação à sacralidade da Natureza (Murdock, 2022), com base na cosmovisão utópica para suscitar  
no público uma consciência ecossociopolítica acerca da urgência de atitudes heroicas de defesa do meio 
ambiente.
Palavras-chave:  Lourdes  Ramalho;  Cordel  dramatúrgico;  Pícaro  ibérico;  Refiguração  de  personagens; 
Cosmovisão utópica.

ABSTRACT
This article analyzes the literary procedures adopted by Lourdes Ramalho aimed to redefining the figure of 
the sixteenth-century Iberian rogue in the dramatic cordels  Malasartes Buenas Artes (Ramalho, 2004) and 
Novas Aventuras de João Grilo (Ramalho, 2008). This is based on the theory of character figuration (Reis, 2017),  
given the changes undertaken so that the protagonists can embody the utopian impulse (Moylan, 2003) as 
heroes engaged in struggles for the common good. Immortalized in the folk tales of the Iberian Peninsula,  
Pedro Malasartes and João Grilo are ancestral figures at the forefront of the repertoire of stories of European 
tradition  that  crossed  the  Atlantic  toward  the  Portuguese  colony  and  took  root  on  Brazilian  soil.  It  is 
concluded that the utopian refigurations of the Iberian rogue, previously marked by the performance of  
mischief, represent a creative alternative for redefining ways of being, thinking and acting in relation to the 
sacredness  of  Nature  (Murdock,  2022),  based  on  the  utopian  worldview to  raise  in  the  public  an  eco-
sociopolitical awareness about the urgency of heróic attitudes in defense of the environment.
Keywords: Lourdes  Ramalho;  Dramatic  Cordel;  Iberian  Rogue;  Refiguration  of  characters;  Utopian 
worldview.
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Introdução

Lourdes Ramalho (1920-2019) é considerada autora paraibana, embora tenha nasci-

do em Jardim do Seridó/Ouro Branco, no Rio Grande do Norte, sobretudo porque, tendo 

fixado residência em Campina Grande desde meados dos anos 1950, desenvolveu uma 

atuação emblemática como teatróloga, cordelista, educadora e agente de cultura, impri-

mindo seu nome na agenda artístico-cultural da cidade e, em termos mais amplos, da Pa-

raíba, tornando-se referenciada também como “grande dama da dramaturgia nordestina”. 

Tendo vivido uma longa vida de quase um século, vindo a falecer aos 99 anos, 

“Dona Lourdes”, como era conhecida entre amigos e familiares, escreveu, em seus mais de 

80 anos de carreira como poeta e, sobretudo, dramaturga, algo em torno de uma centena 

de peças, algumas das quais ganharam destaque nacional, a exemplo de  As velhas,  Fogo-

fátuo e os cordéis dramatúrgicos Romance do conquistador, O trovador encantado, que levaram 

seu nome a ser aclamado em palcos do Brasil, e do exterior, em países como Portugal e Es-

panha, além de outros, como O pássaro real e Maria Roupa de Palha, destinados ao público 

infantil. 

A autora se destacou em seu tempo seja por se posicionar frontalmente contra injus-

tiças sociais, históricas e políticas, seja por promover a ressignificação das raízes populares 

ibéricas do universo cultural do Nordeste brasileiro, consagrando-se também por estes co-

metimentos como empreendedora sociocultural, resultando na façanha de contribuir para 

a formação de uma identidade singular em meio ao processo social e estético da discussão 

artística e cultural na Paraíba dos séculos XX-XXI (Andrade, 2007, 2012, 2020).

Entre as obras do seu repertório, observa-se um quantitativo significativo de textos 

teatrais hibridizados com o poema de cordel, circunstância que encontra eco na própria ex-

periência da autora marcada pelo trânsito entre poesia, teatro e cordel, segundo expressou 

em entrevista ao Diário do Nordeste: 

Sempre escrevi poesia, teatro e cordel. Tanto que tenho muitos textos em cordel . 
Sou neta e bisneta e trineta de cordelistas, isso junto com tios e primos. Era 
uma família que vivia assim, escrevendo e montando peças, no Seridó do 
Rio Grande do Norte. No cordel, eu sempre me sinto muito à vontade, por-
que tenho cordel no sangue. Continuo escrevendo cordel. E cordel para tea-
tro, pelo que vejo, só eu até hoje escrevi. Fora o pessoal, os meus parentes 
de Espanha e Portugal e que escreviam, só eu. Eu vou lhe explicar por que: 
o cordel aqui é narração, o cordelista narra o fato. E o meu cordel é ação, o fato 
acontece. Por isso pode ser posto nos palcos. Não precisa adaptar não, a história tá  
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acontecendo, as falas tão saindo da boca das personagens. Já é o cordel para teatro 
(Ramalho, 2008, grifos nossos).

Nessa  sua  produção  híbrida  de  dramaturgia  e  cordel,  a  autora  se  volta  para  a 

cultura  ibérica,  na  qual  encontra  lendas  que  revisita  e  reinventa  para  fundi-las  às 

demandas do cotidiano nordestino. Desse seu repertório selecionamos  Malasartes Buenas 

Artes e Novas aventuras de João Grilo, analisados em estudo anterior (Almeida, 2024) a fim 

de observar o fenômeno da refiguração da figura do pícaro ibérico empreendida por ela e 

compreender a ressignificação das histórias que chegaram ao solo brasileiro a partir de 

uma perspectiva utópica na urgência de melhores modos de ser, pensar e agir em relação à 

sacralidade da Natureza (Murdock, 2022).

Remontando aos caminhos do “cordel ibérico” ao “folheto nordestino”, Andrade e 

Maciel (2011) abordam o conceito de teatro em cordel, com base no princípio de que ambas 

as formas literárias se vinculam entre semelhanças e dessemelhanças, com uma aproxima-

ção mais pronunciada ao segundo modelo. O termo cordel dramatúrgico cunha-se, portan-

to, como alternativa designativa para teatro em cordel. Andrade e Maciel (2001) nos ajudam, 

assim, a compreender que o conceito é sustentado pela assimilação dos procedimentos es-

tético-formais do folheto nordestino, em sua linguagem, temas, forma e suporte. O concei-

to de cordel dramatúrgico, portanto, alinhando-se às características das formas dramáti-

cas, notadamente pela presença da ação autônoma das personagens, constitui-se um gêne-

ro híbrido que reúne as tradições escrita e oral do universo nordestino (Andrade; Maciel, 

2011).

Segundo anotamos em Andrade et al. (2025), vale ressaltar ainda os estudos de Sô-

nia Pereira Homolka (2015) sobre a literatura de cordel, em que se enfatiza a simplicidade 

de possíveis composições cênicas que dela podem se originar. Conforme observa a autora, 

encenações produzidas a partir da adaptação dramatúrgica de poemas de cordel podem 

ser realizadas com poucos recursos cenográficos, e os atores e as atrizes podem interpretar 

diversos personagens, a exemplo do que ocorre em outros tipos de realização cênica, fa-

zendo-se uso de adereços simples para marcar as mudanças. Esse minimalismo reflete a 

origem popular do cordel e torna-se uma das características que conferem ao gênero uma 

autenticidade e proximidade com o público.

Os dois cordéis dramatúrgicos referidos suscitam uma análise-interpretação da per-

sonagem neles recriada à luz da teoria da refiguração de personagens elaborada por Car-
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los Reis (2017). Em sua teoria, o autor aponta para a condição de personagem com uma en-

tidade não estática, unificada e imutável, antes como categoria dinâmica, instável e mesmo 

evanescente, razão que concebe o processo de refiguração de personagens a partir da con-

cepção do que designa como sobrevida. 

O conceito ancora-se no argumento de que em diferentes tempos culturais a perso-

nagem literária  ou  não  literária  manifesta-se  como entidade  potencialmente  dinâmica. 

Nessa perspectiva, veremos como as refigurações de Malasartes e de João Grilo de Lour-

des Ramalho podem ser interpretadas como sobrevidas dessa entidade picaresca que per-

dura no imaginário popular e inspira a contação de histórias contemporâneas, inclusive 

por poetas do cordel e da dramaturgia.

Sobrevida picaresca na luta pelo bem comum

Figura comum nos contos populares da Península Ibérica, Pedro Malasartes – ou 

Malazartes, Malas Artes etc. – é uma figura ancestral de proa do repertório de histórias de 

tradição europeia que atravessa o Atlântico rumo à colônia portuguesa para criar raízes 

em solo brasileiro. As primeiras versões de suas histórias chegam ao Brasil e circulam me-

diante folhetos de cordel de autoria portuguesa. Em todas as regiões do país, há relatos so-

bre as aventuras dessa espécie de caipira travesso, versão brasileira do pícaro-malandro 

ibérico. Folcloristas e contadores de histórias como Câmara Cascudo, Basílio de Maga-

lhães, Silvio Romero, são alguns dos nomes que empreenderam as mais reverberantes ver-

sões das peripécias do capiau.

Essa personagem difundida e refigurada na literatura popular brasileira, isto é, o 

Malasartes, origina da tradição espanhola do território da Península Ibérica que remonta 

ao século XVI, em que os personagens picarescos se faziam conhecidos por serem burlões, 

trapaceiros e mentirosos. No entanto, pouco se reflete que no cenário de exaltação aos con-

sagrados cavaleiros e heróis de uma tradição já consolidada nos romances de cavalaria, se 

punha à margem figuras oriundas das camadas populares. 

Os pícaros, portanto, seriam essas pessoas para as quais, devido ao cenário de ex-

clusão social e vulnerabilidade econômica, restava fazer uso de artimanhas ilícitas, como a 

trapaça, o engano, a mentira e o roubo. Suas histórias também vieram a consagrá-los na 

traição histórico-literária como anti-heróis, não exatamente para exaltar a coragem como 
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virtude, mas sim a malandragem necessária para enfrentar os dilemas como a fome e a au-

sência de moradia, pelo que em suas andanças e peregrinações buscavam sobreviver aos 

infortúnios constantes em suas vidas. Por esse motivo, ainda, os pícaros não agiam com 

base no princípio do bem coletivo, mas a favor das suas próprias necessidades diárias. Se 

suas aventuras mundo afora são concebidas como atos de coragem, na verdade são revela-

doras das consequências do medo e da miséria (Gonzáles, 1988).

Sobrevida espectral do pícaro, Pedro Malasartes continua a ser exemplo de burlão 

invencível, astucioso, cínico, inesgotável de expedientes e de enganos, sem escrúpulos e 

sem remorsos. Tal personagem, que age com esperteza, criatividade e inteligência, tornou-

se emblemático na cultura brasileira. Bobo na aparência, mas espertíssimo em personalida-

de, Malasartes é uma espécie de caipira que apronta o tempo todo, sempre levando a me-

lhor. Da vida, Malasartes só quer o prazer e a diversão e, para alcançá-los, engana qual-

quer um que cruze o seu caminho (Pessôa, 2018).

Vivendo dos frutos de suas artimanhas, Malasartes pode ser considerado um anti-

herói diferente daqueles representados nos contos populares, comumente em jornadas de 

busca por satisfação pessoal, a exemplo de casamento e fortuna. Com objetivos egoístas, 

dado seus intentos de busca por prazeres individuais e momentâneos, ludibria os homens 

possuidores de riquezas, não exatamente para ser rico, mas para se divertir com a desven-

tura alheia. 

À revelia da tradição histórico-literária espanhola de mais de cinco séculos de re-

verberação, a escritora potiguar Lourdes Ramalho ressignifica em suas obras essa figura 

picaresca, dadas as mudanças empreendidas para que os protagonistas sejam verdadeiros 

heróis engajados nas lutas pelo bem popular. Esse interesse em refigurar personagens pro-

tagonistas dos contos populares, principalmente mediante processos interculturais de hi-

bridização (Ayala, 1997) no Nordeste do país, representa uma contribuição significativa re-

lativamente à apropriação de narrativas lendárias da cultura ibérica que perduram na tra-

dição e na memória popular nordestina para fins de somar esforços no fortalecimento de 

uma transculturalidade. 

Se as histórias de Malasartes são marcadas pela sua personalidade ardilosa e astu-

ta, geralmente inclinada para a travessura, Lourdes Ramalho escolhe brincar com a possi-

bilidade de torná-lo, em seu texto teatral em cordel, num garoto  bom samaritano. Assim 

sendo, no uso da língua espanhola, a dramaturga brinca com as palavras ao trocar “malas 
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artes” por “buenas artes”, a fim de redefinir seu nome e, consequentemente, refigurar sua 

personalidade.

Em Malasartes Buenas Artes  (Ramalho, 2004), observa-se o cenário de uma paisa-

gem distópica em que a Natureza sofre por obra da maldade humana: por interesses mo-

netários, as pessoas desmatam florestas, usam fogo, veneno e sacrificam animais. Por isso 

mesmo, a bicharada que habita nas florestas escreve um abaixo-assinado e o entrega ao 

Mensageiro a fim de que chegue às mãos de uma criança, o menino Malasartes. Esse pedi-

do de socorro dos animais é feito a este garoto, de alma bondosa e comprometido com o 

bem comum para os seres humanos, os animais, as plantas etc.

Ciente do dever de enfrentar os seus iguais, o garoto segue na luta contra os ho-

mens-lenhadores que estão a derrubar as árvores. Leia-se o que se mostra no Quadro 2:

 
Quadro 2
(Lenhadores estão derrubando as árvores.)

Lenhadores         (Cantam.) 
       Serra, serra, serraria,
       vamos todos a serrar,
       vamos derrubar madeira
       – o que nos faz enricar!

Lenhador A         Centenas de árvores grandes
                              abaixo já se botou!

Lenhador B         Acho que um bom dinheiro
                              com certeza se ganhou!

Lenhador C         Mas inda é pouco, corramos
                              a um lugar que bem sei…

Lenhador D         Lá é que se fica rico,
                              pois tem madeira de lei!
                              (Saem cantando.)
                              (Ramalho, 2004, p. 44).

Anote-se que as intenções dos lenhadores se baseiam em serrar as árvores para 

vender a madeira e “enricar”. Esse é o quadro apocalíptico em que vivem os animais e a 

natureza no enfrentamento da maldade humana com seus interesses egoístas e capitalis-

tas. Por esta razão, o menino Malasartes, como seu impulso utópico (Moylan, 2003), protago-

niza uma luta esperançada juntamente com as personagens Sapo, Arara, Peixes e Formiga, 

com o intuito de conscientizar os lenhadores acerca de que eles também dependem da Na-

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 45-61, 2025.

50



tureza, como se lê no Quadro 11:

                                         Quadro 11

(Entram os homens.)

Lenhadores         Serra, serra, serraria,
                              pega a tarrafa e o arpão,
                              inseticida, veneno,
                              arma de fogo, facão!

         Estopim, bomba, espoleta,
         vamos começar a festa,
         não vai ficar nada vivo
         nesse raio de floresta!

Malasartes          Meus irmãos, isso é loucura!
                             Vocês também morrerão!
                             Sem água, árvore, ar puro,
                             os seres perecerão!

                             (Fecham a roda.)

Sapo                    Por egoísmo atacam
                             pobres bichos sem defesa?
                             Não veem – também somos filhos
                             desta mesma natureza?

Arara                   Matar as aves – por quê?
                             Deus nos fez para cantar,
                             pra colorir o infinito
                             a voar... sempre a voar!

Peixes                 Pobre de nós... atributos
                            não temos, mas a pensar,
                            bela é a água bem clara
                            com peixinhos nadar!

Formiga             Vocês pensam que formiga
                            não serve, não vale nada?
                            Abrimos túneis na terra
                            pra que fique arejada!

Mensageiro       E sempre que é preciso
                            dão-nos boas ferroadas!

Malasartes         Como veem, meus amigos,
                            sua causa está perdida!
                            Lutar contra a natureza
                            é lutar contra a própria vida!

Mensageiro       Depois, não pensem que apenas
                            o dinheiro nos dá paz!

Malasartes         Amigo é mais importante
                            e vale mais – muito mais!
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Lenhadores       Bem, perdemos a batalha,
                            confessamo-nos vencidos!
                            E seremos da floresta
                            amigos e conhecidos!

(Todos numa grande roda.)

Todos                  Pirilim pirim pimpim!
                             Paralá pará papá!
                             Cantemos, chegou a hora
                             de brincar e de dançar!

Formigas            A formiga vai subindo
                             mas não é pra ferroar!

Peixes                 O peixinho vai ligeiro
                            cair na água pra nadar!

Aves                   Vai o pássaro cantando
                            a voar, sempre a voar.

Sapos                  Vão os sapos coachando
                            quá-quá – bururum – quá-quá...

Todos                 Nosso lema é o bem comum,
                            nossa causa é popular!
                            Pois vida, amor e alegria
                            a natureza nos dá!

                            Adeus, adeus, minha gente,
                            unidos vamos ficar!
                            Pirilim pirim pimpim!
                            Paralá pará papá!
                            (Ramalho, 2004, p. 50-52)

Todas as personagens cercam os lenhadores por meio de “uma grande roda”, 

como descreve a rubrica, e passam a mostrar os prejuízos da degradação das florestas e 

dos mares. O estratagema de combate ao ambiente distópico em que vivem os seres ani-

mais e as plantas, neste caso, é o processo de conscientização dos humanos, cuja ganância 

capitalista cegou a visão para a verdade de que suas vidas dependem do equilíbrio e do 

bem-estar na Natureza da qual eles também são parte. 

É nessa perspectiva que o pensamento da autora Maureen Murdock (2022) é tão 

pertinente quanto o de Lourdes Ramalho para nos alertar de que a humanidade esqueceu 

de conscientizar-se sobre a sacralidade dos elementos que compõem a vida. Textualmente, 

refere-se Murdock à “sacralidade encarnada em todos os seres vivos, árvores, rochas, ocea-

nos, quadrúpede, pássaros, crianças, homens e mulheres” (Murdock, 2022, p. 132).

Malasartes é uma criança consciente dessa sacralidade, razão pela qual seu impul-

so utópico o faz apropriar-se da missão de somar esforços com os animais para realizar 
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aquilo que, segundo Ernest Bloch (2005), entende-se como Utopia Concreta, isto é, a realiza-

ção do ideal de vida humana em harmonia com a Natureza, mediante a catalização de for-

ças da coletividade e da relação de respeito à vida de todos os seres viventes em nosso pla-

neta. Afinal, como declaram as personagens em uníssono: “Nosso lema é o bem comum/ 

nossa causa é popular!/ pois vida, amor e alegria/ a natureza nos dá! (Ramalho, 2004, p. 

52). 

Lourdes Ramalho retoma em seu cordel dramatúrgico a agenda de discussão so-

bre degradação ambiental com um modo de pensar criativo (Vieira, 2021) em que a estraté-

gia estética da utopia empreendida pode contribuir para despertar em seu público leitor-

espectador o desejo pela participação ativa nessa luta contra a destruição da natureza com 

finalidades nefastas à qualidade de vida do coletivo.

Sobrevida picaresca na esperança de salvar o mundo

No exercício do modo de pensar criativo segundo nos ensina Fátima Vieira (2021), e 

tendo como base a estratégia estética da utopia, a dramaturga reinventa a figura do emble-

mático João Grilo, personagem dos contos populares de Portugal e do Brasil. Figura da 

tradição popular, João Grilo comparece em diversas coletâneas de contos populares do re-

pertório português, organizadas por Teófilo Braga, Consiglieri Pedroso e Adolfo Coelho, 

entre outros. Na literatura brasileira, por sua vez, foi difundido na literatura de cordel e, 

mais precisamente, teve grande reverberação com Ariano Suassuna, no texto dramatúrgi-

co Auto da compadecida, em 1957, alcançando grande sucesso no cinema em 1999.

Em Novas Aventuras de João Grilo (Ramalho, 2008), o protagonista é um tipo de ca-

valeiro andante que,  mesmo diferenciado por sua condição humana-masculina-infantil, 

frente a seres como Gênio, Gnomo, Poluição etc., não esconde o fato de ser “fraco, covarde, 

tolo, / comilão, mole e medroso!” (Ramalho, 2008, p. 57). Em se tratando de ser andante,  

sabemos que a figura da(o) viajante constitui-se como tendência paradigmática na imagéti-

ca de compreensão das personagens protagonistas das utopias, marcadas(os) pelo desejo 

e/ou busca por um ideal. 

Tomando a figura masculina associada à coragem e à força, porém ressignifican-

do as histórias de cavalaria, em que homens valentes são considerados heróis, a dramatur-

ga faz com que seu protagonista carregue consigo uma espada enferrujada e uma espin-
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garda sem ação, necessárias na jornada utópica de seu herói destrambelhado. O texto dra-

matúrgico destaca:

Gnomo        Acorda, meu Cavaleiro!
                      Há guerra, vamos lutar!

Gênio           Acorda, acorda depressa 
                      a briga vai começar!

Água            Encontramos nosso guia!
                      Nossa mãe vai se salvar!

João Grilo    Quem me procura e me chama 
                      com tanta insistência assim?
                      Dormia profundo sono 
                      e estão gritando por mim?
                      Que coisa – quando se dorme 

            – acordar é muito ruim!

Gênio           Levanta rápido, jovem, 
                      que precisamos partir!

Gnomo         A Alma da Natureza 
                      está precisando de ti!

João Grilo    Me procuram? Sou João Grilo!
                      E a vocês nunca vi!

Gênio           Você é forte, valente, 
                     disposto, audaz, perigoso?

Água           Capaz de enfrentar um monstro 
                     que seja mau, horroroso?

João Grilo   Sou fraco, covarde, tolo, 
                     comilão, mole e medroso!

Gênio          Buscamos um cavaleiro
                     que brigue, entre em ação!

João Grilo   Pois eu só toco viola!
                     De espingarda e facão
                     nada entendo – e tenho medo 
                     de morte e assombração!

Água           Vai assim mesmo! Se arrasta!
                     Puxa, puxa que ele vem!

Gnomo        Eu agarro no traseiro, 
                     segura, empurra também!
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Gênio          Está de pé! – Vamos, marcha!
                     Na luta em favor do bem!

Todos          Asa voa, perna corre, 
                     bicho rasteja no chão!
                     Vai soldado, vai medroso, 
                     espadachim, capitão!

João Grilo   De espada enferrujada, 
                     espingarda sem ação!

Água           Alerta, tropa, sentido, 
                     a posto, meu capitão!

Gênio          A maldade se aproxima, 
                     é o Monstro Poluição!

João Grilo   Asa bate, perna cisca
                     eu tremo – ai, que bichão!

Água           Há fumaça pelos ares, 
                     há veneno pelos rios.

Gnomo        Há morte por toda parte,
                     é tremendo o desafio!

João Grilo   Brigo eu e a viola, 
                     embora morra de frio! 
                     (Ramalho, 2008, p. 56-58).

Atentando para uma compreensão do que ocorre no fragmento, tomamos nota de 

que se trata de uma pessoa comum e não exatamente de um cavaleiro nos moldes medie-

vais, romanos ou gregos. Senão, um sertanejo cuja vida ociosa estava para mudar em de-

corrência de um chamado à aventura heroica que alteraria o sentido de sua existência. Ser 

utopista implica desejar e mover-se para encontrar lugar e propósito no mundo, razão que 

nossa natureza humana nos inclina para o constante devir utópico do vir a ser. 

Aos filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari deve-se a elaboração do 

conceito de  devir, imprescindível para iluminar o nosso entendimento quando, em suas 

obras, a exemplo de  Mil platôs (Deleuze; Guattari, 2012), fazem saber que tal conceito se 

trata de mudança, isto é, refere-se à experiência de sentir e comportar-se diferente baseado 

em estímulos múltiplos oriundos da experiência com outros seres humanos, animais, ve-

getais e sobrenaturais. Não por acaso, Gênio, Gnomo e Água são preponderantes para in-

cutir no preguiçoso João Grilo o desejo de mudança de sua própria identidade de andari-

lho sem direção e sentido na vida para um herói viajante com propósitos existenciais, a ex-
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emplo de ser um cavaleiro cuja empreitada é nada menos que salvaguardar a Alma da Na-

tureza.

Tomamos também como suporte a teoria da figuração de personagens proposta 

por Carlos Reis, em seu texto Para uma teoria da figuração. Sobrevidas da personagem ou um 

conceito em movimento (Reis, 2017). Com base nas postulações sobre a condição do conceito 

de personagem com uma entidade não estática, unificada e imutável, antes como categoria 

dinâmica, instável e mesmo evanescente, Reis concebe o processo de refiguração de perso-

nagens a partir da ideia de sobrevida. Seu conceito toma como base o argumento de que em 

diferentes tempos culturais a personagem literária ou não literária manifesta-se como enti-

dade potencialmente dinâmica. 

Tomando essa acepção como chave de interpretação para uma possível alusão à 

personagem do icônico João Grilo, podemos conceber, portanto, essas Novas Aventuras de 

João Grilo como procedimento estético de refiguração de uma entidade ficcional que per-

dura como espectro mítico imorredouro, sobretudo no universo lusitano, mediante o qual 

Lourdes Ramalho se apropria e lhe atribui uma sobrevida, ornamentando a imagética de 

sua personagem com adereços estéticos da cultura popular nordestina. À luz do pensa-

mento do filósofo italiano Emanuelle Coccia, em Metamorfoses (Coccia, 2020), compreende-

mos essa nova versão de João Grilo como uma “metamorfose de todas aquelas que vive-

ram antes dela. Uma mesma vida que molda para si um novo corpo e uma nova forma 

para existir de uma maneira diferente (Coccia, 2020, p. 15). 

Assim, não é pelas habilidades especiais, senão pelo compromisso com a vida e 

com o preservar da natureza que João Grilo embarca na missão utópica de encontrar a mi-

raculosa água do Santo Graal, capaz de salvar a alma daquela que é a mãe de todos os se-

res e de quem depende a vida de todos os seres viventes do planeta, a Mãe-Natureza. O 

herói, determinado, diz:

João Grilo  Se as pernas não me conduzem
                   de joelhos vou caminhando,
                   as armas já destroçadas
                   na estrada vou deixando,
                   só o resto da viola
                   me acompanha soluçando!

Agora só, sigo, em busca
da água medicinal,
vocês fiquem aqui de guarda
para evitar outro Mal!
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Vou procurar pelo mundo
o cálice do Santo Graal!

Água       E lá se vai o João Grilo
                 que é homem e é criança,
                 a enfrentar os caminhos,
                 porém cheio de esperança
                 de encontrar o Santo Graal
                 que trará paz e bonança.

Todos     Adeus, adeus, bom amigo,
                Deus te conserve a nobreza!
                Pois é de homem assim
                que tem na alma a riqueza
                que o mundo necessita
                pra salvar a natureza!
                (Ramalho, 2008, p. 66-67).

Observamos, portanto, que a refiguração ramalhiana de João Grilo não apresenta 

a conclusão dessa busca, vista como um processo contínuo que representa a atitude huma-

na diante de ações de conservação e cuidados com a natureza que precisam fazer parte do 

cotidiano de todas as pessoas de todas as idades. 

Além disso, de uma perspectiva voltada para a psicanálise da jornada da heroína, 

Murdock (2022) ainda sugere que “O Graal é o símbolo do princípio feminino sagrado e 

criativo acessível a todos nós” (2022, p. 176), capaz de curar as naturezas masculina e femi-

nina feridas, o que pode representar a própria busca constante por superação da rivalida-

de decorrente dessa dicotomia e de sua repactuação no eu-interior dos seres humanos. Essa 

postulação ajuda a imaginar a possibilidade de uma busca pela equidade, principalmente 

no tocante às relações de gênero, em vista do desequilíbrio ambiental em curso no ecossis-

tema da natureza por meio de catástrofes e problemas vários alusivos à degradação da ali-

ança entre o que a psicanalista chama de “força arquetípica” (masculino) e “força criativa” 

(feminino).

Por isso mesmo, podemos nos inspirar no utópico João Grilo ramalhiano, que não 

mede esforços para encontrar um modo de salvar o mundo. Como nos ensinou Paulo Frei-

re, em obra de pronunciado cunho utópico, Pedagogia da esperança (Freire, 1992), a esperan-

ça é antes uma atitude do que uma espera passiva. Nos seus termos, o autor diz:

É preciso ter esperança, mas esperança do verbo esperançar; porque tem 
gente que tem esperança do verbo esperar. E esperança do verbo esperar 
não é esperança, é espera. Esperançar é se levantar, esperançar é ir atrás, es-
perançar é construir, esperançar é não desistir! Esperançar é levar adiante, 
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esperançar é juntar-se com outros para fazer de outro modo (Freire, 1992, p. 
110-111).

A constância do esperançar salvar o mundo adotada por João Grilo ainda dialoga 

com o que nos ensina Galeano (2012) sobre a atitude utópica: estar-se em permanente mo-

vimento por uma busca. É preciso, pois, reagir aos infortúnios do cenário apocalíptico, 

mesmo quando não se vê saídas, razão pela qual esperançar trata-se de ação estratégica. 

João Grilo decide agir e parte em missão para salvar a Mãe-Natureza, ciente de 

sua importância para que seres humanos, plantas e animais possam viver. Como proble-

matiza Murdock (2022), a humanidade esqueceu de conscientizar-se sobre a sacralidade 

dos elementos que compõem a vida, conforme referimos acima. 

Não por acaso, percebendo a reverberação do modo de pensar criativo de Lour-

des Ramalho em Utopia, de Thomas More (2021), anotamos sua afirmação de que pessoas 

cidadãs utópicas “acreditam que a natureza, como uma mãe complacente, deu-nos livre-

mente e em abundância seus melhores produtos, como a água e a terra” (More, 2021, p. 78-

79), sendo de total responsabilidade social, comunitária e pessoal usar os elementos de 

maneira sustentável,  atentas à vitalidade da natureza perante as necessidades das cin-

quenta e quatro cidades que constituem a ilha por ele imaginada. O senso de responsalibi-

dade das pessoas utopianas com a qualidade de vida na relação entre a humanidade e a 

natureza promove e mantém em constância o que têm como o principal alvo de suas exis-

tências, a felicidade. 

A estratégia estética da utopia empreendida por Lourdes Ramalho, portanto, atri-

bui um novo sentido à figura do cavaleiro-herói que antes de ser o salvador da Mãe-Natu-

reza, dela depende e, sendo assim, por ela enfrenta seres nefastos como a Poluição, a Infla-

ção e a Corrupção a fim de cumprir a missão utópica de restaurar o equilíbrio natural do 

planeta numa busca contínua pela melhoria da qualidade de vida na Terra. Um mundo 

harmonioso no tocante à relação entre seres humanos, plantas e animais constitui-se um 

ideal para um Ser-Utópico como João Grilo.

Considerações finais

Observamos que Lourdes Ramalho recria modos de ser e estar do travesso pícaro 

ibérico incorporados nas figuras literárias imortalizadas em Malasartes e João Grilo a par-
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tir de procedimentos estéticos atinentes à irrupção de sobrevidas da personagem mediante 

processos de metamorfose e refiguração, dadas as mudanças empreendidas transforman-

do os protagonistas em heróis engajados nas lutas cidadãs pelo bem popular, sendo suas 

buenas artes compreendidas como  impulso utópico de resistência à violência e de sobrevi-

vência às intempéries sofridas.

O pícaro refigurado nos cordéis dramatúrgicos de Lourdes Ramalho podem levar o 

público infanto-juvenil – na escola, em casa, nos palcos, na biblioteca, na praça e onde mais 

houver espaço e vontade para a leitura do texto escrito ou encenado – à sensibilização e à 

conscientização sobre a natureza como patrimônio vivo de toda a humanidade e que seu 

uso deve estar sujeito a regras, respeito e condições básicas de vida no mundo, ciente da 

qualidade de vida de quantos dependem dos seus bens e do espaço em torno. Suas atitu-

des e ações revistas e refiguradas ajudam a acionar a preocupação em cuidar para que as 

relações dos seres humanos com a natureza sejam conservativas, gerando o menor impac-

to possível em respeito às condições de sustentabilidade, de máxima renovabilidade possí-

vel dos recursos (MEC, 2001).

Lourdes Ramalho, com sua dramaturgia em cordel destinada ao público infanto-

juvenil, promove um espaço de reflexão sobre as condições sociais, políticas e culturais em 

que vivemos, uma vez que precisamos ser conscientes acerca dos riscos de uma sociedade 

regida por valores e princípios do poder hegemônico que impetram interesses pessoais em 

detrimento do bem coletivo.

As atitudes resilientes e de resistência das sobrevidas ramalhianas de Malasartes e 

João Grilo podem nos inspirar a não nos deixar tragar pelas engrenagens do capitalismo e 

pela lógica do acúmulo de riquezas ilícitas que comprometem o bem-estar da natureza. 

Assim sendo, os dois pícaros – praticantes travessos de  buenas artes –, para além de sua 

performance como sobrevidas reverberantes na atualidade, representam alternativas de 

resistência inteligente e não violenta (Arendt, 1970), sem descartar o riso e o bom humor 

necessários.

Evidencia-se,  portanto,  a  refiguração do pícaro ibérico,  como alternativa criativa 

para novos sentidos de ser, pensar e agir em relação à sacralidade da Natureza com base 

na cosmovisão utópica para suscitar no público uma consciência ecossociopolítica acerca 

da urgência de atitudes heroicas de defesa do meio ambiente.
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Dilacerar: compreensões da violência dramatúrgica 
de Plínio Marcos em um processo de encenação

To lacerate: understandings of Plínio Marcos’ 
dramaturgical violence in a staging process

Guilherme Natan de Jesus Mergulhão1

Virginia Maria Schabbach2

Resumo

Esta  pesquisa  investiga  o  processo  de  adaptação  dramatúrgica  e  encenação  da  peça 
Navalha na carne, escrita por Plínio Marcos em 1967 e remontada em 2023. Apresentamos 
um  breve  estudo  sobre  as  personagens  plinianas  e  os  debates  sociais  em  torno  da 
dramaturgia, além de salientar uma etapa importante da montagem de  Navalha na carne 
em questão: o entendimento da violência arquitetada pelo autor. São compreendidos, aqui, 
não  apenas  os  impactos  dessa  violência  para  o  desenvolvimento  narrativo  das 
personagens, mas também como a violência do escrito pliniano influenciou os estágios de 
adaptações dramatúrgicas e criações cênicas. O trabalho busca contribuir, sobretudo, para 
o  debate  sobre  os  tensionamentos  e  os  novos  significados  que  a  cena  teatral 
contemporânea pode gerar ao encenar dramaturgias do século passado, cujas temáticas 
ainda ressoam em questões sociais de opressão na atualidade.

Palavras-chave: Direção; Dramaturgia; Navalha na carne.

Abstract

This research investigates the process of dramaturgical adaptation and staging of the play 
Navalha na carne, written by Plínio Marcos in 1967 and restaged in 2023. We present a brief 
study of Plínio Marcos’s characters and the social debates surrounding his dramaturgy, 
while emphasizing an important stage in the production of Navalha na carne highlighted: 
the understanding of the violence architected by the author. What is considered here are 
not only the impacts of this violence on the narrative development of the characters, but 
also  the  ways  in  which  the  violence  of  Marcos’  writing  influenced  the  stages  of 
dramaturgical adaptations and scenic creations. The work seeks to contribute, above all, to 
the debate on the tensions and new meanings that contemporary theater can generate 
when staging dramaturgies of the past century, whose themes still resonate with social 
issues of oppression today.

Keywords: Directing; Dramaturgy; Navalha na carne.
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Cartografia das cicatrizes

O verbo  dilacerar,  segundo o  Dicionário  Houaiss  da  Língua Portuguesa  (2025), 

significa “rasgar com força, despedaçar, lacerar”. Essa temática, à primeira vista um tanto 

sanguinolenta, foi a que escolhemos para intitular e, de certa forma, guiar esta escrita  que 

envolve o processo de encenação da peça Navalha na carne, de Plínio Marcos. Acreditamos 

que é a palavra que melhor se relaciona com os significados pessoais dados à dramaturgia 

e a esta experiência em encenação.

O  contato inicial do encenador com a dramaturgia em questão se deu ainda em 

contextos de experimentos teatrais pandêmicos: o chamado para representar a violência 

pliniana foi ouvido durante uma leitura virtual da peça, na qual ele participava como ator. 

Posteriormente,  no  final  do  ano  seguinte,  dentro  da  Licenciatura  em  Teatro  da 

Universidade Federal  de  Pernambuco (UFPE),  o  espetáculo  teve  o  espaço curricular  e 

pedagógico para ser montado na disciplina Laboratório de Encenação.3 

Durante  o  período  de  montagem,  ao  longo  de  aproximadamente  seis  meses, 

dedicamos-nos à  afiação daquela  lâmina.  Sentindo sua textura gelada e  brilhante.  Por 

vezes,  tendo  medo.  Montar  um  espetáculo  cuja  característica  mais  marcante  são  as 

agressões entre as personagens era um desafio. Mal sabíamos como abordar esse tópico. 

Quais marcações seriam feitas? Como levar uma pulsão agressiva tão forte para a sala de 

ensaio? Por que outra dramaturgia sequer era considerada para ser encenada?  “Não é 

tragédia não saber o que se está fazendo e não ter todas as respostas. Mas a paixão e o 

entusiasmo por algo o conduzirão pela incerteza” (Bogart, 2011, p. 63). 

O encenador recordou-se, então, do seu eu do passado, lendo via Google Meet as 

falas plinianas e imaginando a riqueza cênica que poderia emergir daquelas frases. Ali, 

houve paixão e entusiasmo! Foi preciso confiar na intuição artística e seguir. Mesmo com 

medo dos cortes, seguir. Como Cecília Salles defende, a pulsão criadora, a vontade inicial 

de produzir arte, é por vezes a principal motivação do artista ao longo do seu percurso 

criativo (Salles, 2011). 

Tivemos, dentro do processo,  a parceria de Iza Karina,  Gabriel  Machado e Otto 

Maia,  os  atores  que  convidamos  para  contemplar  conosco  o  fio  da  lâmina.  Juntos,  e 

somente juntos, pudemos manusear a arma branca. Em abril de 2023,  Navalha na carne, 

3 O componente curricular tem como objetivo exercitar nos estudantes as experimentações de processos de 
montagem teatral,  cujas  direções  são  assinadas  pelos  próprios  alunos.  Na  época,  os  trabalhos  eram 
orientados pela Profª. Drª. Virgínia Maria Schabbach.
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uma livre adaptação da obra de Plínio Marcos, estreou no Centro de Artes e Comunicação 

(CAC) da UFPE.  Após a estreia,  a peça seguiu sendo apresentada em outras ocasiões, 

como eventos  universitários  e  festivais  de  teatro  no  Recife.  O processo  de  montagem 

resultou,  também,  em  outras  pesquisas  científicas  sobre  o  campo  da  encenação  e  do 

dramaturgismo.

Figura 1 - Gabriel Machado, em cima, e Otto Maia, embaixo, em cena de Navalha na carne

Foto: Felipe Duarte (2023).

Foi  um  corte  fundo.  Dolorido,  mas  prazeroso.  Após  o  contato  com  o  público, 

questionamo-nos: o que representam aqueles personagens? “Dilacerar”. Quais os debates 

sociais  que  a  dramaturgia  e  esta  encenação  específica  levantam?  “Rasgar  com  força, 

despedaçar, lacerar”. Como podemos (re)aproximar uma dramaturgia escrita há cinquenta 

anos aos temas e estéticas que o teatro contemporâneo produz? Quais as motivações das 

escolhas cênicas e dramatúrgicas do diretor no espetáculo? Quais são os impactos de um 

processo  de  encenação  para  professores  de  Teatro  em  formação?  “Rasgar  com  força, 

despedaçar, lacerar”. Dirigir um espetáculo é uma experiência sádica? “DILACERAR”.

Portanto,  com  essas  perguntas  em  mente,  neste  artigo  escolhemos  enfocar  a 

temática que consideramos mais pulsante na encenação:  a  correspondência à violência 

proposta pelo dramaturgo. Destacamos duas seções: a primeira propõe um breve estudo 
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sobre as personagens de Navalha na carne, suas relações de poder, os discursos por trás das 

tantas agressões no texto e quais problemáticas sociais pensamos que a dramaturgia põe 

em  debate;  a  segunda  seção,  por  sua  vez,  evoca  mais  ativamente  a  dramaturgia  do 

espetáculo criada a partir dos tensionamentos gerados pela obra de Plínio Marcos. Nela, 

investigamos como um encenador ainda jovem enxerga a violência suscitada pelo autor 

em  seu  escrito  do  século  passado.  Como  esse  universo,  afiado  e  fatal,  atravessou  os 

envolvidos no processo e foi levado para a sala de ensaio em um contexto contemporâneo? 

Por fim, também abordamos as adaptações feitas coletivamente no processo de encenação, 

suas importâncias e quais questionamentos elas podem provocar.

A forja de uma lâmina bem afiada

“Quem vai querer ver uma peça com uma prostituta, um cafetão e uma boneca?” 
(Mendes, 2009, p. 159). 

Plínio Marcos nasceu em Santos, São Paulo, em 1935. Ao longo de sua vida, o autor 

escreveu dezenas de espetáculos, mas os que mais se popularizaram tinham um ponto em 

comum: retratavam a vida daqueles que viviam à margem da sociedade. Essas vivências, 

como as dramaturgias do santista evidenciavam, eram imbuídas de agressões dos mais 

diversos  tipos.  As  peças  escritas  pelo  autor,  especialmente  as  suas  de  maior 

reconhecimento,  contêm  inúmeros  xingamentos,  assim  como  rubricas  de  golpes, 

espancamentos e, até mesmo, assassinatos. A violência, física e verbal, era para Plínio uma 

potente linguagem (Araújo, 2015). Foi com Navalha na carne, escrita em 1967, que o autor 

recebeu maior destaque por sua violenta poética.

Navalha na carne nos apresenta algumas horas na vida de um casal. Neusa Sueli, 

prostituta que após retornar de uma exaustiva noite de trabalho, encontra seu namorado, 

Vado, no quarto de pensão onde os dois residem. O homem imediatamente bate e xinga a 

companheira por acreditar que ela não deixou dinheiro para ele se divertir e beber, como 

de costume. Ela nega as acusações e os dois concluem que Veludo, o camareiro gay da 

pensão,  pode  tê-los  roubado.  Neusa  o  chama e  Vado  o  agride  com diversos  insultos 

homofóbicos.  “A  partir  desse  fato  [o  furto  do  dinheiro],  todos  são  envolvidos  numa 

relação de tensão psicológica e violência gratuita” (Araújo, 2015, p. 40).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 62-80, 2025.

65



Pressionado e sendo ameaçado de morte, Veludo confessa ter furtado o dinheiro 

para comprar maconha e pagar por favores sexuais. Vado, viciado na droga, exige que 

Veludo a entregue, desenrolando um tenso jogo de poder entre ele e o homossexual. Após 

a saída de Veludo, Neusa Sueli se vê vítima da violência psicológica de Vado, que ataca 

sua autoestima com insultos cruéis. No desfecho, ele a abandona, deixando-a sem resposta 

sobre seu retorno. 

Navalha na carne  é um escrito brasileiro que traz à cena existências subumanas e 

marginalizadas.  Não existem tipificações concretas de mocinhos ou vilões na narrativa: 

apenas  figuras  que  sobrevivem  em  meio  à  brutalidade  imposta  pela  sociedade  e, 

paradoxalmente, por eles mesmos. Uma realidade afiada. Todos cheios de cicatrizes.

Vado é aquele que representa o agressor principal de todo o texto, assumindo uma 

postura truculenta e opressora. Seus costumes, suas falas, seus gestos, suas vontades e 

suas motivações compõem o que Siqueira (2006), apoiado nas ideias de Trevisan (1998), 

chama de crise da masculinidade, salientada por Plínio Marcos na relação do cafetão com 

as demais personagens da peça.  Os autores traçam que esse estilo de vida masculino, 

aliado à opressão, está relacionado ao “fardo de ser homem, com obrigação de ter coragem 

sempre, mostrar-se durão, enfrentar o mundo através da força” (Trevisan, 1998, p. 14). 

Décio de Almeida Prado levantou, após assistir à primeira montagem da peça, uma 

atemporal reflexão, que pode ser dirigida não apenas para o  Vadinho escrito por Plínio, 

mas  para  todos  os  homens  que  corriqueiramente  reproduzem  os  mesmos 

comportamentos: “se ele não explorasse, não agredisse, se não jogasse […] o jogo do gato e 

do rato, se não provasse a sua preeminência, deixaria simplesmente de existir” (Prado, 

1987,  p.  217).  Os  homens  são  vampiros.  Se  todos  parassem de  fazer  alguém sangrar, 

sucumbiriam. 

Explicações mais rizomáticas4 sobre esse fenômeno do comportamento masculino 

podem ser encontradas nos escritos de Teresa de Lauretis (1987),  que denomina como 

tecnologias  de  gênero  todo  os  hábitos  culturais  que  nos  são  despejados,  mesmo  que 

inconscientemente, graças à genitália com que nascemos: vagina ou pênis.5 Vado, então, 
4 A expressão, segundo Deleuze e Guattari (1995), está ligada à ideia do rizoma: um tipo de estrutura 

botânica subterrânea que se estende horizontalmente para diversos lados, sem ter necessariamente um 
centro  delimitado.  Isso  significa,  então,  que  um  pensamento  rizomático  é  aquele  que  não  segue  a 
linearidade, mas sim busca abraçar diferentes perspectivas e vieses do pensar. Compreendemos, assim, 
que  pensar  rizomaticamente  é  ampliar  o  olhar  para  a  possibilidade de  várias  explicações  para  uma 
mesma situação ou assunto.

5 A  autora  afirma:  “as  concepções  culturais  de  masculino  e  feminino  como  duas  categorias 
complementares, mas que se excluem mutuamente, nas quais todos os seres humanos são classificados, 
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por ser um homem, um macho, por ter um pau, entende que sua hipotética superioridade 

não pode ser ameaçada. Ele é quem sempre deve dar a palavra final, sem ser contrariado. 

É ele quem sempre almeja manusear a lâmina: “aquele que supostamente representa o 

poder e o controle diante de todas as situações” (Araújo, 2015, p. 41). 

Contudo,  Plínio  nos  mostra  algumas  rachaduras  na  feição  masculinizada  do 

personagem, especialmente quando ele entra em conflito com Veludo. O camareiro da 

pensão,  um  homem  gay  afeminado,  diferentemente  de  Vado,  representa  alguém  que 

orgulhosamente  foge  do  contrato  social  da  masculinidade.  “Veludo  não  esconde  sua 

identidade sexual e é com essa identidade que ele interage socialmente” (Siqueira, 2006, p. 

224). A personagem, para a época que o espetáculo foi escrito, anos 1960, é um grande 

escândalo: um homossexual espalhafatoso que não tem medo de podar seu linguajar e sua 

existência.  O estilo de vida subversivo de Veludo rompe com as tecnologias de gênero 

adotadas por Vado e, também, com a norma sexo-gênero-desejo (Butler, 2003).6 

O fio na navalha afia-se exponencialmente quando as duas personagens masculinas 

brigam por um cigarro de maconha, fragmento de cena marcado por certa tensão sexual, 

com o cafetão assumindo o papel de dominador e o camareiro, o de dominado. Vado pede 

que Veludo dê um trago sem usar as mãos, em um jogo de vai e vem que remete ao sexo 

oral, assimilando o cigarro ao falo (Siqueira, 2006). Nesse momento, o cafetão adota um 

tom  menos  agressivo,  rindo  e  demonstrando  prazer  na  interação.  Há  quem  possa 

defender,  graças às atitudes de Vado e ao discurso velado por trás delas,  que existem 

indícios de desejos homoeróticos por Veludo, embora isso não fique claro nos escritos do 

autor.

Marcos, ainda explorando a relação conflitante entre dois corpos masculinos, um 

convergente e outro divergente das normas discursivas do que é “ser homem”, borra as 

linhas da violência e do desejo sexual. As faíscas entre o cafetão e o camareiro tornam-se 

cada  vez  mais  proeminentes,  em  cenas  que  misturam  tapas,  xingamentos  e  desejos 

sádicos. A agressão torna-se parte do prazer entre aquelas personagens, por meio de uma 

formam,  dentro  de  cada  cultura,  um  sistema  de  gênero,  um  sistema  simbólico  ou  um  sistema  de 
significações que relaciona o sexo a conteúdos culturais de acordo com valores e hierarquias sociais”  
(Lauretis, 1987, p. 211).

6 Segundo Judith Butler (2003), os indivíduos são culturalmente incentivados a seguir um padrão de sexo-
gênero-desejo,  no  qual  pênis  e  vagina  (sexo)  determinam  não  apenas  identificações  masculinas  e 
femininas (gênero), mas também a atração pela genitália oposta (desejo). Vado, aparentemente, se encaixa 
nessa norma, enquanto Veludo, ao rejeitar padrões heterossexuais, rompe com essa estrutura.
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dinâmica relacional dúbia. Não se sabe ao certo se Vado nutre, de fato, desejo por Veludo. 

Tampouco pode-se afirmar que o homossexual cede às agressões do cafetão por prazer ou 

somente para manipulá-lo, almejando escapar do quarto com vida.

Já  Neusa  Sueli,  a  personagem  feminina  do  texto,  é  construída  com 

tridimensionalidade pelo autor.  Em um primeiro momento,  fica clara sua submissão a 

Vado. Mesmo sendo constantemente xingada e agredida, sua dependência emocional a 

impede de romper completamente com o ciclo de violência e de dar um basta naquela 

relação abusiva. Em diversos momentos, ela luta para manter sua autoestima e resistir ao 

abuso constante.  Sueli  enfrenta  a  exploração de  um sistema que a  reduz a  um corpo 

descartável, ao mesmo tempo em que busca algum resquício de poder e dignidade.

A dramaturgia revela mais aspectos psicológicos de Neusa Sueli quando ela e Vado 

ficam  a  sós,  explicitando  a  verdadeira  dimensão  do  relacionamento  dos  dois.  Ele  a 

destroça psicologicamente, diminuindo sua aparência e sua capacidade de existir sem ele. 

Neusa, já despedaçada pela vida e farta de tantos cortes, implora por migalhas de afeto,  

em um retrato cruel da violência doméstica e do esgotamento mental  frente aos abusos 

masculinos delineados pelo autor: 

NEUSA SUELI – […] A gente só quer chegar em casa, encontrar o homem 
da gente de cara legal, tirar aquele sarro e se apagar, pra desforrar de toda a 
sacanagem do mundo de merda que está aí. Resultado: você está de saco 
cheio por qualquer coisinha, então apronta. Bate na gente, goza a minha 
cara e na hora do bem-bom, sai fora. Poxa, isso arreia qualquer uma. Às 
vezes chego a pensar: Poxa, será que eu sou gente? Será que eu, você, o 
Veludo, somos gente? Chego até a duvidar. Duvido que gente de verdade 
viva assim, um aporrinhando o outro, um se servindo do outro. Isso não 
pode ser coisa direita. Isso é uma bosta. Uma bosta! Um monte de bosta! 
Fedida! Fedida! Fedida! (Marcos, 2003, p. 164).

A navalha que ela carrega simboliza sua única arma de defesa. É o objeto que lhe 

confere um mínimo controle sobre a própria vida. Ela, inclusive, não hesita em ameaçar 

aqueles ao seu redor com a arma branca:

NEUSA SUELI  – É  teimoso como uma mula.  Vou te  ajudar  a  lembrar. 
(apanha uma navalha na bolsa.) Vou te arrancar os olhos! (Aproxima a navalha 
do rosto de Veludo) (Marcos, 2003, p. 150).

Entende-se  que,  à  primeira  vista,  Neusa  Sueli  não  tem  medo  de  utilizar-se  da 

violência para conseguir o que precisa: seja a sua autodefesa ou a sua vingança. Mesmo 

sendo  constantemente  colocada  em  um  lugar  de  submissão  e  pequenez  pelo  seu 
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companheiro,  ela  se  mostra  capaz  de  virar  o  jogo.  Neusa,  entretanto,  apenas  ameaça. 

Parece latir,  mas não morder.  No escrito pliniano, ela nunca enfia a navalha na carne. 

Nunca dilacera. No fim, Vado a abandona, deixando-a sozinha no quarto escuro, com a 

incerteza de seu retorno e a dor da sua própria existência. Só ela e a navalha. Nada mais.

Navalha na carne se estrutura a partir de um ciclo vicioso de violência e degradação, 

no qual os personagens se ferem não apenas física, mas psicologicamente. Plínio Marcos 

apresenta um retrato impiedoso da marginalidade, cujos indivíduos são aprisionados por 

um sistema que os oprime e, ao mesmo tempo, os faz reproduzir essa opressão entre si. 

Araújo (2015) defende que os três estão cegos. Não enxergam que estão todos no mesmo 

barco  e  precisam,  juntos,  remar.  Ao invés  disso,  a  prostituta,  o  cafetão  e  a  boneca  se 

envolvem em um jogo letal de disputa por poder:

Em muitos momentos, o prazer das personagens está em ver o outro sofrer, 
evidente  demonstração  do  desgaste  do  contrato  social  na  trama 
estabelecida por Plínio Marcos. Falta às suas personagens consciência da 
situação na qual estão imersas e que as levaria a notar a si próprias como 
algozes, fonte de todo o ódio canalizado (Araújo, 2015, p. 76).

Lendo a dramaturgia pela primeira vez, percebendo a textura gélida e lisa daquela 

lâmina, o encenador não pôde deixar de se impressionar com a brutalidade expressa pelas 

palavras plinianas. “‘Navalha na carne fere mesmo […] A literatura teatral brasileira nunca 

produziu uma peça de verdade tão funda, de calor tão autêntico, de desnudamento tão cru 

da miséria humana como essa de Plínio’” (Magaldi, 1967, s/p7 apud Mendes, 2009, p. 169). 

Era  necessário,  então,  perfurar.  Os  envolvidos  no  processo  de  montagem 

imaginavam, a todo momento, possíveis marcações, disposições de cenário ou atmosferas 

cênicas que a dramaturgia evocava nos seus imaginários.  Como escreveu Anne Bogart 

(2011), o espetáculo os perseguiu. Atingiu as suas pessoalidades e as suas aspirações. “Sei 

que a peça me tocou quando as questões agem e provocam ideais e associações pessoais ー 

quando ela me assombra” (Bogart, 2011, p. 29). E serem assombrados por aquela navalha 

foi uma experiência única nas formações como artistas-docentes.

7 MAGALDI, Sábato. Navalha na Carne fere mesmo – como toda verdade lançada com indiscutível talento  
artístico. O Estado de S. Paulo, 12 set. 1967.
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Coragem. É hora de perfurar uma artéria

Doeu.  Seguimos  em  frente.  No  início,  tivemos  dúvidas.  Incertezas.  Não 

esperávamos que tanto sangue fosse sair.  Demoramos para entender o que estávamos 

fazendo naquela sala de ensaio.  Somente depois de vários encontros, percebemos: essa 

dramaturgia é sobre violência. Ponto. Não estamos tratando apenas de prostituição ou de 

machismo ou de agressão doméstica ou de homofobia.  Navalha na carne trata, sobretudo, 

de  expor  a  situação  de  subumanidade,  regada  por  extrema violência,  na  qual  as  três 

personagens  estão  inseridas.  Deveríamos  amarrar  algo  acima  da  ferida.  Precisávamos 

estancá-la.

Desde o início,  pela direção objetivar uma encenação associada aos preceitos do 

teatro realista (Pavis, 2008), foi diagnosticada a necessidade de lapidar a cena para que 

aquela violência, tão importante para o texto, de fato parecesse real. Essa era uma das 

grandes  preocupações:  como  representar  a  violência  proposta  pelo  dramaturgo  com 

qualidade cênica? A resposta para esse questionamento norteador não veio cedo.

Nossos  primeiros  ensaios  foram  turbulentos,  principalmente  pelas  dificuldades 

observadas durante as leituras iniciais da peça. Apertamos com força, tentando minimizar 

a  vazão.  O elenco teve  dificuldades  com ritmo,  compreensão e  conexão com as  falas, 

resultando em performances enrijecidas. A falta de domínio do texto impediu a mediação 

essencial entre a palavra do dramaturgo e o corpo do ator, como analisam Torres Neto 

(2021) e Stanislavski (2017), que alertam para o perigo de uma atuação mecânica e sem 

essência, no caso de interpretações vinculadas à estética do realismo. O sangue parou?

Buscando driblar essa dificuldade, foram tecidas adaptações dramatúrgicas no texto 

de Plínio, aproximando o linguajar das personagens, que originalmente é repleto de gírias 

sudestinas, à realidade linguística do Nordeste, especialmente do Recife. A “puta” de São 

Paulo virou a “rapariga” daqui. O “te encho a lata de alegria” virou o nosso “te dou um 

cacete”. Por que o sangue parou? Assim, foi realizado um trabalho de dramaturgismo,8 

para preservar a compreensão da essência pliniana, a sua linguagem violenta, tanto para 

os  atores  quanto  para  o  público.  Vamos  ter  que  enfiar  esta  faca  em  nossos  corpos 

novamente.

8 Entendemos  o  conceito  de  dramaturgismo com base  nas  definições  de  Koudela  (2015)  no  Léxico  de 
pedagogia do teatro. A autora define que dramaturgista é o profissional teatral responsável por preparar o 
texto para o palco, fazendo adaptações, preparando novas versões ou traduzindo escritos para a cena. “A 
função mais valiosa do dramaturgista é ajudar a criar novo material” (Koudela, 2015, p. 57). 
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Figura 2 - Rabiscos sugerindo adaptações das gírias em Navalha na Carne

Fonte: Arquivo pessoal do encenador (2023).

Além disso, a mutação do dialeto em Navalha na carne tem uma justificativa política, 

não  apenas  linguística.  Se  Neusa,  Vado  e  Veludo  falam  como  nossos  vizinhos  ou 

conhecidos, naturalmente há uma maior conexão entre a narrativa proposta e o público 

que  a  assiste.  Para  a  nossa  encenação,  queríamos  que  a  plateia  se  aproximasse 

emocionalmente  da  atuação  e  compreendesse  que  os  abusos  do  espetáculo  podem 

acontecer em quaisquer lugares,  até mesmo onde moramos.  Sendo assim, tecemos um 

novo  olhar  sobre  a  dramaturgia.  Pensamos  que  essa  violência  não  é  apenas  um caso 
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situado, mas uma engenharia de poder que atua em diferentes corpos. Evidenciamos uma 

vazão sanguínea onipresente. 

A última e  mais  substancial  adaptação dramatúrgica  gerada na encenação foi  a 

alteração do desfecho originalmente escrito por Plínio Marcos. Está doendo de novo, mas 

seguimos.  Os  atores  e  o  diretor  desejavam  ver  Neusa  Sueli  escapar  da  situação  de 

passividade, subserviência e dependência à qual ela está acorrentada no final da peça:

VADO – Não complica. Larga o ferro e está tudo legal.
(Neusa Sueli deixa cair no chão a navalha que segurava.)
VELUDO – Assim. Bonitinha. É gamada em mim, pra quê fazer guerra?
(Vado aproxima-se de Neusa Sueli, que está sentada na cama. Vado começa 
a acariciá-la, enquanto disfarçadamente, retira a chave da porta que estava 
no seio de Neusa Sueli. Em poder da chave, ele se encaminha pra porta, 
abre-a e sai. Neusa Sueli, quando percebe que Vado saiu, corre até a porta e 
grita.)
NEUSA SUELI – Vado!... Vado!... Você vai voltar?... Você vai voltar?...
(Neusa  Sueli  fica  por  algum  tempo  parada  na  porta,  depois  volta,  pega  um 
sanduíche de mortadela, senta-se na cama, fica olhando o vazio por algum tempo. 
Depois, prosaicamente, começa a comer o sanduíche.) (Marcos, 2003, p. 169).

A encenação buscava denunciar, entre tantas coisas, a opressão feminina em 

Navalha na carne por meio da vivência de Sueli. Embora ela não fosse totalmente passiva às 

agressões, seu desfecho ainda remetia à submissão, algo que nos incomodava. Neusa Sueli 

precisava reagir, calar Vado, vingar-se. Dane-se o sanduíche! O sangue volta a jorrar. 

A nossa versão do desfecho da peça tateava um discurso mais alinhado a um teatro 

de protagonismo feminino, como disserta Flávia Hiroki (2017) ao destacar a importância 

de diálogos feministas na cena teatral, criticando narrativas como  Navalha na carne, que 

reforçam  a  passividade  da  mulher  diante  de  um  sujeito  masculino  ativo.  Manter  o 

desfecho de 1967 seria, então, perpetuar essa estrutura. Por isso, foi proposto um novo 

final:  farta das violências sofridas, após repetir “chega” dezenas de vezes, Neusa Sueli 

impede Vado de sair e, com a navalha em mãos, parece forçá-lo a ter relações sexuais com 

ela. No entanto, antes do coito iniciar, ela o mata com a lâmina, cravando-a no peito do 

companheiro. Blackout. Neusa Sueli enfiou, finalmente, a navalha na carne. Bem-vinda ao 

clube, amiga. Eis o final proposto pelo trabalho de dramaturgismo:

Vado: Olha! Que velha pelancuda! Puta nojenta, pelancuda e velha! Velha! 
Velha! Velha!
[Neusa Sueli dá um forte tapa no rosto de Vado. Pausa. Vado se recompõe 
e  avança  para  cima  dela  com  fúria.  Neusa  Sueli  vai  até  sua  bolsa  e,  
rapidamente,  pega  a  navalha.  Tensão.  Vado  estende  as  mãos  tentando 
acalmar Neusa Sueli]
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Vado: Brincadeira de mau gosto, Sueli. Solta isso!
Neusa Sueli: [Apontando a navalha para Vado] Eu disse ‘chega’, Vado! Agora 
quem vai mandar aqui sou eu! 
[Pausa. Neusa Sueli analisa Vado de cima a baixo] 
Neusa Sueli: Tira esse short. 
[Vado fica sem entender] 
Neusa Sueli: Vai! Tira. A. Porra. Do. Short. 
[Vado tira o short, ficando nu]
Vado: [Tentando acalmar Neusa Sueli] Calma, Sueli! Tudo tu leva a sério. Não 
aguenta uma brincadeirinha. Eu tava tirando onda, meu amor. Sabe que às 
vezes eu gosto de invocar você… Não sabe brincar mais não?
Neusa Sueli: Sei. Sei brincar sim. E agora a gente vai brincar bem gostoso. 
Não é meu cafetão? Não é bancado por mim? Pois, então, agora a gente vai 
trepar.
Vado: Tá caducando?
Neusa Sueli: E vai ter que ser gostoso!
Vado: Neusa Sueli…
Neusa Sueli: Posso ser velha, puta, nojenta, acabada, pelancuda, mas você 
vai me comer! E vai me fazer gozar! 
Vado: Você tá louca, Sueli, meu amor?
Neusa Sueli: Tô. Tô louca de tesão por você! Me come gostoso, Vado. Vai. 
Come sua puta. 
[Neusa Sueli empurra Vado na cama e, em seguida, sobe em cima dele, deixando a 
navalha em cima do criado-mudo. Ela apaga o abajur e tira o sutiã. Pouco tempo 
depois, pega a navalha de volta e golpeia Vado. Blackout.]  (Navalha na Carne, 
dramaturgismo do encenador, 2023).

Figura 3 - Neusa Sueli ameaça Vado com a navalha

Foto: Felipe Duarte (2023).
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Figura 4 - Neusa Sueli golpeia Vado com a navalha

Foto: Lucas Carneiro (2023).

Bogart (2011) nos dá alicerce para a reprodução de um desfecho reimaginado, ao 

afirmar que um espetáculo relevante cria questões que perduram no tempo. Para nós, a 

questão mais urgente era conceder a Neusa Sueli o direito de calar, de uma vez por todas, 

Vado. O “basta” de Sueli representava o de inúmeras mulheres que sofrem os mesmos 

abusos. Essa escolha foi uma tentativa de reagir à opressão masculina presente tanto no 

texto quanto na realidade, a exemplo do que defende Bandeira (2019) sobre a persistência 

da violência de gênero no Brasil, que sofre mutações, mas não deixa de existir:

Pela abundância de atos recorrentes de violência, percebe-se que a ordem 
tradicional se ressignifica permanentemente, remodelando os padrões e os 
valores  sexistas,  porém,  sem  os  eliminar.  Logo,  não  há  ruptura 
significativa nas estruturas antigas, as que ordenam e regem as hierarquias 
e os papéis femininos e masculinos na esfera familiar (Bandeira, 2019, p. 
301, grifo dos autores).

O trabalho usou a mais afiada ferramenta de Plínio, a representação da violência, 

para romper. Para traçar um desfecho que considerávamos mais satisfatório para aquela 

narrativa, revestida com temáticas tão truculentas e ainda existentes. Uma resolução que 
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se  alinhava  àquilo  que  queríamos  dizer  enquanto  grupo  que  encenava  na 

contemporaneidade uma dramaturgia concebida no século passado: é hora de reverter a 

opressão. Desrespeitamos mesmo.9 

Compreendemos  que  Neusa  Sueli  terminar  sozinha,  clamando  por  Vado,  pode 

causar certa revolta, como nos causou. Talvez fosse esse o objetivo do autor. Nos tempos 

atuais,  nossos  corpos  criadores  moveram-se  em  direção  ao  tensionamento  daquela 

dramaturgia.  Esse  movimento  não  foi,  entretanto,  planejado.  Foi  algo  construído  com 

espontaneidade frente à leitura e apreensão do escrito pliniano. A violência nos chamava. 

A lâmina nos chamava. E ela chama, também, os espectadores. 

Por que o público aplaudiu de forma efusiva o desfecho proposto por nós? Por que 

a plateia gostou tanto de ver Neusa Sueli assassinando Vado? Claro, é satisfatório assistir à 

prostituta  se  vingando  da  figura  que  tanto  a  maltratou,  mas  ainda  se  trata  de  um 

assassinato. Um crime que foi aplaudido de pé. Acredita-se que a poética pliniana, a poiésis 

da  violência,  instaurou-se  também no  público.  Todos  somos  tocados  e  afetados  pelas 

vivências  daquelas  personagens.  Todos  somos  fisgados  por  aquela  lâmina.  Por  isso, 

banaliza-se o violentar, tão comum à rotina dos três. No final, que mal faz ela matá-lo? Ele 

mereceu. Já está na hora de devolvermos na mesma moeda? É tempo de fazê-los sangrar?

Outras tentativas de corresponder à violência pliniana são encontradas nas escolhas 

estéticas do espetáculo, a exemplo da sua espacialidade. Desde as concepções iniciais da 

peça, a contemplação da lâmina, o encenador imaginava um ambiente intimista: o público 

muito próximo dos atores, como se fossem eles as paredes daquele quarto, imundas pelo 

sangue respingado. Assim, adotamos um palco em formato de arena, com os espectadores 

posicionados  ao  redor  da  cena,  e  estreamos  a  peça  em  uma  sala  de  aula  teórica  da 

universidade. Afastamos carteiras, birôs e móveis para enfiar a navalha na carne.

O público era capaz de enxergar com clareza o suor,  de sentir  a  respiração,  de 

espantar-se  com  as  agressões.  Tudo  colaborava  para  que  o  impacto  da  dramaturgia 

pliniana fosse maior. A grande proximidade da plateia com os atores salientou, assim, o 

aspecto  mais  crucial  e  basilar  da  nossa  encenação:  a  interpretação.  Sem performances 

sólidas e bem trabalhadas, a violência do texto não tocaria as pessoas de maneira efetiva.

9 Após algumas apresentações da nossa versão de  Navalha na carne em diferentes espaços e teatros,  o 
espetáculo foi proibido pelos detentores dos direitos autorais de Plínio Marcos de se apresentar outras 
vezes, principalmente pelas alterações na narrativa primeiro pensada pelo autor.
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Tivemos, sempre, um olhar atento para o tensionamento cênico, para a relação entre 

os  atores  e  para  a  fisicalidade  das  marcações  de  violência.  A  obra  de  Plínio  Marcos 

demanda visceralidade, intensidade e uma compreensão profunda das relações de poder 

em cena. Para garantir que essa potência fosse traduzida para o palco, foi desenvolvido 

um  processo  que  aliava  a  construção  de  uma  consciência  corporal  aguçada,  o 

fortalecimento dos laços entre os atores e um rigoroso ensaio das dinâmicas de violência.

Desde os primeiros encontros,  trabalhamos com a importância da tensão para a 

cena. Assim como nós, aquelas personagens estão temerosas por segurar a lâmina. Para 

que esse estágio tensionado fosse compreendido, os intérpretes precisavam se distensionar 

completamente. Distensionar na sala de ensaio para tensionar no palco. Rasgar a pele para 

suturar e rasgar de novo para suturar e rasgar de novo para suturar e rasgar de novo. O 

simples ato de se manter em silêncio, de sustentar o olhar ou de ajustar a respiração ao  

ritmo  das  emoções  potencializava  o  drama  sem  a  necessidade  de  exageros.  Para 

atingirmos  a  confiança  de  sustentar  a  energia  (Barba;  Savarese,  1995)10 da  cena,  de 

corresponder à violência pliniana, exploramos na sala de ensaio diferentes exercícios de 

relaxamento, confiança, aterramento do corpo e contato físico.

Sabíamos que a relação pessoal entre os três atores precisava ser trabalhada para 

que  a  dinâmica  entre  Neusa  Sueli,  Vado  e  Veludo  fosse  fluida.  A  intimidade  e  a 

hostilidade deveriam coexistir e,  para isso, foram promovidas práticas de aproximação 

gradual, nas quais os atores eram encorajados a reconhecer e respeitar o espaço do outro. 

Atividades  de  espelhamento  corporal,  danças  conjuntas  e  improvisação  sem  palavras 

permitiram  que  eles  criassem  vínculos,  sentissem  conforto  em  dividir  o  espaço  e 

desenvolvessem  uma  escuta  cênica  apurada.  Para  criarmos  violência  em  cena, 

precisávamos nos amar fora dela.

As várias marcações de agressão ao longo da peça foram tratadas com precisão e 

responsabilidade. A brutalidade de Plínio Marcos precisava ser evocada, mas sem colocar 

os  atores  em risco.  Para  isso,  coreografamos  cuidadosamente  cada  gesto  de  violência, 

garantindo movimentos críveis sem comprometer a segurança dos intérpretes. O timing e 

o controle de força foram minuciosamente ajustados, sempre priorizando o cuidado físico 

10 Os estudiosos da Antropologia Teatral afirmam que “etimologicamente, energia significa ‘estar em ação, 
em trabalho’” (Barba; Savarese, 1995, p. 10). Entende-se, então, que essa palavra tão repetida nos ensaios,  
“energia”, está relacionada à ampla consciência corporal. Estar sempre atento ao corpo e à cena. Estar  
confiante nas ações e falas da personagem. Trazer a postura e a força necessária para determinada fala ou 
gesto.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 62-80, 2025.

76



e emocional do elenco. A escuta grupal foi essencial, permitindo que os atores orientassem 

a melhor forma de execução das agressões cênicas sem causar dor. Como destaca Salles 

(2011), a maturidade artística se fortalece graças ao trabalho coletivo.

Figura 5 - Momento de aquecimento antes de apresentação de Navalha na carne

Foto: Lucas Carneiro (2023).

O respeito à poética violenta de Plínio Marcos foi um compromisso essencial do 

nosso experimento cênico. A brutalidade não era gratuita. Ela era um reflexo das relações 

de  poder  e  da  marginalização  que  a  peça  denuncia.  Dessa  forma,  priorizamos  que  a 

violência fosse explorada em todas as suas camadas: na agressão verbal e psicológica, no 

jogo de humilhação entre os personagens e na fisicalidade que os corpos desenhavam em 

cena.  O  resultado  foi  uma  encenação  em  que  a  dor,  a  submissão  e  a  resistência  se 

misturavam,  proporcionando  um  mergulho  no  universo  marginalizado  de  Navalha  na 

carne. Oferecendo uma deliciosa lâmina para que o público pudesse, assim como nós, se 

dilacerar.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 62-80, 2025.

77



Foi fatal. Ainda bem!

Escolher uma dramaturgia para ser posta em cena é apanhar uma navalha com as 

mãos.  Convidar  um  elenco  para  interpretar  os  personagens  é  colocar  a  arma  branca 

próxima do nosso peito. Iniciar o processo de ensaios é, com toda a força, cravar a navalha 

em nosso coração. Lidar com as turbulências da criação teatral e as especificidades da 

montagem é rasgar nosso torso, expor nossos tecidos musculares e fazer nosso sangue 

jorrar  aos litros.  Observar os  frutos da estreia  e  a  culminância do trabalho em cena é 

esbaldar-se no líquido rubro, esfoliar-se com o odor de ferro e sorrir em meio a um corpo 

tomado pela vermelhidão. Escrever pesquisa sobre esse suicídio é reconhecer que essa 

lâmina, que dilacera, é ciência. É um saber que merece ser registrado.

As  reflexões  desenvolvidas  ao  longo  deste  artigo  evidenciam  como  a  violência 

presente na dramaturgia de Plínio Marcos não apenas impacta as personagens de Navalha 

na  carne,  mas  também  se  expande  para  o  processo  de  encenação  e  para  os  debates 

socioculturais  suscitados  pela  obra.  Através  da  análise  das  relações  de  poder,  dos 

discursos  embutidos  nas  interações  violentas  e  das  escolhas  estéticas  na  adaptação  e 

direção  da  peça,  buscou-se  compreender  de  que  maneira  essa  violência  pode  ser 

trabalhada na cena contemporânea sem perder seu impacto crítico.

A  experiência  de  montagem  se  mostrou  como  uma  jornada  de  enfrentamento 

artístico e pessoal para os envolvidos, na qual a relação com a obra foi sendo ressignificada 

a  cada  ensaio.  A  proposta  de  adaptação  dramatúrgica,  especialmente  na  revisão  do 

desfecho,  demonstrou  como  o  dramaturgismo  e  a  direção  teatral  podem  dialogar 

criticamente com um texto já  tão conhecido pelo teatro nacional,  conferindo-lhe novas 

camadas interpretativas e ampliando sua relevância para o público. A mudança no final, 

ao conferir a Neusa Sueli uma resolução drasticamente distinta daquela escrita por Plínio 

Marcos, exemplificou como a arte teatral pode ser um espaço de revisão e ressignificação 

de discursos. O teatro é, na verdade, o espaço perfeito para dilacerar.

Por fim, o processo de encenação de Navalha na carne reforça a necessidade de um 

olhar atento e cuidadoso para as formas como a violência é representada e recebida pelo 

público.  O teatro,  como espaço de  confronto  e  reflexão,  permite  não apenas  expor  as 

feridas sociais, mas também propor novas perspectivas sobre elas. Pensamos, pois, que 

este é o papel da encenação na contemporaneidade. Não existem dramaturgias repetitivas 
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ou “batidas”. O que existem, sempre, são possibilidades de comunicar novos discursos 

frente a tópicos já conhecidos pelos espectadores e fazedores de teatro. 

Referências 

ARAÚJO, Gessé Almeida. A violência na obra de Plínio Marcos: Barrela e Navalha na 
carne. Salvador: EDUFBA, 2015.

BANDEIRA, Lourdes Maria. Violência de gênero: a construção de um campo teórico e de 
investigação. In: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloísa (Org.). Pensamento feminista 
brasileiro: formação e contexto. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.

BARBA, Eugenio; SAVARESE, Nicola. A arte secreta do ator: dicionário de Antropologia 
Teatral. Campinas: Unicamp, 1995.

BOGART, Anne. A preparação do diretor: sete ensaios sobre arte e teatro. Trad. Anna 
Viana. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2011.

BUTLER, Judith. Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2003.

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. São Paulo: 
Editora 34, 1995.

DICIONÁRIO Houaiss de Língua Portuguesa. Verbete “dilacerar”. Disponível em: 
https://houaiss.uol.com.br/. Acesso em: 05 set. 2025.

HIROKI, Flávia Leme. Teatro feminista e identidades de gênero: reflexões de uma atriz 
sobre o(s) feminismo(s) na Cena Teatral.  Orientador: Jorge Luiz Schroeder. 2017. 144 f. 
Dissertação (Mestrado em Artes da Cena). Instituto de Artes, Universidade Estadual de 
Campinas, Campinas, 2017. 

KOUDELA, Ingrid Dormien. Léxico de pedagogia do teatro. São Paulo: Persepctiva, 2015. 

LAURETIS, Teresa de. A tecnologia do gênero. In: LAURETIS, Teresa de. Tecnologias de 
gênero. Bloomington, ID: Indiana University Press, 1987.

MARCOS, Plínio. Plínio Marcos - Coleção Melhor Teatro. São Paulo: Global Editora, 2003.

MENDES, Oswaldo. Bendito maldito: uma biografia de Plínio Marcos. São Paulo: Leya, 
2009.

NAVALHA na carne. Dramaturgismo de Guilherme Mergulhão sobre a peça homônima 
de Plínio Marcos. Texto para encenação de espetáculo teatral não publicado. Arquivo 
pessoal do encenador. 2023.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 62-80, 2025.

79



PAVIS, Patrice. Dicionário de teatro. São Paulo: Perspectiva, 2008.

PRADO, Décio de Almeida. Exercício findo: crítica teatral (1964-1968). São Paulo: 
Perspectiva, 1987.

SALLES, Cecilia Almeida. Gesto inacabado: processo de criação artística. São Paulo: 
Intermeios, 2011.

SIQUEIRA, Elton Bruno Soares de. A crise da masculinidade nas dramaturgias de Nelson 
Rodrigues, Plínio Marcos e Newton Moreno. Orientadora: Maria da Piedade Moreira de 
Sá. 2006. 323 f. Tese (Doutorado em Teoria da Literatura) – Programa de Pós-graduação 
em Letras, Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2006.

STANISLAVSKI, Constantin. A construção da personagem. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2017.

TORRES NETO, Walter Lima. Introdução à direção teatral. Campinas: Editora Unicamp, 
2021.

TREVISAN, João Silvério. Seis balas num buraco só: a crise do masculino. Rio de Janeiro: 
Record, 1998.

Submetido em: 29 set. 2025
Aprovado em: 15 nov. 2025

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 62-80, 2025.

80



Fábula e a escrita de si em
A verdadeira estória de Jesus, de W. J. Solha:

um caso notável na dramaturgia paraibana recente

Story and self-writing in
W. J. Solha’s The true story of Jesus:

a remarkable case in recent Paraíba’s dramaturgy
.
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Resumo 

Neste artigo, apresenta-se a peça A verdadeira estória de Jesus (montada em 1988), de W. J. 
Solha, mediante duas frentes de discussão: a primeira delas, situando o enredo como uma 
construção que põe em debate os modos como o dramaturgo fratura a forma do drama,  
mediante  as  exigências  internas  daquilo  o  que se  chama de uma  estória,  resultado da 
exposição  dialogada  entre  personagens  ‘em  cena’,  em  face  do  processo  em  que  se 
engendra a criação estética de um líder messiânico via aspectos do  monomito; a segunda 
frente é aquela em que se discute a relação entre processos estéticos e escritas de si como 
parte  de um gesto adaptativo e  da passagem de uma obra romanesca para uma obra 
dramatúrgica. A apresentação e estudo dessa obra abre novas sendas para a compreensão 
da cena paraibana nos anos de 1980, até então, muito adstrita às tendências regionalistas, 
ao passo em que avança para uma compreensão da obra do dramaturgo em comento. 

Palavras-chave: Drama moderno; Monomito; Autoficção.

Abstract

This article presents W. J. Solha’s play The true story of Jesus (staged in 1988) through two 
strands of discussion: the first, situating the plot as a construction that debates the ways in 
which the playwright fractures the dramatic form through the internal demands of what is 
called a story, the result of the dialogic exposition between characters “on stage,” in light of 
the process in which the aesthetic creation of a messianic leader is engendered via aspects 
of the monomyth; the second, discussing the relationship between aesthetic processes and 
self-writing as part of an adaptive gesture and the transition from a novel to a play. This 
work opens new avenues for understanding the 1980´s Paraíba stage, until then largely 
confined to regionalist tendencies, while advancing an understanding of the playwright's 
work under discussion.

Keywords: Modern drama; Monomyth; Autofiction. 
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Das devidas apresentações

A  cena  moderna  do  teatro  paraibano  é  singrada  por  experiências  relativas  às 

tendências  regionalistas que, seguindo a esteira do que se produzia no palco recifense, se 

adensou especialmente nos anos de 1960-70. Este momento foi marcado pela atuação de 

diretores que, dialogando com a dramaturgia (especialmente a de autores locais), ainda 

produziam  um  conjunto  de  espetáculos  nos  quais  a  imagem  do  espaço  regional  era 

marcadamente  pitoresca.  Neste  trabalho,  contudo,  iremos  nos  voltar  a  um  ponto  de 

inflexão neste conjunto, e que, com outras experiências exitosas, marcarão a passagem das 

tendências modernas para a irrupção de uma tendência a que se chamou de contemporânea. 

Trataremos,  pois,  de apresentar,  mediante um caso particular,  a  dramaturgia de W. J.  

Solha (pseudônimo de Waldemar José Solha).

Este autor, na cena paraibana, aparece em agosto de 1968, quando da realização da 

VIII  Semana  de  Teatro  da  Paraíba,  ocasião  em  que  se  viu,  levada  por  um  grupo  de 

amadores  da  cidade  de  Pombal  (sertão  do  Estado),  a  sua  peça  O vermelho  e  o  branco, 

cumprindo movimento contrário à hegemonia da convenção regionalista da maior parte 

do repertório apresentado no evento. Apontada como uma “grata surpresa”, a montagem 

dirigida por Ariosvaldo Coqueijo tinha dramaturgia do autor estreante àquela altura: um 

paulista de Sorocaba, que havia se mudado para a cidade sertaneja com o fito de assumir 

cargo junto ao Banco do Brasil, em 1963. Instigado pelo colega de agência, já envolvido 

com o teatro na capital, Solha escrevera sua primeira peça, criará suas primeiras músicas 

de cena e,  depois,  entrará em cena como ator.  A peça se debruçava sobre assunto do 

presente  imediato:  iam  à  cena  uma  série  de  alegorias  poético-visuais  remetendo  ao 

assassinato (pelos militares, em meio a um protesto estudantil no Rio de Janeiro) do jovem 

Édson Luís, ocorrido em março daquele ano, o qual levara os setores contrários ao regime 

ditatorial a verdadeira ebulição seguida de repressão violenta.  Logo após a apresentação, 

a  despeito da forma bastante alegórica em que se inscrevia,  a  peça foi  interdita  pelos 

órgãos censórios. 

A esta experiência barulhenta, seguiu-se a criação de novo texto, ainda no sertão, 

em que o dramaturgo neófito se voltava às convenções regionais:  a peça intitulada  As 

visões do crânio do boi Acauã no esqueleto do Angico, remetendo tanto às suas experiências 

como responsável pela carteira agrícola do banco naquele árido espaço, como também 

pensando (novamente em chave alegórica) sobre a ditadura e seu poder patriarcal – este 
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enredo, depois, será desenvolvido em forma de prosa no seu livro A canga. 

Multiartista,  nas  décadas  seguintes,  Solha  irá  desenvolver  uma obra  romanesca 

bastante singular  no conjunto da literatura paraibana,  mediante uma voz narrativa de 

forte  cariz  autoficcional.  Transferido  para  a  capital,  nos  anos  seguintes,  travará 

conhecimento com o compositor e maestro José Alberto Kaplan, com quem irá colaborar, 

escrevendo  libretos  para  a  Cantata  para  Alagamar (em 1978)3 e,  depois,  para  a  cantata 

natalina Burgueses ou meliantes? (em 1986, dirigida por Ubiratan de Assis).4 É com parte dos 

cantores-atores dessa última que, ainda em 1986, inicia o processo de montagem de sua 

peça, já antes escrita, a partir do cordel de Leandro Gomes de Barros, A batalha de Oliveiros 

contra o gigante Ferrabrás.5 Daí que, ao ser procurado para a criação de um espetáculo de 

ficção  científica,  o  dramaturgo  (que  neste  momento  vai  se  tornando  diretor,  pelas 

necessidades impostas no desenvolvimento deste processo) propôs uma readaptação da 

sua prévia adaptação do cordel: mediante o que a batalha medieval de cavalaria ganharia 

tons de  Star wars.  A estreia, em 1987, tomou de assalto as plateias, especialmente pela 

prosódia ‘inventada’: as personagens, em cena, falavam em proparoxítonas, daí o título 

refeito: A bÁtalha de OL contra o gÍgante FERR. 

Este núcleo, que cumpre boa temporada e excursiona com a montagem, irá montar, 

no ano seguinte, outra adaptação de um romance do mesmo autor, lançado pela Editora 

Ática, em 1979,  A verdadeira estória de Jesus, o qual também foi adaptado para o palco e 

dirigido pelo próprio Solha. Controverso desde o título, o espetáculo estreará em meio a 

um  movimento  bastante  intenso,  inclusive  de  disputa  estética,  internamente  à  cena 

3 Vale o destaque: a Cantata... se debruçava, tematicamente, sobre o conflito social ocorrido, em 1974, pelas 
terras de Alagamar, localidade entre os municípios de Itabaiana e Salgado de São Félix (PB), em que os  
camponeses  enfrentaram  a  força  dos  latifundiários,  contando  com  apoio  da  ditadura,  enquanto  se 
engendrava a resistência popular com forte agenciamento de lideranças religiosas, dentre elas a presença 
de Dom José Maria Pires. O resultado da colaboração entre Solha e Kaplan estreia em junho de 1978, e, a 
despeito de seu forte caráter político, teve ampla repercussão, estando, pois, resguardada sob a grande 
respeitabilidade do bispo no cenário local. Sobre este assunto ver Ferreira (2017).

4 A pedido do maestro, Solha reescreveu canções do ciclo natalino, adaptando-as ao contexto brasileiro,  
seguindo a linha brechtiana; além disso, acrescentou entre as canções, sketches que citavam fatos apurados 
na imprensa local. Assim, de acordo com a interpretação de Sobreira (2013, p. 26), configurava-se como 
uma espécie de  revista, que “fazia crítica ao consumo”, atacando frontalmente os “Estados Unidos e a 
americanização dos costumes brasileiros”.

5 A história  dessa  estreia  é  antecedida  pela  colaboração  de  Solha  com Fernando Teixeira  (e  o  Grupo 
Bigorna), para quem adaptara o romance de José Lins do Rego, Fogo morto, em um texto intitulado Papa-
rabo, estreado em 1982. Essa adaptação é muito interessante pois, a passagem do romance para o texto  
teatral, é feita de maneira muito adequada aos recursos de pesquisa atoral envidados naquele contexto da 
cena paraibana,  na medida em que se buscava o ultrapassamento do quadro de costumes,  do gesto  
folclórico e do regionalismo tradicionalista enquanto uma convenção já bastante repisada. A montagem 
participou do Projeto Mambembão (Inacen/MinC), percorrendo apresentações no Rio de Janeiro (RJ), São 
Paulo (SP), Brasília (DF) e Vitória (ES), em 1983. 
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paraibana, pois eclode (em 1988)6 junto com a primeira remontagem do (àquela altura) já 

clássico texto  As velhas, da dramaturga Maria de Lourdes Nunes Ramalho, dirigida por 

Moncho Rodriguez, em Campina Grande (PB).7 

Para que possamos avançar ao problema de nossa pesquisa, paramos aqui: mas a 

produção de Solha avançou para o futuro.8 Entretanto, especificamente sua produção na 

área de dramaturgia, notadamente estas duas peças mais amplamente comentadas (o que 

não ocorre com as adaptações dos romances da tradição regionalista, ambas editadas em 

plaquetes quando das estreias de suas montagens), permanece inédita: assim, ausente do 

mundo editorial, estudar estas peças transformou-se em tarefa documental só capaz de ser 

cumprida pela pesquisa em arquivos.9 

Neste  sentido,  temos  utilizado  um  datiloscrito  inédito  que  nos  foi  gentilmente 

cedido pelo dramaturgo. Esta “versão final”, contudo, difere da que foi montada em 1988, 

sendo resultado de um amplo processo de reescrita  empreendido na década seguinte, 

restando, assim, este datiloscrito sem data precisa. Assim, o texto a que acessamos hoje, 

enquanto fonte escrita,  a posteriori da montagem, exprime um desejo do autor (enquanto 

6 A montagem estreou em 17 de setembro de 1988, no Teatro Santa Roza (João Pessoa-PB). A verdadeira  
estória de Jesus. Texto e direção de W. J. Solha. Elenco: Adelmar Barbosa (Mateus), Jorge Bweres (João), 
Melânia  Silveira  (Lucas)  [depois  substituída  por  Ana  Luísa  Camino],  Sebastião  Sarmento  (Marcos). 
Música original de Eli-Eri Moura. Arranjos: Eli-Eri Moura e Odair Salgueiro. Iluminação: Expedito Júnior. 
Coreografia: Stella Paula. Operação de som: Alberto Araújo. Cenografia e Figurinos: Grupo Bigorna e W. 
J.  Solha.  Camareira:  Élide  Guedes.  Fotografias:  Gustavo Moura e  Alberto  Araújo.  Montagem:  Grupo 
Bigorna. 

7 Os debates sobre a relação entre dramaturgia e encenação que estas duas montagens despertam, e as  
paixões  que  arrebatam,  seja  em  vista  da  recepção  mais  especializada  seja  em  face  das  plateias,  
prenunciam o grande turbilhão que ocorrerá nos anos seguintes na cena paraibana, como se nestas duas 
montagens tivéssemos o gérmen do vir-a-ser contemporâneo: de um lado, a fábula regionalista ramalhiana, 
já testada e aprovada, e encenada como ares de uma tragédia lorquiana (depois de sua estreia em 1975);  
de outro lado, um mito bíblico questionado, enquanto pululam referências intermidiáticas, marcadas pela 
écfrase do mundo pictórico e por uma miríade de citações ao pop e ao clássico.

8 A atuação de Solha no mundo das artes cênicas prossegue para além dessa peça, incluindo libretos de 
cantatas e óperas, sendo a última Dulcineia e Trancoso, parceria com o maestro Eli-Eri Moura, estreada em 
2009.  Destacamos  a  adaptação  do  romance  de  José  Américo  de  Almeida,  A  bagaceira,  para  peça 
homônima, também dirigida por Fernanda Teixeira (estreada em 1996), como uma realização bastante 
importante para um ciclo culminante da “cena tabajara” (para maiores detalhes ver Cunha, 2020). 

9 Seguimos uma direção convergente às pesquisas coordenadas, na UFBA, por Santos (2012), discutindo a 
busca  por  um  “texto-fonte”  de  dramaturgia  (ainda  não  editado  e  tomado  enquanto  testemunho 
“confiável” e “autorizado”), o qual, ao ser editado e disponibilizado, se porá à disposição de um leitor,  
que, por sua vez, se disporá ao exercício de fruição ou de crítica. No caso em análise, o testemunho 
textual, assim, acaba por se tornar um material indispensável a quem quer que se interesse pela memória 
cultural de um dado espaço-tempo ou àquele que, no presente, se lance ao desafio de pesquisar, ler e/ou 
encenar uma obra do passado. Este movimento – que transita entre a escrita dramatúrgica e a escrita 
cênica para, depois, migrar (ou não) para a página impressa de um livro – ativa uma dimensão atinente à 
cultura escrita, a qual acaba por assumir a missão de “conjurar contra a fatalidade da perda”, pois nem 
tudo foi destinado a se “tornar arquivos cuja proteção os defenderia da imprevisibilidade da história” 
(Chartier, 2007, p. 9-10). 
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função10), com óbvia intenção monumental, na esfera da cultura escrita. 

Se  não  vamos  examinar  a  cena  teatral  neste  trabalho,  contudo,  é  importante 

pensarmos a dramaturgia de W. J. Solha sob uma visada histórica, já que ao pormos em 

perspectiva estes textos com o conjunto daqueles da década de 1980, por exemplo, temos 

que considerar que eles marcam um ponto de dissonância,  uma inflexão na tendência 

regionalista  hegemônica  em  nossos  palcos.  Assim,  propomos  nesta  oportunidade  um 

duplo movimento: um primeiro, que se dedica a investigar a tessitura interna da fábula de 

A verdadeira estória de Jesus,  na medida em que se analisa o modo como o dramaturgo 

constrói a dramaturgia como um emaranhado mítico, em que o messianismo judaico vai se 

cruzando com as perspectivas do percurso do que Campbell (2023) chamou de “jornada 

do herói”; e, um segundo, pelo que se investiga a maneira como as marcas da escrita de 

si/autoficção são patentes na construção da protagonista do texto, a evangelista Lucas, 

mediante um debate produtivo sobre os modos de se construir uma obra de arte que se 

expressa  na  peça.  Estes  objetivos  serão  perseguidos  pela  análise  do  documento 

arquivístico gentilmente cedido pelo dramaturgo e que será amplamente citado adiante. 

Uma estória verdadeira

Uma maneira de dizer o enredo da peça  A verdadeira estória de Jesus  (doravante, 

AVEJ) é  que,  ali,  temos  representada  uma  reunião  de  quatro  intelectuais,  à  guisa  de 

potenciais  autores  (ou  seria  melhor,  evangelistas  em  devir?)  à  procura  de  um  modo 

adequado para  contar  uma fábula (ou seria melhor, uma estória?). A questão é que, nesta 

peça,  o  centro  da  ação  não  é  dramático (em  sentido  puro,  ou  seja,  em  sua  dimensão 

absoluta),  mas  narrativo,  ou,  antes,  uma  aproximação  retórica  da  maiêutica,  enquanto 

procedimento advindo do modelo platônico do diálogo, através do que a forma do drama 

se aproxima do contar. 
10 Em relação às  funções  que o autor exerce podemos destacar algumas, pois “Um nome de autor não é 

simplesmente  um elemento em um discurso (Foucault,  2009,  p.  273).  Sendo assim,  esse  nome exerce 
funções,  como: agrupar um conjunto de obras a uma pessoa,  indicar modos de produção e de fazer  
literário, tudo em suas relações com um sujeito histórico. Além disso, o nome também pode apontar para  
um produto, afinal textos se tornam um produto: deixando de ser uma instância meramente artística, 
tornando-se, muitas vezes, uma fonte monetária, cujo chamariz pode ser o nome. Neste sentido, podemos 
dizer, também, que a atitude empreendida pelo dramaturgo, ou seja, a ação de preservar seus textos de 
dramaturgia, engendrando um arquivo pessoal in progress, é, também, um gesto não só de preservação da 
memória,  mas  de  autoconsciência  autoral.  Afinal,  quando  um  texto  é  salvaguardado,  ele  está 
ultrapassando um movimento interno de seleção do que será conservado. E esta ação, ao passo que 
produz um registro, também produz uma memória ou uma noção sobre o que se deve lembrar. 
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É nesta direção que W. J. Solha traça um enredo debruçado sobre a necessidade 

premente de um grupo de intelectuais-artistas em vista da “criação” de um líder, em um 

contexto de tensão política e social, apoiado na tradição messiânica judaica. Entretanto, ali 

se justifica tal intento como um modo de problematizar a ação de compor uma obra de 

arte: tudo isso constituído a partir de uma multiplicidade de mitos, das mais diferentes 

culturas e tradições, que são encenadas-narradas mediante o diálogo travado entre quatro 

personagens ‘em cena’, os quais se apresentam por codinomes: LUCAS é uma mulher que 

toma a frente do grupo — “dinâmica, eficiente, segura” (Solha, [199-?], p. 01); o segundo 

personagem a ser apresentado é MATEUS, um guerrilheiro judeu, versado nas escrituras 

do seu povo; o terceiro é JOÃO, um grego e especialista no pensamento de Platão; por 

último, MARCOS, um dramaturgo romano. Vimos, assim, a personificação ficcional dos 

quatro  evangelistas,  que,  ao  longo  da  fábula  (entendemos,  aqui,  “fábula”  por  enredo, 

mythos,  no sentido aristotélico), irão “criar” um Messias, conforme proposto por Lucas, 

enquanto um salvador para um tempo de desespero — verdadeiro beco-sem-saída — no 

qual o Império Romano é hegemônico. E, assim, o enredo encontra mote nos mitos que se 

ancoram na viagem do Sol pelo Zodíaco, enquanto base para um vir-a-ser dos evangelhos. 

Portanto,  este  mythos “inventado”  se  relaciona  conscientemente  a  outras  narrativas 

(fábulas, mitos de divindades e heróis) em sua estrutura, compondo um grande painel, em 

que cosmogonias de muitos lugares, desde uma ponta do Ocidente até a outra do Oriente, 

se entrelaçam mediante a ação humana de contar. 

O  tempo  da  ação  da  peça  é  uma  fusão  dos  anos  de  1970-80  (ou  uma  suposta 

atualidade) com o ano 30 + ou - d.C. Desse modo, os dados imagéticos e culturais referem-

se ao império romano, hegemonicamente, mesmo quando vai se aproximando Jerusalém e 

São Paulo. Entretanto, como afirmará Lucas, aquele é um lócus privilegiado:

LUCAS — […] Não foi por acaso que marquei nosso primeiro encontro 
para  um teatro.  Porque  é  aqui,  no  palco,  que  antenas  potentes  —  que 
somos nós, artistas — captam e expõem todos os dados que os aparelhos 
mais sofisticados não conseguem assimilar e, através da Arte, colocam o 
povo em sintonia com o Mundo (Solha, [199-?], p. 25).

No palco teatral, então, aqueles intelectuais-artistas buscam tomar de volta os seus 

símbolos culturais e, mediante eles,  criar: assim, a solução em vista do Messias se torna 

cada vez mais importante, pois é urgente uma revolução, enquanto meio de reconstrução 

cultural.  Neste  sentido,  entendemos  que  a  busca  revolucionária  (intelectual,  religiosa, 
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cultural) é o que fomenta o encontro daquele grupo  — até porque, desde as primeiras 

linhas, há pouca esperança de que seja viável uma resolução pragmática e/ou política dos 

conflitos “reais”: restaria, assim, “a ideia de criar o Cristo” mediante a “fábula, baseada na 

viagem do Sol pelo Zodíaco”,  mas que vai se apresentando de modo fragmentário,  in 

progress, na trama. 

Por isso, a fábula-enredo se desenvolve mediante uma trama de narrativas que vão 

se interpolando, conforme a condução das personagens em diálogo. E o uso do vocábulo 

“estória”, como possibilidade de nomear o que ali se apresenta, pelo concurso intricado 

das fábulas-mitos narrativos, parece-nos muito pertinente — nos termos do próprio Solha, 

este uso em  AVEJ “se deve ao fato de que não me propunha a criação do personagem 

como se o fizesse num tratado, mas como ficção” (Solha, 2023, p. 161, grifo nosso). Ou seja, 

neste raciocínio concorre, então, a compreensão de que  enredo (Culler, 1999, p. 86) é um 

“modo de dar  forma aos  acontecimentos  para  transformá-los  numa história  genuína”, 

mas, também, de que o enredo é “o que é configurado pelas narrativas, já que apresentam a 

mesma ‘história’ de maneiras diferentes” (Culler, 1999, p. 86). 

Assim, na estória que Solha propõe,11 mediante a (re)ordenação de tantas fábulas, o 

leitor-espectador é convidado a participar de um raciocínio-ativo que vai se construindo 

mediante as falas das personagens, através do que uma mesma história (e suas variações), 

afinal, vai sendo repetida, de modo espelhado, em múltiplas repetições.  Portanto, como 

ponto de partida e de chegada, estaria a propositura de “uma fábula” que percorre os 

passos da “viagem do Sol pelo Zodíaco”: e, nestes termos, a peça performa/exibe a criação 

de uma fábula-narrativa, em forma épico-dialogada, mediante a articulação da tradição do 

messianismo judaico combinada aos mitos solares (de muitas tradições),  resultando na 

trama. É a partir desse arcabouço mítico-narrativo, que podemos perceber como o meio 

formal para o mito, afinal, é a narração, i. e., aquilo o que se ancora na dimensão fabular, 

quebrando a convenção do drama, o qual  tem que aderir  a  traços épico-narrativos na 

11 Esta,  por sua vez,  é  perceptível  não apenas como o próprio ato criativo,  mas,  principalmente,  como 
atitude possibilitadora de revisar as histórias que pedem repetição e as narrativas dos Evangelhos canônicos 
do cristianismo, na peça, tratados como  fábulas, neste caso,  estórias. Ao considerarmos, por exemplo, o 
modo como pensa um estudioso como Frye (2023, p. 33), esta distinção é patente, contudo, não pesa sobre 
ela um juízo de valor, como o que em português, ultimamente, vem sendo atribuído a “estória” (ligada à 
acepção de narrativa “inventada”) por oposição à história (factual).  Entretanto, no tocante às narrativas 
bíblicas, aquele estudioso já afirmou que elas dizem de um gênero limítrofe e que não “importa se uma  
sequência de palavras é chamada de história ou estória,  isto é,  se pretende seguir uma sequência de 
eventos reais ou não. No que diz respeito à sua forma verbal, ela será igualmente mítica em ambos os  
casos. Mas notamos que qualquer ênfase no contorno, na estrutura, no padrão ou na forma sempre lança 
uma narrativa verbal na direção que chamamos de mítica ao invés de histórica” (Ibid., p. 33).
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formalização estética, atendendo às necessidades da trama. 

Esta irrupção da narrativa ‘em cena’ é pertinente às discussões sobre a forma do 

drama moderno-contemporâneo, como já amplamente discutido por teóricos como Peter 

Szondi e Jean-Pierre Sarrazac:

[…] Se de um lado Szondi observa com propriedade a contínua inserção 
do elemento épico do seio da forma dramática, verificando com isso como 
o  drama  convencional  –  o  drama  burguês,  pautado  pela  relação 
interpessoal, no tempo presente, cuja linguagem primordial é a dialógica – 
é paulatinamente transformado; por outro, Sarrazac, tendo como ponto de 
partida o mesmo formato dramático, verifica os conflitos inerentes a ele a 
partir de outros elementos para além do épico, seja o lírico, o íntimo, o 
documental, o rapsódico etc. De todo modo, podemos apreender de ambos 
os  pensamentos  um  movimento  de  o  drama  voltar-se  para  si  mesmo, 
questionando-se,  a  partir  de  seu  contexto  histórico-social  e  também de 
transformações profundas da psique humana (Nosella; Neves; Medeiros, 
2017, p. 97).

Entretanto,  em  termos  formais,  mesmo  diante  de  um  diálogo  [dramático]  “em 

crise”, ou seja,  que perspectiva elementos [do drama],  como o personagem e a fábula-

enredo, em AVEJ nos colocamos, também, diante do modo como este movimento histórico 

põe em tensão a “relação interindividual entre os personagens e, através dessa relação, do 

desenvolvimento do conflito dramático até a catástrofe e ao desfecho” (Sarrazac, 2012, p. 

69). Todavia, mesmo em meio a tudo que avulta na peça, a saber, relatos, menção a filmes 

e obras visuais, referências mítico-fabulares de toda sorte, ainda assim subsiste o diálogo 

como meio comunicacional, expresso como um  diálogo relativo (Sarrazac, 2012, p. 71) ou 

rapsódico,  “na  medida  em  que  ele  costura  conjuntamente  —  e  descostura  —  modos 

poéticos diferentes (lírico, épico, dramático, argumentativo), ou mesmo refratários uns aos 

outros” (Sarrazac, 2012, p. 71). 

Nesta modalidade, o diálogo é organizado, até mesmo controlado por um  sujeito 

rapsódico o  qual  está  interseccionando o  discurso,  a  voz  das  personagens  (que  menos 

conversam e mais narram, sob aparência de diálogos),  de modo a se atingir o que foi 

identificado como uma vontade de, nas dramaturgias modernas e contemporâneas, 

emancipar o diálogo dramático da univocidade, do monologismo (todas as 
vozes  dos  personagens  reabsorvendo-se  em definitivo  na  única  voz  do 
autor)  que  tanto  lhe  recrimina  Bakhtin;  instaurar,  no  seio  da  obra 
dramática,  um verdadeiro  dialogismo,  ‘captar  o  diálogo de  sua  época’, 
‘ouvir  sua  época  como  um  grande  diálogo’,  ‘apreender  não  apenas  as 
vozes  diversas,  mas,  acima  de  tudo,  as  relações  dialógicas  entre  essas 
vozes, sua interação dialógica’ (Sarrazac, 2012, p. 72-73). 
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Assim, o diálogo parece chegar a um modo de expressão aproximado àquele do que 

foi praticado por Platão12 — aliás, filósofo muito explorado e trazido à margem do que se 

discute em AVEJ —, na medida em que este gênero escrito de criação filosófica repercute a 

vocalidade-oralidade.  Obviamente, a discussão envidada pelos personagens nem sempre 

cumpre  percursos,  digamos  assim,  amistosos,  mas  serve  a  um  avanço,  mesmo  que 

bastante fraturado, erodido, da ação  —  se a pensarmos enquanto parte de um enredo 

dramático absoluto. Contudo, antes, o que se expõe na peça é a maneira como, mediante 

um bom debate, se pode chegar a um “processo de aquisição do saber” (Santos, 1994, p. 

174). 

MATEUS — Mas você está querendo me convencer de que uma fábula, 
baseada na viagem do Sol pelo Zodíaco — como já nos disse antes —, possa 
resolver nossos problemas — concretos até dizer basta? Sinceramente! […]. 
E,  quanto a fazer o povo acreditar nessas coisas,  francamente:  não acho 
honesto.
JOÃO — Os fins justificam os meios, Mateus. Platão dizia que se deve usar 
os mitos para a educação da juventude.
MATEUS — ‘Platão dizia...’
JOÃO — Sim.
LUCAS — Vocês sabem que os judeus esperam até hoje pela vinda de um 
Messias.
JOÃO — Claro.
LUCAS — Pois bem. Imagine se... lhes déssemos... alguém... que tornasse 
fáceis...  atraentes...  as  ideias  de  Platão...  que  tanto  você  quanto  eu 
consideramos... divinas! (Solha, [199-?], p. 4-5).

Ou seja, esse diálogo não é mais um diálogo primário, mas secundário – portanto, não 

cumpre  um  caminho  rumo  a  um  desenlace  (supostamente,  a  conclusão  da  tarefa 

pretendida),  pois consiste muito mais em “produzir” conteúdo reflexivo, interrogativo, 

capaz de nos fazer pensar sobre  o porquê de se fazer a tarefa, especialmente em face de 

uma  catástrofe já  dada:  o  domínio  absoluto  do  mundo  pelo  imperialismo  cultural  e 

religioso de uma superpotência. Além disso, em AVEJ, o modo como, no nível temático, o 

enredo trava relações com os mitos (passando pela tradição platônica e chegando a uma 

compreensão muito aproximada àquela do monomito, tal qual descrito por Campbell, para 

12 Sobre isto, já afirmou Moraes (2016, p. 118-119): “O diálogo, como forma literária, pode ser pensado, 
basicamente, pelo aspecto dramático com o qual se apresenta e desenvolve um problema (ou diversos 
problemas  relacionados).  Em torno  de  um mote  vai-se  construindo  uma discussão  amistosa  que  se 
estabelece entre personagens dispostos estrategicamente. O diálogo pode abrigar não apenas diferentes 
vozes, mas posições e discursos em confronto. No jogo de pergunta e resposta posto em cena teríamos a 
filosofia apresentada como discussão viva, em ação, como drama propriamente dito. Tal jogo pode-se 
estabelecer  entre  os  dois  lados  de  um  caso  ou  entre  dois  pontos  de  vista  que,  em  busca  de 
fundamentação, se dispõem aberta e amistosamente ao exame”. 
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solucionar o dilema do messianismo judaico), é pertinente à irrupção do herói que se ‘cria’, 

enquanto objetivo das personagens no texto, apontando-se para uma jornada, identificada 

mediante a repetição de padrões narrativos nucleados (a saber,  separação  — iniciação — 

retorno) (Campbell, 2023, p. 40). Por esta proposição, este herói é “uma personagem de dons 

excepcionais.  Frequentemente  honrado  por  sua  sociedade,  mas  muitas  vezes  não 

reconhecido  ou  mesmo desprezado”  (Campbell,  2023, p.  47),  contudo,  diferentemente 

daquele que comparece nos, assim chamados, contos de fadas, o herói do mito cumpre a sua 

jornada  e,  dela,  traz  “os  meios  para  a  regeneração  de  sua  sociedade,  como um todo” 

(Campbell, 2023, p. 47) — é este o caso de Jesus, por exemplo.13 

Solha trabalha justamente por estes desvãos, tomando as narrativas dos Evangelhos 

enquanto reveladoras de certas práticas sociais e de um dado imaginário mítico-simbólico 

— e, menos do que seu valor histórico e de suposta veracidade, interessa-lhe, ainda mais, 

sua estrutura fabular: ou seja, uma narrativa que se iniciaria com a Natividade, nos termos 

de um “nascimento virginal” (Campbell,  2023, p.  279-293),  contudo situado quando da 

ocupação romana e durante o reinado de Herodes, marcando um deslocamento forçado 

da “família sagrada” à cidade de Belém e, depois, ao Egito, para escapar à “matança de 

inocentes”. Neste sentido, uma miríade de  fábulas  é repetida na sua  estória,  portanto, já 

questionando qualquer urgência de veracidade, aliás, algo que se explicita também na sua 

escolha pela “fábula solar” combinada ao Zodíaco, como mote criativo — e é importante 

pontuar que, neste trabalho, não vamos esmiuçar toda a trama de AVEJ, mas apenas este 

recorte do monomito, (enquanto alguns dos passos da “jornada do herói”), na medida em 

que esta estrutura inicial da fábula ficaria ali inscrita da seguinte maneira: Uma virgem tem 

um filho,  por intervenção divina  — o Sol passa pela constelação de Virgem, como se ela 

desse à luz (em Capricórnio);  então,  um perigo iminente se aproxima, representado pela 

passagem do Sol através da constelação da Serpente; daí,  a criança precisa de um refúgio, 

que  lhe  permita  fugir  desse  grande  perigo,  normalmente  aparecendo  um  resgate  das 

13 Grosso modo, tal padrão pode nos ajudar a enxergar as conexões (tratadas nas falas entre as personagens 
da  peça)  que  interligam,  por  exemplo,  o  Moisés  bíblico  ao  Super-Homem,  herói  de  histórias  em 
quadrinhos estadunidenses. Se o primeiro foi o libertador do povo hebreu do cativeiro egípcio, quando 
retomou sua origem étnica e religiosa, não sem antes ter sido salvo pela filha do Faraó, das águas do Nilo, 
contrariando o destino fatal dos recém-nascidos hebreus; o segundo, o jovem Kal-El, vindo de um planeta 
alienígena em um pequeno foguete inventado pelo seu pai, como último estratagema para sobreviver à 
explosão iminente, chega ao Kansas, onde é criado por um casal de fazendeiros até seus poderes serem 
despertados dada a exposição aos raios solares. Foi assim que Campbell, ao analisar e interpretar mitos  
de várias culturas, percebeu que essas histórias se aproximavam a partir das suas simbologias e, por isso,  
organiza  as  suas  particularidades,  perceptíveis  em elementos  recorrentes  e  que  se  reordenam numa 
narrativa, a qual vai se repetindo, se reinventando e se reconstruindo. 
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águas, indicando a entrada no signo de Aquário. 

É esta a primeira dimensão fabular encontrada em AVEJ, e, no dizer de Campbell 

(2023), por este ciclo cosmogônico, ao tratar do nascimento do herói, neste caso, Jesus Cristo, 

Solha estaria não apenas cumprindo passos de uma complexa estruturação mítica, mas 

fazendo com que o herói fosse introduzido no “mundo comum”: 

(1) tudo  isso  em  vista  de  um  emaranhado  narrativo  que  diz  da  sua 
chegada ao mundo via uma ‘maternidade virginal’ e, 
(2) depois,  das  suas  primeiras  transformações,  apontadas  como  em 
‘consonância com a visão de que a condição de herói é predestinada, em 
vez de simplesmente conquistada’ (Campbell, 2023, p. 298), especialmente 
se ‘considerarmos primeiro a infância milagrosa, pela qual se mostra que 
uma manifestação especial do princípio divino imanente se encarnou no 
mundo’ (Campbell, 2023, p. 299), 
(3) e,  posteriormente,  o ‘segundo nascimento,  ou nascimento na água’ 
(Campbell, 2023, p. 300). 

Se observarmos bem, é aqui que se assenta, enquanto esquema mítico-fabular, a 

proposta  defendida por  Lucas  diante  de seus companheiros,  na medida em que situa 

aquele dia e hora, a saber, a passagem do dia 24 para o dia 25 de dezembro, como um 

momento em que o Sol surgiria no céu, abaixo da Constelação da Virgem, anunciando um 

longo período distante, marcado pelo frio do inverno no hemisfério Norte, enquanto passa 

pelo signo de Capricórnio:

LUCAS — Mateus: é que toda madrugada de 24 para 25 de dezembro — 
hoje!  — a constelação de Virgem se alça ao céu de tal modo que  — está 
vendo?  — quando o  Sol  começa  a  nascer  em seguida,  parece  sair  por 
debaixo dela... como num parto!... Daí tanta história de um fabuloso parto 
de uma virgem.
MARCOS — Hoje é o Solstício de Inverno, Mateus! O Sol, daqui a pouco, 
aparecerá de volta, pela primeira vez, no início de um longo e tenebroso 
inverno, para nos salvar depois, na Primavera, do frio e da morte, do mal e 
das trevas!
MATEUS — E por isso é feriado lá em Roma hoje?
MARCOS — É. Hoje, lá, se comemora o chamado... Natal do Sol Invicto... 
uma festa que assimilamos dos persas, que comemoram hoje o nascimento 
do deus Mitra numa gruta.
JOÃO — Tudo pelo medo de que o Sol desapareça no inverno e não volte 
mais... (Solha, [199-?], p. 16).

O primeiro caminho da fábula solar, aqui, refere-se à passagem do Astro “por baixo” 

da constelação da Virgem. Assim, a presença inicial e iniciática dessa “virgem”, na estória, 

representa  a  ponte  entre  o  divino e  o  mundano,  na  medida em que ela  se  torna um 

receptáculo pelo qual o Messias poderá aportar na vida “real”:
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LUCAS — Pois bem: lá está a… Virgem… presidindo o céu, apesar de ter 
seu signo em setembro. A Virgem dando à luz o Salvador que nos livrará 
do frio, da morte, das trevas no inverno. Por isso, entre os persas, ela é 
representada com um menino nos braços (Solha, [199-?], p. 16-17). 

Por estes caminhos, Lucas está indicando que, naquela data, se dava, em muitas 

culturas  o  nascimento de uma criança mí(s)tica,  filha de deuses.  E  este  elemento,  por 

exemplo, é corroborado pelo intelectual romano, Marcos, que, logo e de pronto, lembra-se 

da celebração do Natal do Sol Invicto.14 Ou seja, as  fábulas  começam a convergir, umas 

sobre a outras  — e, neste caso, a “fábula solar” é asseverada pela incorporação de uma 

festa romana, de tradição persa, relativa ao deus Mitra: assim, não seria mera coincidência 

que a data de aniversário de Mitra remetesse a outros aniversários solares, como o de 

Hórus e Osíris  (no Egito),  além de Héracles,  Adônis e  Baco (na tradição greco-latina).  

Todavia, o mais importante são as circunstâncias do nascimento, na medida em que esta 

Natividade  tem que  ser  exposta  como o  parto  de  uma criança  ungida,  advinda  dessa 

partenogênese sagrada.  Os exemplos são muitos:  os  evangelistas,  na cena,  começam a 

“narrar”  e  a  “mostrar”  fábulas de  diversas  culturas,  enfeixadas  sob  o  “nascimento 

virginal”15 — e, assim, se ‘encenam’ os diversos personagens evocados pelos mitos. 

Mas,  entendamos  que  ainda  assim  não  se  formaliza  um  “sujeito  épico”  (um 

narrador, propriamente dito, como se viu em certa tradição do  drama moderno analisado 

por Szondi), mas um sujeito que é tanto parte da ação quanto sua testemunha, que desliza 

por entre as fronteiras entre o épico-narrativo e o dramático. Vejamos na cena transcrita 

abaixo, como isso ocorre: no âmbito do diálogo dramático, portanto, na ação supostamente 

primária, Lucas questiona Mateus sobre o desenrolar de um mito, enquanto, em outro 

plano  (potencialmente  rapsódico),  os  atores-personagens  assumem  outros  personagens, 

que,  assim,  encenam outra  narrativa  mítica,  que passa  a  estar  emoldurada pela  ação de 

contar-encenar o ato de compor a narrativa principal sobre o Messias. 

14 Contudo, esta relação vem sendo refutada, especialmente em estudos que contestam “alguns dos pontos 
assumidos pelos  defensores  da Teoria  da História  das  Religiões,  no curso dos  últimos dois  séculos,  
nomeadamente a existência da festividade solar imperial Dies Natalis Invicti a 25 de dezembro” (Queirós, 
2015, p. 142). 

15 O primeiro deles é o de Krishna, o “salvador vaticinado pelos livros sagrados” da tradição indiana, filho 
da  virgem Devanaguy,  grávida  da  matéria  divina  de  Vishnu;  depois,  o  de  Perseu,  filho  de  Dânae,  
fecundada pela chuva dourada de Zeus, que a banha mesmo na prisão onde restara encarcerada; depois,  
Salivahana, o rei-herói indiano, filho da virgem que desposa um carpinteiro; por fim, Zoroastro, filho de 
Duzdhova, que concebe o menino sob os eflúvios da divindade indo-iraniana Ahura Mazda — mas estes 
são apenas os primeiros a serem mencionados, depois, sob outros passos narrativos, como o da fuga e o 
da posterior salvação, mais mitos serão arrolados. 
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LUCAS — Mateus: meus pais sempre me contavam essa história quando 
eu era menina. O que é que acontece em seguida?
[...] 
MARCOS  surpreendentemente  muda de  aspecto,  mostrando-se  como um deus 
indiano.
[...] 
MARCOS, dirigindo-se a Mateus — Ó, tirânico Kansa! Eu, teu deus, te digo 
que perderás o trono para a criança que nascerá de tua sobrinha  (aponta 
para Lucas:) Devanaguy — e que se chamará Krishna, o salvador vaticinado 
pelos livros sagrados!
MATEUS,  depois de hesitar, como Kansa, a Lucas —  Você ainda é virgem! 
(Volta-se  para  João  e  Marcos:) —  Soldados!  Prendam-na  numa  torre  de 
bronze! 
Lucas, como Devanaguy, é levada. Depois, ela e Marcos, ainda como Vishnu, sob 
uma luz mágica, iniciam uma dança sensual que culmina com o orgasmo, em que 
Vishnu esparge no ar centenas de corpúsculos cintilantes que cobrem a moça.
[...]
JOÃO, deixando a narrativa — O curioso, Lucas, é que o que se passou com 
Devanaguy passou-se com Dânae, dos gregos... […] (Solha, [199-?], p. 19-
20).  

Na passagem acima, a partenogênese sagrada de Krishna é trazida à cena, posta em 

relação de espelhamento com a de Perseu e, obviamente, a do personagem que se está 

construindo,  o  Messias  em devir,  Jesus.  Mas,  o  que se expõe,  em termos formais,  é  a 

transição, que resolve a contradição interna do drama, mediante passagem do “mostrar” 

(“puro”) para o “narrar-mostrar” (híbrido), mediante a irrupção dessas personagens como 

sujeitos  rapsódicos,  i.  e.,  “um  sujeito  clivado,  ao  mesmo  tempo  dramático  e  épico” 

(Sarrazac,  2011,  p.  53).  E,  neste  sentido,  o  diálogo  é  reconfigurado,  tornando-se 

“heterogêneo e multidimensional – Bakhtine diria que ele se dialogiza” (Sarrazac, 2011, p. 

54). Assim, esse sujeito rapsódico mediatiza a cena, cosendo fragmentos (mesmo quando são 

refratários  estilisticamente,  ou  em  termos  de  contradições  de  suas  potencialidades 

genéricas) e, portanto, fazendo emergir uma mutação da tais fraturas da forma do drama 

(implicando  uma  produtividade  da  cena,  esta,  por  sua  vez,  implicada  fortemente  na 

comunicação didascálica).

Resolvido o passo do “nascimento virginal”, o Sol teria que continuar seu caminho, 

passando  pela  constelação  de  Serpente,  de  modo  a  atender  a  mais  uma  passagem 

importante  da  fábula  que  se  engendra.  Se  esta  constelação  não  entra  no  Zodíaco,  ela, 

entretanto,  faz parte dos grandes corpos celestes identificados desde a Antiguidade, e, 

pela proximidade com a constelação da Virgem, se encaixa perfeitamente na narrativa: 
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LUCAS — […] A seguir, nós vemos o quê, no céu? Reparem só no que a 
Virgem – que está mais alta – tem sob os pés: a constelação de Serpente, 
que, em grego, tem o mesmo nome que Dragão. […] // … e que parece 
persegui-la, para lhe tomar o filho. É a mesma serpente que persegue o 
calcanhar de Eva, Mateus. É a mesma serpente que tenta matar o menino 
Hércules no berço. Na maioria dos mitos, no entanto, a aplicação dessa 
figura vem menos ao pé da letra. O Dragão, a Serpente, é alguém poderoso 
e mau. E sempre a criança escapa, porque, como vocês podem ver, à frente 
da Virgem, há um espaço sem estrelas, que se torna no deserto ou num 
recanto qualquer sem perigo,  um refúgio,  para onde ela foge,  ou faz o 
menino escapar (Solha, [199-?], p. 18).

Na fala  de  Lucas,  este  símbolo,  então,  preenche,  inicialmente,  o  lugar  do  “mal”, 

muitas vezes, um imperador, rei ou inimigo humano, que na narrativa dos evangelistas 

comparecerá, também, na imagem de Herodes mandando sacrificar os inocentes, o que 

precede a  fuga para o Egito (conforme Lucas, a  passagem para o deserto)  — entretanto, as 

analogias apontam também para outros mitos, tais quais o do próprio Moisés e, também, 

os de outras culturas e tradições — se lembrarmos os mitos mencionados anteriormente, 

os exemplos pululam de novo: Hera pôs serpentes no berço do Hércules bebê movida pelo 

ciúme; Krishna é perseguido pelo tirano Kansa; Perseu por Acrísio, seu avô; Salivahana 

derrubando  Vikramaditya  e,  obviamente,  o  Faraó  ordenando  (como  Herodes)  uma 

matança de meninos recém-nascidos. Daí que, em grego, Serpente é Drakkon (Dragão), ou 

seja, o perseguidor/opositor que, depois, no céu, faz apontar para a fuga da virgem por 

um caminho sem estrelas, ou seja, um espaço vazio ou deserto. 

Posteriormente, o abandono/salvação de um herói e a presença do cesto que sai ao 

acaso das correntes de um rio, enquanto um símile da grande narrativa da passagem de 

um estado para um outro, então, seria o próximo passo a ser cumprido: 

LUCAS — […] sempre há uma perseguição à criança. E, se ela escapa, há 
uma matança dos inocentes, como na história de Moisés, de Krishna e de 
Salivahana! […] — Quer outro exemplo? O cestinho em que Moisés escapa, 
enquanto todos os outros pirralhos hebreus morrem afogados no Nilo, não 
é a mesma Arca de Noé com o dilúvio? (Solha, [199-?], p. 22).

Este encontro nas águas marca, assim, um “segundo nascimento”, resultado de um 

processo que, como Campbell (2023, p. 301) descreve, exibe o tema “do exílio infantil e do 

retorno”,  ou  seja,  o  herói  conviverá  dentre  pessoas  comuns:  carpinteiros,  cocheiros, 

pastores etc., de onde retornará para reaver sua posição. O renascimento nas águas, então, 

é narrado, inicialmente, por Lucas, que evoca reis e líderes dinásticos.16 Entretanto, isto 

16 Como Sargão I, do império Acádico, resgatado das águas do rio Eufrates, também filho de uma virgem; 
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tudo não se dará sem muita discussão, especialmente com Mateus, já que Lucas expõe 

uma compreensão bastante heterodoxa do messianismo judaico, pois aquele povo dileto 

ainda esperaria pelo seu Salvador, mesmo diante de um cenário de opressão ao longo de 

quatro séculos  — e,  por isso,  para Mateus,  a  espera se  justificaria  pela busca por um 

Messias guerreiro. Contudo, para Lucas e os demais (os estrangeiros, advindos de Roma e 

da Grécia), configura-se a esperança na figura  em devir de um herói, encarnando ideais 

platônicos  e  conduzido  pelo  amor.  Mateus,  portanto,  se  opõe  veementemente  a  este 

projeto, pois, na sua visão, não seria possível as pessoas acreditarem naquele resultado, 

além do que, para ele, este ato seria baseado em uma ação de enganar as pessoas  — ou 

seja, seria uma fuga da tradição religiosa e, justamente, o congraçamento com o paganismo 

e com uma visão puramente estética, portanto, baseada em... mentiras.17 

O  diálogo, que fora problematizado no âmbito da dramaturgia moderna, retorna 

em Solha, como meio comunicacional, mas como outro diálogo e, nele (enquanto forma), o 

autor  começa  a  se  exibir (daí  nossa  hipótese  de  uma escrita  fortemente  marcada  pela 

autoficção, como se verá adiante) enquanto resultado de um desejo pulsional (para Sarrazac 

(2011), uma “pulsão rapsódica”), capaz de mediar as relações entre as personagens, mas 

também entre elas e os espectadores (em nosso caso,  os leitores).  É o que se discutirá 

adiante.

depois,  Karna, líder indiano, também filho de uma virgem que, irresponsável,  entoou mantras que a 
fizeram engravidar de um deus solar, e, para não sofrer o preconceito social, lançou o filho ao rio Ganges; 
os gêmeos Rómulo e Remo, filhos de Reia Silvia e do deus Marte, que são lançados pelo tirano Amúlio ao  
rio Tibre,  mas sobrevivem para fundar Roma  — e,  por fim, a narrativa bíblica de Noé, evocada por 
Mateus,  na  medida  em  que,  em  sua  Arca,  o  patriarca  consegue  resgatar  e  garantir  uma  segunda 
existência à humanidade. É o que se tem na imagem de  Moisés jogado ao Nilo no cesto,  de onde é 
resgatado pela filha de Faraó, e, por analogia, a figura heroica do Super-Homem, chegado à Terra em seu 
foguete alienígena. Como já discutido por Figueiredo (2008), em trabalho sobre o romance homônimo, 
esta obra surgira muito atrelada à representação do imaginário dos anos de 1970, não só no que se refere  
à modificação de costumes e cultura importada (marcada pelos mass media, pela cultura do cinema, dos 
super-heróis etc.) mas também no que tange “ao quadro político do regime ditatorial que permitia o 
acirramento de tais questões”, tendo em conta a repercussão das “manifestações históricas, políticas e 
socioculturais […] repercutiu nas diversas produções culturais da década, que buscavam expressar o 
clima apocalíptico do momento” (p.  10)  —  ou seja,  a  esperança messiânica,  em tempos de saída da 
ditadura civil-militar,  talvez, só pudesse se alicerçar na urdidura de uma obra de arte adequada aos 
novos tempos, mas que não esquecesse sua potência revolucionária e os novos paradigmas do herói 
(adequado a este novo mundo).

17 Essa dualidade também se expressa nas divergências do messianismo judaico e do cristão, visto que, em 
cada  uma dessas  religiões,  esses  papéis  se  tornam diferentes,  haja  visto  que,  para  o  cristianismo,  a  
identidade do Messias é centralizada na figura de Jesus de Nazaré; enquanto para o judaísmo ainda se 
espera a vinda deste Salvador. Mateus é importante para as contradições que se desenham no enredo,  
pois,  enquanto  judeu,  defende  as  crenças  do  seu  povo,  e,  enquanto  guerrilheiro  atuando  contra  o  
imperialismo, crê na vinda de um messias guerreiro, alguém que vai comandar a revolta, como ocorrera 
em Cuba e no Vietnã. 
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Antes de tudo: a arte e o artista

O  primeiro  tema  a  ser  tratado  em  AVEJ,  mesmo  antes  da  discussão  sobre  o 

messianismo e sua expressão mítica, é a  arte, afinal esta é a linguagem escolhida para a 

formalização/transmissão do que se intenta produzir, ou seja, no universo representado 

pelos personagens, não se busca atingir a redação de um tratado científico ou mesmo de 

um ensaio, mas a criação de um objeto estético — e isso se dá como resultado imediato do 

relato em face de uma experiência profunda, ocorrida a Lucas, no passado: 

LUCAS — Sim. Eu trago este tormento desde criança. Eu tinha... onze anos 
quando meu pai me deu um livro  — O Primeiro Encontro com a Arte — 
onde me deparei  pela  primeira  vez  com a  pintura  universal  espalhada 
pelos grandes museus do mundo. E, para meu delírio, vi que o Autorretrato 
com  a  Barba  Nascente,  do  Rembrandt,  estava  — por  incrível  que  possa 
parecer — logo ali em Cesareia! […] O quadro estava a pouco mais de cem 
quilômetros de mim! Pedi a meu pai que me levasse para lá, mas o velho já 
tinha feito muito por ter-me comprado o livro... mas eu chorei, bati os pés, 
insisti, até que ele mandou minha irmã me levar.
[…]
— Aí passei a me trancar no escuro, e atravessei a adolescência chorando 
de  bruços,  na  cama,  traumatizada  com  todas  essas  limitações  que  me 
atormentam  até  hoje,  minha  juventude  torturada  por  aquele  maldito 
autorretrato. 
MATEUS — Você se impôs um padrão alto demais (Solha, [199-?], p. 2-3).

Ao  entrar  em  contato  com  um  livro  de/sobre  arte  (a  referência  é  explícita  à 

publicação do livro de Karl-Heinz Hansen, editado no Brasil pela Edições Melhoramentos, 

em 1955), vemos que Lucas se maravilha com o seu conteúdo e com as descobertas que 

dali avultam. Contudo, é apenas quando ela entra em contato com uma obra de arte “real” 

— a  saber,  a  tela  do  século  XVII,  “Autorretrato  com a  Barba  Nascente”,  inicialmente 

atribuída  a  Rembrandt  —,  que  irrompe  um  novo  modo  de  relação  com  o  mundo: 

angustiada,  é  como  se  a  personagem  fosse  tomada,  ao  mesmo  tempo,  por  uma 

megalomania e  por um sentimento de incompetência,  pelo qual  passa a  acreditar  que 

todas as grandes obras de arte humanas deveriam ter sido produzidas por ela. 

LUCAS  —  Cheguei à conclusão de que eu, e não outra pessoa, é quem 
deveria ter pintado aquele quadro, como deveria ter escrito o Diálogo acerca 
dos  principais  sistemas  do  mundo,  do  Galileu!  —  Eu  é  quem  deveria  ter 
pintado o Guernica e ter escrito Os Sertões, o Eclesiastes e os Salmos, a Teoria 
da Relatividade, os Concertos Brandenburgueses, o Cântico dos Cânticos, o Édipo 
Rei e o Hamlet!... mas... […]
JOÃO — Vivi algo semelhante. […] Entendo por que você concebeu essa 
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ideia maluca de… inventar um líder… 
LUCAS — Sim. E concebi a ideia de criar o Cristo, o Messias, o homem que 
encarnaria  a  total  superioridade  humana,  que  eu  sonhava  para  mim 
(Solha, [199-?], p. 4).

Ou seja, a personagem se vê  angustiada, tomada pelo sentimento de que tudo de 

belo e genial já fora descoberto ou feito: e, assim, nada lhe restaria para realizar — daí seu 

desejo de criar uma personagem, correspondendo ao mito messiânico, como uma resposta, 

na verdade, à sua própria vontade de atingir um patamar de “superioridade humana”. 

Neste sentido, resultado dessa tortura autoimposta, e de um trabalho de cultivo de sua 

mente, Lucas expressa um impulso criativo: caberia a ela a criação do Messias enquanto 

um  herói,  algo  romanesco,  filosófico,  pop,  o  qual  encarnaria  tudo  o  que  ela  não  o 

conseguira  alcançar,  visto  que,  enquanto  obra  estética,  este  sujeito  de  papel almejaria  a 

dimensão utópica da perfeição. Assim, é deveras relevante considerar que Solha, ao longo 

da  peça,  “dramatiza”/ficcionaliza  as  suas  vivências  pessoais,  tornando-as  experiências 

intercambiáveis, e deixando-as (no mais das vezes, salvo algumas exceções) a cargo de 

Lucas.  Na  fala  acima,  a  personagem narra  o  impacto  que  sobre  ela  se  abate  quando 

descobre que aquele “retrato” estava bem perto dela, exposto em um museu, “logo ali em 

Cesareia!”, e, assim, consegue, acompanhada por uma irmã mais velha, deslocar-se até a 

cidade  grande  e  postar-se  diante  da  obra  de  arte  que  lhe  abisma:  “Ah,  foi  um 

deslumbramento! Fiquei tão siderada na contemplação daquele olhar tão absurdamente 

vivo me fixando lá de seu século distante, daquele olhar de gênio solitário, de rebelde e de 

herói...” (Solha, [199-?], p. 2-3). 

É a partir desse relato de Lucas que podemos inferir algumas interpretações: Solha, 

em  algumas  entrevistas  e  em  sua  autobiografia  (Solha,  2023),  (re)conta  esse  mesmo 

episódio, quando viajou de Sorocaba até a capital paulistana, para conhecer o Museu de 

Arte de São Paulo (MASP) com a sua irmã, onde estaria a tela, vista pela primeira vez no 

livro  que  lhe  fora  dado  por  seu  pai,  justamente  o  de  Karl-Heinz  Hansen.18 Portanto, 

18 Na autobiografia, esta memória é narrada da seguinte maneira: “MEU PRIMEIRO ALUMBRAMENTO 
COM  OS SEGREDOS DA ARTE. Eu tinha 15, 16 anos, trabalhava de dia e fazia um curso um tanto 
ingênuo  de  pintura  à  noite.  Foi  quando  meu  pai  me  deu  o  Primeiro  Encontro  com  a  Arte,  da 
Melhoramentos, obra do alemão-baiano Karl-Heinz Hansen. Aconteceu que nesse livro dei – entre tantas 
obras-primas espalhadas pela Europa - com o então divulgado como o Autorretrato do artista com a barba 
nascente, de Rembrandt, no MASP, o que me fez passar a insistir para que alguém me levasse ao Museu 
de Arte de São Paulo que, na época, ficava na 7 de abril (Somente iria para a Av. Paulista em 1968).  
Aquele filho-de-deus-na-Terra estava a hora e meia de ônibus de mim! Quem me levou foi minha irmã 
Wilma (que perdemos em 2019, aos 87 anos)” (Solha, 2023, p. 194). Esta questão também comparece na 
forma romanesca – lembremos que, antes de ser levado ao palco, Solha havia lançado, na década anterior, 
AVEJ como um romance: “Foi Mateus (foi meu pai) quem deu ao cunhadinho (quem me deu), de presente, 
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chegamos aos limites da  autoficção,  mediante o que um “bom escritor pode realçar sua 

biografia por meio do texto ficcional, mas é sempre o texto literário que está em primeiro 

plano”,  por isso,  os dados da vida “estão ali  funcionando como estratégia literária de 

ficcionalização de si” (Faedrich, 2022, p. 67). Ou seja, esta obra de Solha (e outras) estão na 

grande área das  escritas  de  si,  especialmente  quando ele  formaliza tematicamente  suas 

memórias e experiências.: na obra em discussão, legando-as a Lucas, que, assim, acaba por 

se tornar uma emissária pela qual as vozes convergem numa só, mas isso não significa 

dizer que Lucas = Solha. 

Como  vimos,  não  devemos  fazer  esta  relação  de  modo  mecanicista,  pois  é 

necessário entender até que ponto essa inscrição autoficcional se estende e como podemos 

pontuar esse caso como uma inscrição de Solha na personagem. Se, em Foucault, vemos a 

discussão sobre os modos de apagamento do autor na sua escrita, posto que “o sujeito que 

escreve  despista  todos  os  signos  de  sua individualidade particular;  [pois]  a  marca  do 

escritor não é mais do que a singularidade de sua ausência: é preciso que ele faça o papel 

de morto no jogo da escrita […]” (Foucault, 2009, p. 269) — essa seria uma das maneiras de 

perceber  esse  lugar,  contudo,  ao  fazermos  isso,  tomamos  a  escrita  como  parte  desse 

apagamento,  visto  ela  entrar  em  contradição,  pois,  sendo  uma  das  marcas  de 

desaparecimento do autor, ela acaba por, também, ser a prova da sua existência. 

Assim, nos espaços em branco na obra é que deveríamos prestar atenção, pois neles 

encontraríamos o autor: ou seja, o autor emerge como uma função, a qual se distingue do 

nome da pessoa, do nome presente na capa de uma publicação, mas a partir do que ainda 

seria possível localizar essa pessoa dentro do texto, livro etc. Mas existem casos em que as 

narrativas são autobiográficas, como em textos tais quais as memórias e os diários íntimos, 

em que o narrador, o autor e, talvez, a personagem acabam ocupando o mesmo lugar.  

Segundo Anna Faedrich, esse “contrato de leitura consiste nos princípios de veracidade e 

de identidade entre Autor, Narrador e Personagem – protagonista (A = N = P)”. Por isso,  

podemos definir que a autobiografia faz um movimento da vida para o texto, mas quando 

ocorre o inverso, havendo um movimento do texto para a vida? Neste caso, emerge a 

o livro ‘Primeiro Encontro Com A Arte’, das Edições Melhoramentos. Nele o menino se deparou (eu me 
deparei) com a pintura universal, espalhada pelos grandes museus do mundo e o belíssimo Autorretrato 
do Artista Com A Barba Nascente, de Rembrandt, que estava- por incrível que pudesse parecer logo ali, 
em  (São  Paulo)  em  Cesareia!  Pronto!:  aquele  era  o  Filho  Dileto  que  a  Grande  Arte  e  a  Revolução 
inacessíveis lhe enviavam. E Lucas insistiu tanto que Sara acabou por levá-lo (minha irmã me levou)” 
(Solha, 1979, p. 89). O texto romanesco tem duas camadas de interpretação: e, para isso, a operação de 
leitura exige que olhemos para os parênteses, pois eles são responsáveis pela sobreposição da camada 
autoficcional à autobiográfica.
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autoficção. 

Quando Lucas, na peça, se vê de frente ao “Autorretrato...”: 

LUCAS — Exato! (Volta no tempo.) Oh, meu Deus: eu eu nunca chegarei a 
ser como ele! Nunca!
MATEUS,  se  transformando  — Orrra,  garrrota,  há tanta  chente  que non 
chega!
LUCAS — Eu sei... mas isso em mim dói tanto!... (Lucas, voltando ao grupo, 
no tempo da ação) (Solha, [199-?], p. 04, grifos do autor).

Observamos uma ruptura com uma regra do drama: o tempo presente se rompe, a 

ação  se  quebra  e  a  reminiscência  do  passado,  na  cena,  se  revela  como uma mutação 

espaciotemporal:  de repente, já não se está mais no palco do teatro, mas diante da tela, na 

sala do museu, com um outro interlocutor, uma voz que se enuncia diretamente daquele 

momento, seja como memória seja como reflexão alegórica no presente. Ou seja, não é 

Mateus quem “conversa” com Lucas: inicialmente, interpretamos que é o próprio quadro 

que “fala” com a personagem, é uma partilha de vozes. Mas, também podemos pensar que 

Mateus torna-se apenas um portador de uma memória projetada na cena da peça:  ali, 

Mateus pode ser o portador dessa outra voz, que pode não ser (e ser) dita a partir do  

quadro – lembremos que Rembrandt era holandês, por exemplo. 

Portanto, ao erigir Lucas, Solha se coloca no lugar do artista que intenta alcançar a 

realização de um grande projeto estético, pois a frustração é compartilhada por criador e 

criatura, na medida em que essa angústia dita por Lucas também é narrada pela voz de 

Solha na sua autobiografia, e, assim, essa escrita se torna pessoal, pois ela se estende a 

outros escritos e discursos do autor. Contudo, é poético pensar que, numa  estória sobre 

histórias,  sobre  o  mito  criador  e  o  ato  de  criar,  a  escrita  se  torne  algo  para  além do 

ficcional, perpassando gestos criativos, tocando a vida, pois as relações construídas pela 

linguagem tomam forma e se tornam, não apenas autoficcionais, mas metateatrais. 

 Entretanto, se o  autorretrato disparara a angústia criativa em Lucas (ou, também, 

em Solha?),  de outro lado, há também a clara consciência de que emular uma obra já 

existente, afinal, não faria sentido – e, nesta direção, em cada um irrompe uma centelha de 

angústia:

MATEUS — Desculpe-me... Acabei sendo um peso morto para seu projeto.
LUCAS — Muito pelo contrário: você me foi extremamente útil fazendo o 
antagonista,  o  advogado  do  diabo!  Com  apenas  Marcos  e  João  eu  me 
sentiria  como  um  filme  português  com  legendas.  A  gente  não  pode 
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acreditar que a realidade esteja naqueles alegres comerciais dos intervalos. 
Tem de ver, também, os trágicos noticiários da TV. […]
MATEUS — Acha, então, que seremos mesmo capazes?
LUCAS — Claro! Se a mente tem esse dom fabuloso de assumir o corpo do 
carro que dirige, do navio que comanda, do Boeing que pilota, por que 
não?
MARCOS — Mas acho que por hoje chega, não, Lucas? Ai, estou morta!…
JOÃO — Eu também.
LUCAS — É, está bem. Acho que por hoje, chega. O arcabouço do nosso 
livro está montado. Acho que estamos todos saindo deste teatro um tanto 
diferentes de quando entramos, não é, Mateus? (Solha, [199-?], p. 35).

Ou seja, mais do que um projeto devidamente fechado e acabado, o que temos ‘em 

cena’ é um Messias em devir, um projeto arquitetônico a ser burilado e realizado, mas que 

já age sobre os seus produtores, em uma espécie de “partilha do sensível” (Rancière, 2009).  

E, se a arte e seus afetos foram o mote desencadeador, é também este o ponto de viragem 

que encerra a  trama: Marcos comentará com Lucas que aquele quadro, o tal  autorretrato, 

que lhe causara tanto impacto é, na verdade, “falso” — melhor dizendo, sua atribuição a 

Rembrandt vem sendo refutada, o que, nestes termos, poria em questionamento seu lugar 

como um “autorretrato”. Entretanto, Lucas, prontamente, retruca:

LUCAS  —  Eu  li.  […]  Doeu,  mas  gostei  de  saber  disso, Marcos!  […] 
Aconteceu, hoje, uma grande revolução neste teatro onde tudo é falso no 
que reproduz o mundo, que é falso, tornando-se por isso verdadeiro! Ide 
agora: a minha missão terminou! (Eles se despedem e a imagem congela, como 
no início do trabalho) (Solha, [199-?], p. 36).

Por este viés, a missão de Lucas assume seu caráter autotélico e parece dar uma 

última mensagem messiânica — mas, a quem é endereçada? Àquele que está lendo/vendo 

ou a seus companheiros que partem para completarem os seus evangelhos? —, ao passo 

em que revoga qualquer limite de separação entre estória e história, o qual “não separava 

somente  a  realidade  e  a  ficção,  mas  também  a  sucessão  empírica  e  a  necessidade 

construída” (Rancière,  2009,  p.  56).  Desse  modo,  vemos que,  cada um,  mediante  seus 

paradigmas  estéticos,  culturais,  filosóficos  e  políticos  formaliza  o  “seu”  Messias, 

consolidando a obra de arte e o modo como ela afeta cada sujeito à sua maneira. A linha 

entre a realidade e a ficção perpassa, no texto, também a verdade e a mentira, o justo e o 

injusto, enquanto debates, ao mesmo tempo, platônicos e teológicos. 
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Considerações finais

Quando Lucas nos convida a deixar o teatro e nos fala sobre a relação entre a arte e 

a representação da realidade, certamente, somos lançados em meio ao debate sobre, afinal, 

qual o rumo se queria, naqueles fins dos anos de 1980, para a cena paraibana. Se havia, por 

parte de alguns, uma resistência aos aspectos bastante convencionais, de apelo folclórico e 

regionalista-tradicionalista; de outro lado, começava a surgir um novo modo de fazer, que se 

mostrava afinado à perspectiva pós-moderna, que, como demonstrará a década seguinte, 

não se afirmará plenamente. A chegada dos anos de 1990 e a explosão de um sucesso 

retumbante como o de Vau da Sarapalha, com o Grupo Piollin (estreado em 1992), dizem de 

como a convenção regional acabará ganhando novo fôlego e se reinventará em uma série de 

métodos de trabalho atoral e de remontagens até, novamente, se esvaziar em uma série de 

lugares-comuns  e  clichês  na  primeira  década  do  século  XXI.  A  questão  é  que,  como 

afirmamos inicialmente, a dramaturgia de  AVEJ marcou um ponto de inflexão que, em 

meio à  cena local e a uma dramaturgia com forte identidade  regionalista (marcadas por 

nomes de peso, como Altimar Pimentel, Ariano Suassuna, Lourdes Ramalho, Ednaldo do 

Egypto,  Fernando  Silveira,  Adhemar  Dantas  etc.),  se  mostrou  muito  singular,  não 

deixando resíduos na cena local, mas, ao mesmo tempo, marcando de maneira indelével o 

debate naquele momento de viragem. 

A inventividade da montagem teatral de 1988 (cujo registro é até bastante vasto, no 

que se refere aos nossos parcos documentos) ainda precisa ser devidamente estudada (o 

único trabalho que pontua alguns aspectos é o de Sobreira [2013]) e, nesta direção, talvez 

entendamos porque, como Lucas, Solha se retira, dando como finda sua missão nos palcos, 

após aquela estreia, fazendo apenas alguns trabalhos pontuais como libretista ou como 

ator para cinema – e se dedica especialmente à literatura em suas outras formas. Ao trazer 

o  monomito, como estratégia para discussão sobre a arte, mas também como modo para 

pensar  sobre  sua própria  produção estética,  mediante  uma espécie  de pacto narcísico, 

Solha  estava  (consciente  ou  não)  muito  atrelado  a  modos  de  fazer  que  não  tiveram 

repercussão na cena local – na verdade, desde sua primeira produção, em 1968. 

O questionamento que as personagens deixam, de muitas maneiras, reverberam até 

o presente da cena paraibana: Afinal, o que haveria de falso no teatro? O seu excesso de 

convenções  repisadas?  É  como  se,  nesta  última  fala,  de  algum  modo,  ressoasse  uma 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 81-104, 2025.

101



reflexão  sobre  a  linguagem  que  o  autor  vinha  experimentando,  tanto  em  termos  de 

dramaturgia, desde 1968, quanto em termos de cena – especialmente nas montagens com o 

Grupo Bigorna,  a  despeito  de  serem hoje  históricas  (e  vanguardistas)  –,  as  quais  não 

encontraram eco no sistema teatral, circunscrito ao moderno regional, extremamente potente 

em termos ideológicos, estéticos e políticos. Esta hipótese precisa ser devidamente testada. 
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A construção social do medo e a repressão à 
homossexualidade no Brasil, a partir da peça 

Nosso filho vai ser mãe, de Walmir Ayala

The social construction of fear and the repression of 
homosexuality in Brazil, based on the play

Nosso filho vai ser mãe [Our son will be a mother],
by Walmir Ayala

David Medeiros Neves1

“Eu ia pela rua e vi um rapaz de lábios pintados e olhos de raposa acuada.”
Nosso filho vai ser mãe (Walmir Ayala)

Resumo 

Este  artigo  propõe  uma  análise  inédita  da  peça  Nosso  filho  vai  ser  mãe (1965),  do 
dramaturgo gaúcho Walmir Ayala (1933-1991), ampliando o percurso iniciado por Luis 
Canales (1981), que a destacou como a primeira obra com temática homossexual no teatro 
brasileiro.  Embora  Ayala  tenha  desenvolvido  vasta  produção  literária  — como poeta, 
memorialista e crítico de arte — sua dramaturgia permanece pouco explorada pela crítica 
e  pela  pesquisa  acadêmica.  Partindo  da  constatação  desse  apagamento,  buscamos 
reposicionar  sua  contribuição  no  panorama  historiográfico  da  dramaturgia  nacional, 
sobretudo em diálogo  com autores  marginalizados  pela  academia.  Nossa  investigação 
baseou-se  em levantamento  bibliográfico  em bancos  acadêmicos,  constatando  que,  até 
hoje,  não  há  estudos  dedicados,  especificamente  sobre  essa  peça,  e,  com  exceção  de 
Canales  (1981),  nem à  dramaturgia  de  Ayala  em geral.  Assim,  propomos uma leitura 
crítica de Nosso filho vai ser mãe, destacando a construção social do medo e a repressão à 
homossexualidade  no  Brasil,  evidenciada  em  cenas  como  a  violência  sofrida  por  um 
jovem, descrita pelo protagonista da peça. Essa representação articula-se com a repressão 
histórica  vivida  pela  comunidade  LGBTQIAPN+  no  período  da  ditadura  civil-militar 
(1964-1985),  mas  não  somente,  e  ainda.  Na  tentativa  de  trazer  novamente  o  Ayala 
dramaturgo  para  os  estudos  acadêmicos  brasileiros,  este  artigo  busca  ampliar  a 
visibilidade  de  dramaturgos  LGBTQIAPN+,  promovendo  uma  revisão  do  cânone  e 
reafirmando a relevância de sua obra em nosso contexto artístico-cultural.

Palavras-chave: Teatro brasileiro; Dramaturgia brasileira; Teatro LGBTQIAPN+.

Abstract

This article proposes an unprecedented analysis of the play Nosso filho vai ser mãe [Our son 
will  be  a  mother]  (1965) by the Brazilian playwright Walmir Ayala,  expanding the path 
initiated by Luis Canales (1981), who highlighted it as the first work with a homosexual 
theme in Brazilian theater. Although Ayala developed a vast literary production — as a 
1 Doutorando no Programa de Pós-graduação em Estudos Linguísticos e Literários em Inglês na Faculdade 

de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). Mestre em Artes 
pela  Escola  de  Comunicações  e  Artes  da  Universidade  de  São  Paulo  (ECA-USP).  E-mail: 
david.neves@usp.br.
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poet, memoirist, and art critic — his dramaturgy remains little explored by criticism and 
academic research. Starting from the recognition of this erasure, we seek to reposition his 
contribution within the historiographical panorama of national dramaturgy, especially in 
dialogue  with  authors  marginalized  by  academia.  Our  investigation  was  based  on 
bibliographic research in academic databases, and we found that, to this day, there are no 
studies specifically dedicated to this play and, except for Canales (1981), none on Ayala’s 
dramaturgy in general. Thus, we propose a critical reading of Nosso filho vai ser mãe [Our 
son will  be  a  mother],  highlighting the social  construction of  fear  and the repression of 
homosexuality in Brazil, evidenced in scenes such as the violence suffered by a young man 
described  by  the  play’s  protagonist.  This  representation  is  connected  to  the  historical 
repression experienced by the LGBTQI+ community during the civil-military dictatorship, 
but not only then. In an attempt to once again bring Ayala the playwright into Brazilian 
academic  studies,  this  article  seeks  to  expand  the  visibility  of  LGBTQI+  playwrights, 
promoting a revision of the canon and reaffirming the relevance of his work in our artistic 
and cultural context.

Keywords: Brazilian theater; Brazilian dramaturgy; LGBTQI+ theater.

Introdução

A  frase  lapidar  que  elegemos  para  a  epígrafe  deste  artigo,  da  peça  que  nos 

proporemos  a  analisar  aqui,  traz  uma  imagem  de  grande  força  poética  e 

contemporaneidade.  Para  nós,  ela  evoca,  com o  mesmo vigor  de  sessenta  anos  atrás, 

quando a peça foi publicada, a opressão robusta contra o expressar das singularidades, 

leia-se  aqui  o  que  concerne  à  comunidade  LGBTQIAPN+,  dentro  do  contexto  social 

brasileiro. 

Como homem gay, tenho me sentido contemplado pela possibilidade de focar meus 

estudos no âmbito da dramaturgia produzida por pares.  Foi então que me deparei na 

amplitude dos temas propostos deste Dossiê, nos urgindo a falar sobre autores cuja obra 

foi  marginalizada,  apagada,  pela  historiografia  oficial  do  teatro  brasileiro.  Em  nosso 

entendimento, dado fato, também faz parte do esquema da opressão que mencionamos 

acima. 

Considerando essa oportunidade, nosso primeiro impulso foi trazer uma análise 

sobre  a  peça  Greta  Garbo  quem  diria  acabou  no  Irajá,  do  dramaturgo  pernambucano 

Fernando Mello  (1942-1997).  Contudo,  dentro  do  rol  de  dramaturgos  brasileiros  tidos 

como ligados ao teatro marginal, já havia trabalhos de relevância a respeito dessa peça.

Pensamos em analisar outro trabalho do dramaturgo, que não tivesse recebido a 

mesma  atenção.  Encontramos  então  A  noite  do  antílope  dourado (Mello,  1976),  mas 
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esbarramos aqui com uma questão de acesso ao texto: tanto Greta Garbo como A noite do 

antílope e  outras  peças  de  Mello  ou  estão  disponíveis  a  partir  de  aquisição  junto  à 

Sociedade Brasileira de Autores Teatrais [SBAT] ou em arquivos.

Foi levantando materiais sobre a obra de Fernando Mello que nos deparamos com o 

artigo pioneiro de Luis Canales, de 1981, chamado “O homossexualismo como tema no 

moderno teatro brasileiro”, publicado originalmente na Luso-Brazilian Review, v. 18, n. 1 

(Canales, 1981), que tece, de modo inédito, um breve panorama das primeiras peças que 

apresentam personagens  homossexuais  na  dramaturgia  brasileira.  Nele,  o  pesquisador 

destaca uma peça chamada Nosso filho vai ser mãe, de Walmir Ayala, como “a primeira obra 

de sentido homossexual em nosso teatro” (Canales, 1981, p. 174), precedendo peças como 

Greta Garbo e A noite do antílope.2 

Mesmo  com  minha  formação  em  Letras,  meu  caminho  como  pesquisador  de 

dramaturgia, a aproximação com outros colegas acadêmicos que igualmente se devotam a 

pesquisar dramaturgia de autores LGBTQIAPN+, ainda não tinha ouvido falar, dentro dos 

contextos que acabei de trazer, de uma peça pioneira em nosso teatro e tampouco sobre 

esse autor. 

A própria existência desse panorama de Canales (1981) é louvável. Um documento 

forjado ainda no âmbito da Ditadura cívico-militar no Brasil (1964-1985), que se logrou por 

sua  própria  iniciativa,  a  partir  de  uma  resposta  por  carta  recebida  do  Sr.  Djalma 

Bittencourt, em 1976, que trabalhava para a Revista de Teatro, sobre a homossexualidade 

no teatro brasileiro. 

Partindo da contribuição de Canales (1981), buscamos o texto de Nosso filho vai ser 

mãe,  que felizmente recebeu publicação e  por isso conseguimos obtê-lo.  Urgia então o 

próximo movimento, que era uma acareação de eventuais publicações a respeito de sua 

obra dramatúrgica, e, se já havia alguma pesquisa acadêmica acerca da obra em questão. 

Walmir Ayala (1933-1991), gaúcho de nascimento, se mudou logo jovem para o Rio 

de Janeiro para tentar sua carreira literária, foi acolhido na casa do escritor Lúcio Cardoso 

(1912-1968), escritor, romancista, poeta, dramaturgo e pintor. No âmbito literário, sua obra 

mais conhecida é Crônica da casa assassinada, lançada em 1959.
2 No artigo, Canales (1981) havia mencionado que Nosso filho vai ser mãe precedia também outras peças que 

abordam a homossexualidade no teatro brasileiro. Contudo, das que ele citou de Nelson Rodrigues, uma 
é anterior,  O beijo no asfalto (1960) e a outra, Toda nudez será castigada, do mesmo ano da peça de Ayala. 
Baseado em nossa pesquisa, fazemos coro à afirmação de Canales (1981) de que a peça de Ayala seria a 
primeira enfaticamente no sentido homossexual, como citado, na dramaturgia brasileira. 
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Ayala  chega  ao  Rio  de  Janeiro  em  meados  dos  anos  1950  e  é  assimilado  com 

facilidade pelo  jet-set das artes da então capital federal.  A dramaturgia é uma de suas 

expressões artísticas, mas foi também poeta, romancista, memorialista e crítico de arte, e, 

sobretudo a partir dessa última faceta, é que parece ter gozado de maior prestígio.

Na pesquisa que realizamos, no Catálogo de Teses e Dissertações da Capes (2025), e 

através do Google Scholar (2025), encontramos ainda poucos trabalhos acadêmicos que se 

debruçam sobre  a  sua  obra.  Desses,  sobretudo  no  âmbito  de  sua  poesia,  e  sua  prosa 

infanto- juvenil. 

Nesse âmbito, não considerando os artigos, que são a maioria da análise acadêmica 

sobre a obra de Ayala, destacamos aqui as produções mais relevantes, quatro dissertações 

de mestrado e uma tese de doutoramento.

Em 2005, quase vinte e cinco anos depois do artigo seminal de Canales (1981), surge 

a dissertação de mestrado defendida na Universidade Federal do Espírito Santo: Palavras e 

imagens: uma confluência de caminhos entre Walmir Ayala e Milton Dacosta , de Érika Sabino de 

Macedo (Macedo, 2005).

Seis anos mais tarde, a dissertação de mestrado  Quando a arte imita a vida: ficção e 

memória nos diários de Lúcio Cardoso e Walmir Ayala, de Roseane Cristina da Paixão (Paixão, 

2011),  defendida  na  Universidade  Federal  de  São  João  del-Rei.  Focada  no  Ayala 

memorialista,  e  analisando  também  os  diários  de  Lúcio  Cardoso.  Uma  vez  que  esse 

trabalho se debruça de modo extensivo a reunir informações sobre a vida e carreira de 

Ayala,  vamos  destacar  dele  informações,  inclusive  no  âmbito  da  obra  teatral  do 

dramaturgo gaúcho.

O próximo trabalho sobre Ayala surge também seis anos depois de seu predecessor. 

Dessa vez, contudo, uma tese de doutoramento: Escritas de si e homossexualidade no Brasil: os 

diários  de  Lúcio  Cardoso,  Walmir  Ayala  e  Harry Laus,  de Daniel  da Silva Moreira (2017), 

defendida na Universidade Federal de Juiz de Fora. Novamente, um trabalho debruçado, 

como o de Paixão (2011), e, a exemplo de Canales (1981), trazendo para os holofotes a 

questão da homossexualidade nesses textos. 

Dois  anos  depois,  mais  uma  produção  oriunda  de  universidades  públicas 

brasileiras, a primeira no âmbito da análise da carreira de Ayala de uma instituição da 

região Nordeste,  a Universidade Federal do Piauí. A dissertação de mestrado A angústia 

do existir e a busca pela face divina em Walmir Ayala, de Alana Yasmim dos Santos (2019). 
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O último trabalho que encontramos se deu logo antes do início da pandemia de 

Covid-19, em fevereiro de 2020. Trata-se da dissertação de Paulo Eduardo Pereira Lima 

(2020), defendida novamente no âmbito de uma instituição pública de Minas Gerais,  a 

Universidade Federal de Uberlândia: A retórica católica e o homoerotismo em Um animal de 

Deus, de Walmir Ayala. 

Praticamente  quarenta  anos  depois  do  artigo  de  Canales  (1981),  esse  trabalho, 

segundo o registro que temos, é o primeiro a se debruçar exclusivamente sobre a obra de 

Ayala, mais especificamente sobre seu romance Um animal de Deus (Ayala, 1967). 

Como tentamos demonstrar acima, não temos até o momento nenhuma produção 

acadêmica especificamente sobre a dramaturgia de Ayala,  além de Canales (1981),  que 

pelo objetivo de seu texto apresentou o Ayala homem de teatro e Nosso filho vai ser mãe.

Desse modo, quatro décadas após Canales (1981), trataremos de expandir a análise 

começada por ele dessa peça. Fazemos então, sessenta anos após a publicação dessa peça 

de Ayala, a primeira análise acadêmica que se dedica a uma obra teatral do dramaturgo. 

Definido o nosso objeto de análise, faltava agora chegarmos na definição do escopo. 

A escolha do recorte para o nosso artigo se deu a partir da evidência de uma fala do 

protagonista da peça, perto do fim do primeiro ato, que traz cabalmente a opressão ao 

homossexual na esfera do público para a cena. Otávio fala de um rapaz que viu na rua “de 

lábios  pintados  e  olhos  de  raposa  acuada”  (Ayala,  1965,  p.  41),  que  foi  na  sequência 

violentado por seus opressores. Essa imagem lapidar da peça veio para nós como uma 

fagulha para, a partir da peça, Ayala nos fazer refletir sobre a construção social do medo e 

a repressão à homossexualidade no Brasil.

“A construção social do medo e a repressão à homossexualidade no Brasil, a partir 

da  peça  Nosso  filho  vai  ser  mãe,  de  Walmir  Ayala”,  seguindo Canales  (1981)  e  demais 

pesquisadores  que  se  debruçaram  sobre  a  expressão  artística  de  Walmir  Ayala,  tenta 

somar em um panorama historiográfico teatral brasileiro que contemple cada vez mais 

autores  LGBTQIAPN+,  arejando mais  o  ar,  em tempos que infelizmente  não parecem 

diferir dos anos que encontraram a gestação e o momento da publicação dessa peça do 

dramaturgo gaúcho. 

A seguir, nesse viés historiográfico do artigo, vamos nos deter por um momento a 

falar  sobre  a  dramaturgia  de Ayala,  trazendo,  inclusive,  de  modo inédito,  a  partir  de 

pesquisa em diversas fontes, uma apresentação de sua dramaturgia, publicada e encenada, 
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antes de seguirmos para a apresentação da peça em si e alguns postulados a partir do 

recorte que escolhemos. 

Breves notas sobre a dramaturgia de Walmir Ayala

Interessante pensar que um artista como Walmir Ayala, que esteve dentro do jet-set 

da cultura  brasileira,  sobretudo entre  os  anos  1960  e  1980,  não tem gozado de  maior 

investimento da academia ou dos palcos brasileiros. 

Estamos tratando de um nome que,  como nos lega Paixão (2011),  foi  plural  em 

termos de sua produção artística,  com “romances,  peças  de teatro,  traduções,  poesias, 

livros infantis, críticas literárias e de artes, bem como correspondências e obras de cunho 

autobiográfico” (Paixão, 2011, p. 27). Além disso, também nos informa a pesquisadora que 

Ayala  trabalhou  no  Jornal  do  Brasil  de  “1962  a  1968,  escrevendo  em uma coluna  de 

literatura infantil, e, no mesmo jornal, passou a exercer a atividade de crítico de artes, de 

1968 a 1974” (Paixão, 2011, p. 41). 

A pesquisadora também denota o limbo literário, entre esse momento de bastante 

destaque de Ayala e a primeira década do século XXI. Ela registra que o autor

teve seu talento reconhecido logo no início de sua carreira de escritor, mas 
tal fato não o impediu de permanecer por muitos anos no limbo literário. 
Embora tenha sido muito reconhecido em seu meio, principalmente no que 
diz respeito a sua atuação como crítico de artes, podemos notar que Ayala 
tem sua produção literária pouco explorada até o momento presente. A 
situação de abandono pela crítica, bem como pelos leitores, não foi sentida 
apenas por gerações atuais de pesquisadores que tentam a revitalização 
das obras dos autores do passado, mas também pelo autor que tinha plena 
consciência desse estado (Paixão, 2011, p. 27).

Quase dez anos após, na estreia da contribuição de Paixão (2011), Lima (2020) se 

deparara com um cenário parecido:

É importante levantar o argumento de que Walmir Ayala mostrou-se um 
escritor prolífico durante sua vida, tendo escrito mais de cento e cinquenta 
obras de diversos gêneros, além de traduções e crítica de arte. Sua estética 
demonstrou  ser  capaz  de  articular  temas  como  a  morte  e  a 
homossexualidade,  que  são  recorrentes  na  literatura  brasileira  até  hoje. 
Após ter  recebido vários  prêmios,  Ayala  consolidou seu lugar  entre  os 
escritores  brasileiros  por  várias  gerações.  Apesar  disso,  em  pesquisas 
iniciais,  foram  encontrados  poucos  trabalhos  acadêmicos  sobre  a  obra 
literária do escritor gaúcho. Em geral, ele é lembrado por suas publicações 
como  crítico  de  arte  ou  por  suas  colaborações  com  outros  autores.  É 
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curioso se pensarmos em como, após tantos prêmios, louvores e críticas 
favoráveis  à  genialidade e  ao  trabalho de  Ayala,  ele  acabou caindo no 
esquecimento por grande parte do público leitor.  O seu único romance 
homoerótico3 raramente é citado entre uma de suas obras mais conhecidas. 
Os dois maiores trabalhos sobre a história da homossexualidade no Brasil, 
Devassos no Paraíso e  Além do Carnaval,  sequer citam seu nome. Por esse 
motivo, um trabalho sobre um autor brasileiro que tem tanto a dizer sobre 
a  experiência  homoerótica  no  país  pode  ser  uma  contribuição  para  os 
Estudos  Literários  tanto  quanto  para  a  fortuna  crítica  de  Ayala  (Lima, 
2020, p. 13-14).

A partir dessa nota de Lima (2020) fomos também analisar a edição revisada de 

2018, de  Devassos no paraíso, de João Silvério Trevisan (Trevisan, 2018), que como diz o 

pesquisador é um livro de extrema relevância para a história LGBTQIAPN+ brasileira. 

Encontramos algumas menções a Lúcio Cardoso (1912-1968), mas não sobre Ayala.

Na terceira edição, revista e ampliada, do outro livro mencionado pelo pesquisador, 

igualmente relevante para a história da homossexualidade no Brasil,  Além do carnaval: a 

homossexualidade masculina no Brasil  do  século  XX,  de James Green (Green,  2022) há,  na 

versão atualizada e renovada de 2022, então posterior ao trabalho de Lima (2020) uma 

menção a Ayala, e, nesse caso, exclusivamente elencando  Nosso filho vai ser mãe, como a 

primeira peça a trazer a homossexualidade nos palcos brasileiros, citando Canales (1981). 

Ayala  começa  sua  trajetória  artística  na  poesia,  e,  pelo  que  levantamos,  é  a 

expressão de primazia de sua verve artística, mas enveredou logo para o teatro.  Paixão 

(2011) destaca o momento em que a escrita dramatúrgica entra em sua trajetória artística:

Ayala  faz  alguns apontamentos  acerca  de sua produção teatral  em seu 
primeiro diário,  Difícil é o reino: 14-8-56. Comecei a escrever uma peça de 
teatro. Talvez o resultado daquela deflagração da beleza que me agoniava. 
O  tema  é  bíblico.  Pressinto  que  este  meu  primeiro  exercício  do  novo 
gênero vai padecer de duas influências, a poesia e a ópera. Não vai ser 
teatro  mesmo,  quando  muito  um  poema  dramático.  Mas  desde  que 
comecei a escrever poemas sobre a criação do mundo me dei conta de que 
lidava com personagens: Adão, Eva, Caim, Abel. E daí o desejo de fazê-los 
falar.  Minha  peça  Sarça  Ardente é  o  caminho  (Ayala,  1962,  p.  204 apud 
Paixão, 2011, p. 51). 

O Ayala dramaturgo teria uma produção consistente, que de acordo com a pesquisa 

que realizamos em diferentes acervos e repositórios, iluminados a partir da iniciativa de 

Paixão (2011), foram trinta anos de produção dramatúrgica, sendo a última das peças que 

encontramos, de 1987.

3 Um animal de Deus (Ayala, 1967).
4 AYALA, Walmir. Difícil é o reino. Diário I. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1962.
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Abaixo,  deixaremos  dois  quadros  inéditos  sobre  a  dramaturgia  de  Ayala. 

Cronologias  que  utilizam  como  base  as  contribuições  de  Paixão  (2011)  e  que  foram 

complementadas com informações encontradas sobre o teatro de Ayala nos acervos do 

Jornal  do Brasil  [hoje  sob tutela  da Biblioteca Nacional,  tendo em vista  a  extinção do 

veículo]  (2025)  e  O Globo (2025):  a  razão de escolha de ambos os  jornais,  é  que pela 

residência de Ayala no Rio, aquela era sua principal praça teatral. 

Além  desses  jornais,  a  Enciclopédia  Itaú  Cultural  (2025)  tem  sido  um  recurso 

excepcional para o registro da memória do teatro brasileiro; assim como o excelente e vital 

arquivo da Biblioteca Jenny Klabin Segall, do Museu Lasar Segall, em São Paulo (2025), a 

partir de onde chegamos ao anexo da tese do Professor Alexandre Mate,  A produção teatral 

paulistana dos anos 1980: rabiscando com faca o chão da história: tempo de contar os prejuízos em 

percusão de andança (Mate, 2008), que traz a informação sobre a única peça de Ayala, que 

encontramos, montada na década de 1980. 

O primeiro quadro,  na sequência,  traz um cronograma das peças publicadas do 

dramaturgo: 

Quadro 1 – Cronograma de peças de Walmir Ayala

Peça Ano de publicação Editora
Informações 
relevantes

Sarça ardente 1959 Editora Teatro 
Universitário

Peça em três atos, a 
partir de tema bíblico;
Teatro infanto-juvenil.

Peripécias na lua 1959 Imprensa Nacional Teatro infanto-juvenil.

Quatro peças em um ato 1961 Edição do Serviço 
Nacional de Teatro

Os netos de Deus; Hoje 
comemos rosas; 

Enquanto a perna não 
chega e O monstro de 
olhos verdes (fábula).

Teatro infantil 1963 J. Ozon Editor

A onça de asas; A sereia 
de prata; Peripécias da 
lua; A semente mágica; 
O casamento de Dona 
Baratinha e O gato de 

botas.

Chico Rei 1965 Civilização Brasileira Poema dramático em 
sete atos.

Salamanca do Jarau 1965 Civilização Brasileira
Publicado 

conjuntamente com 
Chico Rei.

Nosso Filho vai ser mãe 1965 Editora Letras e Artes
Publicação conjunta.

Quem matou Caim? 1965 Editora Letras e Artes
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A pobreza envergonhada 1975 Serviço Nacional do 
Teatro do Brasil (SNT)

Publicada no livro 
Teatro Mobral/SNT, 
que contém outras 

quatro peças de 
dramaturgos 
brasileiros.

Fontes: Biblioteca Jenny Klabin Segall (2025); Jornal do Brasil (2025); Paixão (2011) e World Cat (2025).

O segundo quadro é um panorama sobre as montagens das peças de Ayala, dentro 

do  que  foi  possível  elencar.  Com  a  chave  “Walmir  Ayala”  “teatro”,  por  exemplo, 

encontramos mais de 500 páginas, contudo, a maioria delas estava relacionada com suas 

contribuições para a poesia e prosa brasileira, ou como sua igualmente celebrada atuação 

como crítico de arte. 

Quadro 2 – Panorama de montagens das peças de Walmir Ayala

Peça
Ano de 
estreia

Teatro / Companhia / 
Local

Direção / Informações 
relevantes

Hoje comemos rosas
(peça em um ato) 1960

Teatro Bela Vista (TBV)/ 
Companhia Tônia-Celi-

Autran (CTCA)

São Paulo - SP

Direção: Paulo Autran.
Parte do programa de estreia 

do Teatro das Segundas-Feiras 
no TBV.

Peripécias da lua 1961 Teatro de Bolso
Rio de Janeiro - RJ

Direção Mateus Mesquita, no 
elenco Dinorah Brilhante.

Foi apresentada no ano 
anterior no Festival de Teatro 

Infantil, promovido pelo 
Teatro da Tijuca, com mesma 

direção e elenco. Também 
esteve em cartaz no ano 
anterior, em Curitiba, no 
Teatro Guaíra, direção de 

Glauco Sá Brito.

Os netos de Deus
(peça em um ato) 1961

A Barca / Teatro Maison 
de France

Rio de Janeiro - RJ

A Barca foi um conjunto teatral 
originado na Escola de Teatro 
da Universidade da Bahia, que 
esteve em temporada naquele 

ano no Rio.
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Enquanto a perna não 
chega 

(peça em um ato)
c. 1963 Escola de Teatro da Bahia

Salvador - BA
A partir de menção em um dos 

diários de Ayala.

A onça de asas 1966 Teatro Gil Vicente
Rio de Janeiro - RJ Direção: Isaac Faria.

Chão de estrelas
(musical) 1966

Teatro de Arena de 
Guanabara

Rio de Janeiro - RJ

Direção: Álvaro Guimarães.

Texto e produção em parceria 
com Elton Medeiros, trata da 

vida e obra de Orestes Barbosa.

Chico Rei 1970

SETA (Sociedade 
Experimental de Teatro 

Amador) e Centro de 
Educação Popular do 

Instituto Sedes Sapientiae 
(Cepis)

São Paulo - SP

Direção: Roberto Lage.

Nova montagem, no Rio de 
Janeiro, em 1977, direção de 

Athenodoro Ribeiro, Léa 
Garcia no elenco. Em São 

Paulo, seria montado 
novamente em 1979,  direção 

de Nazareno Petrúcio .

Salamanca do Jarau 1972
Movimento de Santa 

Maria
Santa Maria - RS

Primeira encenação do texto.

Nosso filho vai ser mãe 1974

Teatro Leopoldo Fróes / 
Grupo do Colégio 

Estadual de Santa Isabel 
(São Gonçalo)

Niterói - RJ

Festival de Teatro Estudantil.

Montagem estudantil.

Quem matou Caim? 1974
Teatro da Universidade 
Federal de São Carlos

Rio Claro - SP

Festival de Teatro Amador do 
Estado de São Paulo.

Pobreza envergonhada 1977 Brasília, DF
Estreia em benefício de escolas 

de agronomia do Distrito 
Federal.

Estranho espelho 1987 Teatro Igreja
São Paulo - SP 

Direção: José Eduardo 
Amarante.

Teatro Igreja foi inaugurado 
nos anos 1970, na Rua Treze de 

Maio, em São Paulo.

Fontes: Biblioteca Jenny Klabin Segall (2025); Enciclopédia Itaú Cultural (2025);
Jornal do Brasil (2025); O Globo (2025); Mate (2008) e Paixão (2011).
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Como  tentamos  demonstrar,  a  maioria  das  peças  montadas  de  Ayala  nesse 

panorama foram as infanto-juvenis. As demais peças, como a que analisamos, receberam 

produções  apenas  do teatro  amador/estudantil,  não figurando nos  grandes teatros  do 

circuito Rio-São Paulo.

Através de Paixão (2011), vemos que a contribuição de Ayala para nosso teatro não 

parou em sua dramaturgia.  Ele foi  um dos responsáveis  pela “fundação do Teatro de 

Câmara, em 1970, grupo teatral homônimo de um grupo criado por Lúcio Cardoso na 

década de 1940” (Paixão, 2011, p. 52), que seguia, segundo a pesquisadora, uma ideia de 

Lúcio Cardoso gestada no início dos anos 1940 e que parecia vir na esteira do pensamento 

de Ayala, não só sobre a contribuição para o teatro brasileiro em si, mas também sobre a 

dificuldade de autores jovens / não canônicos “alcançar crítica positiva para suas peças de 

teatro, de modo que elas pudessem ser encenadas” (Paixão, 2011, p. 52).

No que toca especificamente às peças não infantis de Ayala, pesava ainda o fato de 

o autor, já de muito destemido, trazer a homossexualidade para cena. Paixão (2011) ilustra 

que predominava nas peças de Ayala a  temática homossexual,  por esse motivo,  eram 

muito difíceis de serem encenadas na época de sua produção” (Paixão, 2011, p. 51), mas, 

como registrado em seus diários, apesar de elas não serem levadas ao público “não se 

cansava de produzir seus textos teatrais, ainda que não fossem encenados” (Paixão, 2011, 

p. 51). 

Além das próprias peças, Ayala também teve uma colaboração intensa na tradução 

de obras para o nosso teatro, como A cova de Salamanca , de Miguel de Cervantes, montada 

em 1966, no Rio de Janeiro, direção de Antônio Ghigonetto (Enciclopédia Itaú Cultural, 

2025);  A Celestina,  de Fernando de Rojas,  montada em 1969,  com direção Eros Martim 

Gonçalves e no elenco nomes como Eva Todor e Jacqueline Laurence (Enciclopédia Itaú 

Cultural, 2025). 

Uma vez apresentada aqui essas notas breves, de algum modo redentoras sobre a 

dramaturgia de Ayala, seguimos para a apresentação de Nosso filho vai ser mãe, objeto de 

análise deste artigo.
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Nosso filho vai ser mãe, notas breves

Nas próximas linhas continuamos o trabalho de Canales (1981), que quatro décadas 

atrás  apresentava  essa  peça,  através  de  uma  publicação  estrangeira,  para  a  academia 

brasileira. Nosso filho vai ser mãe, uma peça publicada em 1965, juntamente com outra longa 

do dramaturgo  Quem matou Caim? (Ayala,  1965),  trazida ao mundo em um momento, 

como sabemos, que o Brasil estava em mais um estado de exceção em sua história.

Nessa publicação com as duas peças há uma nota introdutória datada de agosto de 

1964, da qual iremos nos valer mais à frente, e, também, a reprodução de trecho do diário 

de Ayala, de 21 de setembro de 1959.

O trecho do diário nessa edição serve como um paratexto da peça, que o autor 

sugere, em eventuais encenações, que seja utilizado como introdução cênica à peça em si, 

que se daria “através de um alto-falante, com o pano ainda cerrado, um foco de luz sobre a 

boca de cena – o autor” (Ayala, 1965, p. 11). Essa intervenção em si, que traz uma sugestão 

do  autor,  sobre  o  que  será  representado,  parece  esperar  do  público  um  diálogo 

antirrealista com a encenação, nos moldes dos postulados a esse respeito no teatro épico 

brechtiano. É  através  desse  trecho  do  diário  que  sabemos  que  o  texto  da  peça  foi 

concluído seis anos antes da publicação, salvo eventuais ajustes para a publicação em si, 

justamente no período em que Ayala começa a escrever para o teatro. Ele registra que a 

peça já provocava discussões, que lhe acusavam de sensacionalista. Parecia que o jovem 

Ayala,  recém introduzido na dramaturgia,  trazia ali,  através de sua segunda peça, um 

grito abafado:

Hesito diante do desejo de guardar a peça inédita por mais tempo: sei o 
quão inútil  resulta  a  exposição de um tema de tal  forma entranhado e 
situado dentro dos dogmas da convenção social. As lutas levantadas até 
hoje neste sentido têm-se realizado diretamente no terreno da vida. Sinto o 
quão inútil resultou este meu esforço de levá-lo até o papel, pela boca de 
gente que mais se vestiu de poesia do que de realidade. Mas se puder criar 
uma nova realidade com a minha poesia e estas carnes bizarras, posso me 
dar muito por contente (Ayala, 1965, p. 12).

Esse desejo de ruptura parece igualmente expresso em um nota de divulgação do livro, 

daquele ano, publicada no Jornal do Brasil, no Caderno B, que diz o seguinte: “textos que 

os  editores  definem  como  debate  de  exceções,  ‘para  através  delas  arejar  os  velhos 

conceitos, os julgamentos estreitos, a visão medíocre da liberdade humana’” (Jornal do 
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Brasil, Caderno B, 1965, p. 7).5 

O desejo de mudança, de ruptura da realidade, a partir de sua obra, parece estar 

representado  no  paradigma  que  se  forma  entre  a  liquidez  da  mudança  trazida  pela 

narrativa da peça, frente ao cenário solene e estanque que se repete nos dois atos:

 
Sala  de  estar  de  uma  casa  rica.  Luxo  discreto.  Bom  gosto.  Decoração 
moderna com toques  de  estilo  colonial  brasileiro  (arca,  cômoda,  santos 
barrocos).  Reposteiros  pesados.  Complementos essenciais:  um piano (se 
possível), telefone, tapetes. Na parede, em destaque, um retrato a óleo do 
dono da casa, já falecido: bom burguês conformado (Ayala, 1965, p. 14, grifo 
do autor).

Arca, cômodas, santos barrocos, que parecem estar ali para evocar a herança colonial e 

conservadora  do  país,  reposteiros,  que  geralmente  são  utilizados  em  palácios,  para 

novamente reforçar essa opulência colonial brasileira, somado à presença de um retrato a 

óleo, outra mostra de famílias tradicionais do país.  Um retrato que marca a classe dos 

proprietários desse lugar cuja localização não é entregue, mas que poderia ser expressão 

do habitat normal de qualquer família da elite tradicional brasileira. 

Dentro desse cenário quase museológico, a presença do telefone, e do rádio, que 

aparece no texto, mas não é mencionado na rubrica inicial, estabelecem uma intersecção 

do âmbito do público com o privado na narrativa.

Nesse âmbito do público,  há dois  momentos breves da peça,  no jardim fora da 

residência e uma feira na rua, em frente à casa.

Ayala escolheu sete personagens para esse quadro da sociedade brasileira que nos 

apresenta.  Otávio,  protagonista  da  peça,  o  filho  que  deseja  ser  mãe,  baluarte  da 

representação  da  homossexualidade  nesse  texto;  Ofélia,  sua  mãe,  juntamente  com 

Ermengarda,  a  empregada,  são os principais.  Na escolha de uma residência de elite  e 

colocando a empregada em destaque, Ayala demonstra que apesar de a homossexualidade 

ser  um  ponto  chave  do  texto,  que  ele  também  está  marcando  as  questões  de  classe, 

especificamente as ligadas ao contexto brasileiro.

Além  desse  triângulo  principal,  temos  Dr.  Marvon  e  o  jornalista,  que 

respectivamente validam o acontecimento que é tema da peça e tornam público, e Manuel, 

5 Três anos depois, em agosto de 1968, poucos meses antes da decretação do AI-5, que exponenciaria a  
repressão no país, o texto atravessava fronteiras, sendo publicado com outras cinco peças brasileiras, no 
formato de resumo, na recém-criada  Latin American Theatre Review “editada pelo Centro de Estudos 
Latino-Americanos da Universidade do Kansas” (Jornal do Brasil, Caderno B, 1968, p. 3).
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o verdureiro, e a Freguesa, que dão o estopim para a continuidade da ação da peça. 

Nosso filho vai  ser  mãe é  dividida em dois atos de cenas breves,  o primeiro com 

dezessete,  e o segundo com nove.  A divisão das cenas é feita a partir  da entrada dos 

personagens, o que nos pareceu algo inovador para a época.   

Antes  do primeiro ato,  há um preâmbulo que,  diferente da sugestão dada pelo 

dramaturgo, trazida há pouco, já faz parte integralmente do texto. Nesse caso, é a locução 

da rádio sobre o acontecimento extraordinário em Portugal de um galo ter botado um ovo, 

que traz consigo a reação de Ermengarda, a empregada da casa, que apresenta o embate 

que se dá na peça: “este mundo está perdido” (Ayala, 1965, p. 15).

Na primeira cena, Ofélia, mãe de Otávio, interage com o quadro com a imagem do 

marido, sobre o fato de o filho desejar ser mãe. Sua aparente aceitação da vontade do filho 

parece  na  conversa  com o  quadro  imponente  um diálogo  entre  novos  horizontes  e  a 

tradição; na próxima cena, o diálogo entre Ofélia e Ermengarda; na terceira, a primeira 

aparição de Otávio, posto na rubrica como homem viril: essa cena é mais longa que as 

duas anteriores, nela o primeiro diálogo entre Otávio e Ofélia.

Na cena quatro, Ofélia retorna a interagir com o quadro do marido; na seguinte, 

volta o diálogo entre Ofélia e Ermengarda; na próxima, Ofélia em uma interação mais 

extensa com o quadro.

Nas cenas sete e oito, temos a primeira intersecção da peça no âmbito do público 

com o privado, na primeira delas, Ermengarda leva o assunto sobre o filho desejar ser mãe 

ao  verdureiro,  que  conta  na  cena  seguinte  à  Freguesa,  o  que  resulta  no  estopim que 

movimentará a ação na peça.

Na  cena  nove,  volta  o  diálogo  entre  Otávio  e  Ofélia;  nas  duas  seguintes, 

Ermengarda ao telefone, com entradas de Ofélia; na cena 12, novamente Ofélia e o retrato; 

na treze, volta o diálogo entre Ermengarda e Ofélia; na cena 14, a chegada do Médico, Dr. 

Marvon, que estará em diálogo com Otávio e Ofélia, na cena seguinte. 

A cena 16, é, em nosso entender, o clímax da peça. É quando Otávio, a partir da 

discussão com a  mãe,  traz  à  cena o  acontecimento  que presenciou,  o  rapaz de  lábios 

pintados. Daí, a última cena do ato, em que Ofélia vai à janela, uma nova intersecção entre  

o público e o privado, demonstrando o embate sofrido a partir da situação apresentada. 

No segundo ato, o cenário mantém-se o mesmo, com exceção da ausência do retrato 

do pai.  Na primeira  cena,  ocorre  o  primeiro  encontro  entre  Otávio  e  Ermengarda;  na 
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seguinte, solilóquio de Otávio, faz o mesmo que Ofélia na última cena do primeiro ato; na 

próxima, mais uma inserção do público no privado, Repórter aborda Otávio; cena quatro, 

mais um diálogo entre Ofélia e Otávio; cena cinco, só Ofélia, que vai à janela, faz a opção 

pelo  internamento;  cena  seis,  entra  Ermengarda  novamente;  cena  sete,  um  outro 

solilóquio; cena oito – transição para a noite, Otávio e o seu diálogo da “raça” e a última 

cena do ato e da peça, o amanhecer. 

Em termos da forma, vemos que o texto segue a unidade de tempo aristotélica, 

transcorrendo no tempo de um dia, com a narrativa iniciando na tarde e seguindo até o 

amanhecer  do  dia  do  seguinte.  Lembrando  de  algum  modo  Espectros do  dramaturgo 

norueguês Henrik Ibsen (1828-1906).

O desenvolvimento da ação é regular,  uma vez que o diálogo não nos pareceu 

entrecortado e conduz a trama a um clímax [cena 16, primeiro ato], que segue para um 

desfecho, como no drama convencional. Há dois elementos, contudo, que, ao nosso ver, 

geram ruptura com essa convenção. 

As  cenas  que  são  muito  breves,  e  com  cortes  feitos  a  partir  da  entrada  dos 

personagens, algo que até o momento ainda não tínhamos visto no âmbito da dramaturgia 

brasileira, e que colocaria a proposição desse texto dramatúrgico em uma vanguarda. 

O  outro  é  um  caráter  expressionista  trazido  em  dois  momentos  da  peça,  que 

utilizam da luz para criar um ambiente enclausurante, mais especificamente um aquário. 

Esse recurso também chama a atenção de Canales (1981, p. 175), que seria um “simbolismo 

todo especial que demonstra a capacidade imaginativa do autor”.

Uma vez cumprida essa apresentação mais abrangente sobre Nosso filho vai ser mãe, 

agora seguirmos para tratar do recorte, que entendemos possível a partir da análise desse 

trabalho.

Um rapaz  de  lábios  pintados  e  olhos  de  raposa  acuada  e  outros  sinais  do  medo  e 
repressão à homossexualidade na peça

Como mencionado anteriormente, o texto da peça, de acordo com o apontado no 

diário de Ayala, já estaria finalizado em 1959. Ainda não havia se ratificado a repressão do 

estado através do Golpe Cívico-Militar, instaurada cinco anos depois, mas, no âmbito das 

singularidades LGBTQIAPN+ essa repressão já estava, ao nosso ver, institucionalizada. 
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Entendemos que nesse contexto de modernização do país, em termos tecnológicos, 

com os avanços do governo JK, que elevava o acesso da população a bens de consumo, nos 

termos de nação, com as reformas propostas por João Goulart, que miravam reconfigurar 

as bases para um país com divisão maior de renda, as elites conservadoras, sentadas nesse 

lugar desde a época da colonização, começavam a organizar uma reação para manterem 

seus privilégios, de toda a ordem, inclusive no que diz respeito à manutenção dos padrões 

sociais de acordo com o que lhe parecia conveniente. 

Em a  História do Movimento LGBT no Brasil,  organizado por James Green, Renan 

Quinalha, Márcio Caetano e Marisa Fernandes (2018, p. 24), os autores materializam esse 

Zeitgeist:

  

Os costumes e as sexualidades não passavam incólumes aos agitados anos 
1960.  Assim,  as  elites  militares  que capitanearam o golpe,  com o  apoio 
decisivo  de  setores  civis,  não  demoraram  a  catalisar  esse  sentimento 
reacionário  difuso  em  um  discurso  coeso  capaz  de  justificar 
ideologicamente o novo regime em perfeita sintonia com as demandas por 
mais  segurança,  solidez das  tradições  e  respeito  à  ordem que se  estava 
perdendo ao longo do tortuoso caminho do desenvolvimento. 

Entre a véspera e os primeiros meses da publicação de Nosso filho vai ser mãe já haviam sido 

promulgados dois dos atos institucionais, que simbolizavam o aumento da repressão a 

qualquer dissidência contra o ordem.

Os  Atos  Institucionais  surgiram,  assim,  como  instrumentos  legais  de 
enorme  relevância  na  montagem  da  nova  institucionalidade, 
materializando, desde o início,  um atrelamento estrutural entre moral e 
política constitutivo da ordem autoritária. O AI-1, de 9 de abril de 1964 - 
que veio à tona para ‘fixar o conceito do movimento civil e militar’ que 
tomou  o  poder  -,  esclarecia,  de  partida,  a  tarefa  de  ‘reconstrução 
econômica, financeira, política e moral do Brasil’, bem como ‘toma[va] as 
urgentes medidas destinadas a drenar o bolsão comunista, cuja purulência 
já  se  havia  infiltrado  não  só  na  cúpula  de  governo  como  nas  suas 
dependências  administrativas’.  Já  o  AI-2,  de  27  de  outubro  de  1965, 
reforçava  o  caráter  ‘revolucionário’  e  originário  do  novo  regime, 
destacando  a  aspiração  de  ‘erradicar  uma  situação  e  um  Governo  que 
afundavam o País na corrupção e subversão’ (Green; Quinalha; Caetano; 
Fernandes, 2018, p. 24-25).

Comentam, ainda, que não tinha sido claramente a Ditadura que tinha “inaugurado o 

preconceito e a mentalidade conservadora que embalaram uma parcela significativa da 

população  brasileira”  (Green;  Quinalha;  Caetano;  Fernandes,  2018,  p.  24-25),  contudo, 

dirão que 
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o  golpe  de  1964,  ao  estruturar  um  aparato  de  violência  complexo  e 
funcional para seus objetivos, proveu aos síndicos da moralidade alheia os 
meios de que precisavam para levar a  cabo um projeto de purificação, 
desde as agências estatais. Isto fez com que estes padrões morais, outrora 
particulares e restritos a determinados grupos que, ainda que influentes, 
fossem  então  alçados  ao  status  de  políticas  públicas  e  acabassem,  por 
extensão, dotados da mesma legitimidade com que conta o Estado (Green; 
Quinalha; Caetano; Fernandes, 2018, p. 25).

E que, poderíamos pensar, inclusive, em “uma ditadura hétero-militar, em que houve uma 

política sexual oficializada e institucionalizada para controlar manifestações tidas como 

‘perversões’ ou ‘desvios’” (Green; Quinalha; Caetano; Fernandes, 2018, p. 31).

Mesmo ainda alguns anos distante do momento do início dos anos de chumbo no 

Brasil, em 1968, entendemos, frente ao que elencamos aqui, que  Nosso filho vai ser mãe é 

gestada e publicada dentro de um contexto já bastante beligerante para qualquer civil, e, 

por conseguinte, ainda mais repressivo à homossexualidade.

Canales  nota que “na década de ‘60’  o  homossexual  brasileiro não podia ainda 

revelar-se sem correr riscos; daí então a veracidade da obra de Walmir que acompanha o 

pensamento da época” (Canales, 1981, p. 175). 

Ayala marca a transparência do personagem em assumir essa homossexualidade, 

nesse contexto belicoso, mesmo com o mundo adverso à sua existência, como vemos na 

nota introdutória de agosto de 1964:

As duas  peças  reunidas  neste  volume têm,  em comum,  o  personagem 
maldito. Otávio, que decide ultrapassar todo e qualquer limite de criação, 
que aspira a um estado perfeito de existência, em que sintetize toda a força 
viva […] Otávio, quer ser mãe, como os poetas ou os cientistas o podem 
ser.  Admite  o  homossexualismo  como  um  elemento  a  mais  na  versão 
integral do homem, senhor da imaginação e do delírio. Presta-se a muitas 
interpretações  e  não as  nega,  embora  pretenda rir  sempre  de  qualquer 
julgamento.  Encarna  a  rebeldia  em  estado  puro,  moral,  primeira,  sem 
prejuízos e sem leis. A rebeldia que pode conduzir à santidade ou ao crime 
(Ayala, 1965, p. 7).

Para Canales,  a peça “é em si pro-homossexual – uma defesa do indivíduo que não é 

culpado de seu desvio sexual”6 (Canales, 1981, p. 174), e diz ainda que 

a gravidez de Otávio é metafórica, Otávio quer dar à luz seu próprio ser, o 
homossexual que ainda se encontra no ‘closet’ e deseja liberar-se. Seu filho 
será  ele  mesmo,  um  grito  de  liberdade  que  pede  o  entendimento  a 

6 Há se de entender que estamos tratando de conceitos ainda fortemente assimilados pela comunidade. O 
próprio termo “homossexualismo”, que está no título do artigo por exemplo, ainda em voga naquele 
instante. 
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aceitação da ‘raça,’ o homossexual (Canales, 1981, p. 175).

Partimos agora para uma panorâmica dos sinais de medo e repressão à homossexualidade 

na peça que estamos analisando, seguindo a cronologia das cenas.

Otávio é apresentado na peça, na terceira cena, do primeiro ato. A rubrica sugere 

sua representação como “um rapaz muito apessoado, dedicado e viril. Deve ter qualquer 

coisa  de  anjo  e  nada  de  um  desvairado”  (Ayala,  1965,  p.  17).  Entendemos  por  essa 

apresentação,  que  o  autor  opta  naquele  por  trazer  um  aspecto,  entendemos, 

heteronormativo ao personagem como recurso de estranhamento para o público, trazendo 

um  clash  ainda  maior  considerando  o  seu  desejo  de  se  tornar  mãe.  Também  somos 

conduzidos pelo texto a entender o personagem está no pleno uso da lucidez, registrado 

no uso do termo “desvairado”.7  

Nessa  apresentação  de  Otávio,  já  somos  informados  que  o  personagem  está 

entediado, algo corriqueiro em outros contextos, mas aqui denotaria a repressão pairando 

naquela atmosfera privada. A mãe, utilizando o instrumental das elites contra o tédio, 

propõe a Otávio uma viagem, mas recebe como resposta do filho uma conformação ao 

ambiente que o colocaram: “para o meu caso o melhor mesmo é esta prisão” (Ayala, 1965, 

p. 18).

O aprisionamento, a letargia de estar reprimido do exercício pleno de ser quem é, 

também é destacado, na nona cena. Agora na percepção de Ermengarda, empregada da 

casa: 

Ermengarda: Posso arrumar o quarto do menino Otávio?
Ofélia: Onde está ele?
Ermengarda: No banho.
Ofélia: Outra vez?
Ermengarda (com ironia e contido deboche.): Disse que a sujeira não sai… Ele 
é tão engraçado o menino Otávio (Ayala, 1965, p. 18).

Mas logo ficamos cientes, através da fala de Otávio, que aquela repressão contínua sobre si 

já o fez chegar em uma situação limítrofe. Na cena 28, vemos o seguinte diálogo com sua 

mãe:

7 Termo que volta a ser utilizado na peça, enunciado por Otávio, em sua conversa com o repórter, no  
segundo ato: 
Repórter: Não se assuste, eu sou o sujeito mais ordeiro do nosso jornalismo. Quer dizer que o pimpolho 
não tem pai? 
Otávio: O senhor é um desvairado com esta maneira de se referir ao meu problema (Ayala, 1965, p. 57).

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 105-135, 2025.

122



Ofélia (exausta): precisamos descansar.
Otávio:  Não,  minha  mãe,  eu  cansei  de  descansar,  eu  descansei  toda  a 
minha vida e choquei este ovo da autossuficiência. Não posso mais. Ou 
explodo, ou…
Ofélia: Ou…
Otávio: Ou serei mãe.
Ofélia: Seja, seja…
Otávio: E tu és a minha última chance de explicação. Porque eu estou num 
deserto e pressinto a chegada de maus tempos (Ayala, 1965, p. 28).

Como  posto,  ele  vaticina  ali  uma  questão  privada,  mas  pública,  no  que  toca  ao 

pressentimento de tempos ainda mais repressores. 

Vamos sendo levados de modo progressivo a enxergar Otávio como um ser que 

percebeu o mundo em que está, os ditames estabelecidos, que perpetuam a opressão dos 

que não estão alinhados com os códigos morais.  Cada vez mais nos parece evidente a 

clareza do personagem frente aos seus convivas. Lapidar esse momento, na cena 16, no 

qual falando do atendimento recebido do médico, demonstra sua compreensão sobre os 

homens de bem:

Otávio: É estranho,  a dureza da cara dos homens práticos.  Mesmo dos 
homens de bem, como esse. Eu falava, falava de mim, das coisas essenciais, 
de  mim,  e  ele  tinha a  mesma expressão dos  macacos  de zoológico.  Os 
mesmos olhos vazios, a mesma ruminação de pensamento, o egoísmo, o 
sentido utilitário. Estamos cansados demais (Ayala, 1965, p. 40, grifo nosso).
 

Vejam que o personagem destaca que o cansaço, a partir do que é posto, não é individual, 

mas sintomático e coletivo. Não é só “ele”, mas “nós”. Essa fala, dentro dessa penúltima 

cena do primeiro ato, é o advento do clímax da peça, um ápice que inclusive é ilustrado 

com  uma  marcação  específica  de  luz.  É  nesse  momento  que  Otávio  nos  conta  a 

interferência do público no privado, que lhe faz chegar ao entendimento que não estava só 

na repressão que sentia, que fazia parte de um coro, cuja voz uníssona era sufocada pela 

sociedade brasileira:

Otávio:  Não há mais nada a fazer. (Transfiguração da cena: por efeito de luz 
compor  uma atmosfera  de  aquário,  a  luz  verde  de  um aquário  onde  os  peixes 
deslizam). Um dia eu tomei conhecimento de uma missão: eu ia pela rua e vi um 
rapaz de lábios pintados e olhos de raposa acuada. Dir-se-ia que ele carregava 
nos ombros um monstro a ser dizimado, e que estava tão ligado a ele, que 
seria fatalmente eliminado junto. E ele sabia. E se jogava às feras. E era 
apedrejado - e as bocas que gritavam o seu nome, um nome que era geral, 
uma ofensa que era um significado, estas bocas estilavam ácidos e tinham 
dentes  agudos  como  panteras.  Foi  aí  que  decidi  ser  mãe.  Porque  era 
preciso atingir a realidade que aquele artificio deturpava (Ayala, 1965, p. 
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41-42, grifo nosso).

Aqui se dá o momento lapidar, que havíamos utilizado como epígrafe do artigo. Vamos 

agora tentar destrinchar um pouco as possibilidades apresentadas nessa fala,  antes de 

seguirmos.

Esta fala de Otávio, nesse momento lapidar da peça, começa como uma constatação 

irrefutável do cerco armado diante de si e do grupo ao qual pertence )“Não há mais nada a 

fazer!” (Ayala, 1965, p. 41)), é seguida pelo símbolo da luz utilizada para esse momento, 

que remete a um aquário, reforçando o encarceramento. Ele nos conta que foi quando viu 

“o rapaz de lábios pintados e olhos de raposa acuada” (Ayala, 1965, p. 41), representando 

a  homossexualidade,  prestes  a  ser  espancado,  que  presenciar  aquele  fato  o  fez  ter 

consciência de uma missão, que lhe fazia então, ao nosso ver, como é natural de momentos 

de constatação, dissipar o medo imposto pelos mecanismos sociais.

É  nesse  momento  que  ele  entende  que  precisa  se  rebelar  contra  o  que  foi 

estabelecido, que reprime a ele e seus pares, “foi aí que decidi ser mãe. Porque era preciso 

atingir a realidade que aquele artificio deturpava.“ (Ayala, 1965, p. 42).

Ofélia, a mãe, que demonstra pelas conversas com o esposo falecido ser também 

membro das forças de repressão, parece transpassada por certa clareza de pensamento 

com essa fala de Otávio. Ela dirá na cena seguinte, na interação com o quadro do marido: 

“Já não se trata dele contra ele. Agora é ele contra a turba.” (Ayala, 1965, p. 43).

Contudo,  como veremos na  condução da narrativa,  e,  ainda parece  vigorar  em 

nossos  tempos,  esse  arroubo  de  lucidez  é  imediatamente  bloqueado  nela  por  um ato 

reacionário. Veremos que ali, naquele momento, Ofélia vaticina contra o marido, culpando 

a nova atitude do filho, como indício da falta da presença masculina no lar:

Ofélia:  […]  Felipe,  esta  casa  já  não  tem senhor.  Já  não  tem leme.  Está 
desnorteada. Mando tirar-te daí, vais para o porão. A tua cara de imbecil  
me desorienta. Empunho todas as armas sem ti. És uma lembrança apenas, 
ele está vivo (Ayala, 1965, p. 43).

É interessante que essa conversa constante de Ofélia com seu esposo falecido, que é um fio 

condutor de todo o primeiro ato, remete diretamente ao título da peça: é o filho deles, filho 

da pátria, da mátria. O “nosso”, que parece trazer aí um sentimento de nação. Como se 

Otávio fosse, metaforicamente, o país que não consegue mais segurar o grito sufocado dos 

dissidentes, dos inconformes com o sistema arcaico e aparentemente perene. 
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O desfecho do primeiro ato, após os embates dessa força renovadora, desse grito 

abafado  de  Otávio,  como  mencionamos,  frente  ao  conservadorismo  representado  por 

Ofélia e o esposo morto, chega a surpreender com a solidariedade, a um filho que não foge 

à luta:

 
Ofélia: Alô. Sim. É daqui mesmo. É ela mesma quem fala. Sim, é certo.  
Encaro com naturalidade. Isto é uma entrevista? Pois bem, pode anotar. 
Sim.  EM  MEU  NOME  E  EM  NOME  DO  MEU  FALECIDO  MARIDO, 
AFIRMO: NOSSO FILHO VAI SER MÃE! (Ayala, 1965, p. 43).

Parece que o texto de Ayala quis ofertar um momento de catarse à sociedade brasileira, 

mesmo que de modo cênico. Veja que no segundo ato, que inicia logo após a cena que 

acabamos de elencar, já não há mais o retrato da figura paterna. Talvez seja importante 

destacar que é o único momento de fala de uma personagem em caixa alta na peça. 

Na segunda cena, do segundo ato, temos o solilóquio de Otávio:

 
Otávio (Só. Luz de aquário. Vai até a janela, arreda a cortina, espia.):  O que é 
preciso dizer para que um rio não passe entre o nosso corpo e o corpo do 
nosso  semelhante?  O  que  é  preciso  fazer  para  que  não  se  morra 
inutilmente, mas com a palavra de solidariedade para com aquele que nos 
mata?  O que é  preciso  para  que não nos  voltem as  costas  na  hora  do 
martírio, mas atendam ao apelo surdo do nosso coração? Quando haverá 
um tempo em que a paixão floresça mais que a vigilância? E a violência 
seja  substituída  pelo  amor?  O  meu  caso  torna-se  um  espinho  de 
notoriedade… As pessoas já se aglomeram na nossa rua e querem ver o 
monstro.  O monstro está aqui, espantado de si mesmo. Contudo, ainda tenho 
medo. Sobretudo, porque ainda não tive confirmação de nada. Antes era 
uma ideia, hoje acredito em tudo, inclusive que algo acontece dentro de 
minha carne (Ayala, 1965, p. 51, grifo nosso).

É interessante que ao se reconhecer na condição de “monstro”, no nosso entender de não 

conforme à sociedade que tem instrumental para oprimi-lo,  ele se espanta,  não com a 

turba que o rodeia, mas pela lucidez que alcançou, o que nos parece claro, quando diz 

“espantado de si mesmo” (Ayala, 1965, p. 51).

Otávio se entregará à mídia permitindo-se ser devorado pelo monstro da sociedade, 

do lugar que alcançou já faz troça da multidão que cerca a casa de sua mãe, dizendo que 

que parece uma reunião de âmbito religioso. Além disso, também encapsula nesse diálogo 

com Ofélia as forças repressoras, não só da religião, mas as policiais também:

 
Otávio: Já reparei…
Ofélia (estremecendo): O quê?
Otávio: O povo.
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Ofélia: Ah…
Otávio: Parece uma festa paroquial…
Ofélia: Isto não tem importância. Não nos diz respeito.
Otávio: E também a polícia.
Ofélia: Quem te disse?
Ofélia (corajosa): Seja.
Otávio: Gosto de ver que te reergues para o desfecho.
Ofélia: Fala claro.
Otávio:  Falávamos  no  povo.  Poderiam  revoltar-se  e  querer  linchar-me, 
não? Eu, o monstro!
Ofélia: Não é para tanto… Isto nem me passou pela cabeça. Afinal, não é 
um caso público.
Otávio: Ainda não. Mas espera um pouco (Ayala, 1965, p. 60-61).

Ao estágio que o personagem chegou, ele não só não nutre mais temor nas questões da 

ordem do público, nem mesmo em revisar as práticas de opressão que sua mãe havia 

proferido, a partir do momento que ela diz ao filho que não estava lúcido:

Ofélia: Mas então estás louco! (Arrepende-se do que diz.) Perdão.
Otávio (olhando-a compadecido.): Eu já esperava por esta palavra vinda de ti. 
Então querias que eu vivesse aqui, contigo, uma farsa, uma opereta que tu 
regerias  sem  que  ninguém  soubesse  e  que  tu  chamarias:  capricho  de 
menino mimado? Querias que eu me vestisse com teus veludos e cantasse 
árias  de  soprano  para  as  tuas  amigas  do  chá  das  quartas-feiras?  Não! 
Querias que eu me cobrisse com tuas joias, como quando brincava com 
tuas bonecas, eu menino, o que tanto te encantava e me entristecia? Não, 
decididamente não!
Ofélia: Cala-te! 
Otávio: É um louco que fala, e um louco não cala quando os outros calam, 
a não ser…
Ofélia: A não ser.
Otávio: Amordaçado (Ayala, 1965, p. 64).
 

Após o embate inicial  que Ofélia  teve na última cena,  do primeiro ato,  agora em seu 

solilóquio,  já  na encruzilhada,  demonstra  que parece,  espelhada pela  atitude do filho, 

entender os mecanismos de repressão do mundo do qual fazem parte, como no trecho de 

sua fala que destacamos abaixo:

Ofélia (só,  agitada):  É preciso fazer alguma coisa.  Vejamos. (Vai à janela) 
Ainda  estão  lá.  Cada  vez  mais  gente.  Tenho  que  escolher.  Tenho  que 
escolher. (Anda de um lado para outro) Isto não pode continuar eternamente. 
Ele  nunca  será  mãe,  por  conseguinte  nunca  cessará  esta  gravidez 
inventada. Por outro lado esta invenção é que o alimenta e aparta. Amanhã 
o  jornais  dirão  tudo.  É  o  que  a  turba  quer:  alimento  para  a  sua  precária 
imaginação.  Depois  construirão  um  romance  de  morbidez  e  morte  em 
torno. É o que a turba quer. E se exaltarão sabendo que o seu personagem 
está vivo e indefeso. Se ele cair nas mãos do povo, então. Meu Deus, nem 
quero pensar! Só há uma saída. A alienação. (Vai até a mesinha do telefone, 
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folheia um caderno de endereços. Procura um número.) (Ayala, 1965, p. 65-66, 
grifo nosso)

Contudo, esse novo arroubo de clareza não é capaz de superar as forças de repressão, que, 

dão duas opções possíveis dentro da norma, ou a morte, ou a alienação, de quem está 

contra ela. Ofélia, no papel de mãe, opta pelo mais usual na supressão das singularidades 

LGBTQIAPN+ naquele momento histórico.

Já perto do momento final da peça, vemos a consternação de Ofélia com a sentença 

que ajudou a proferir sobre o filho, e também certo medo que paira sobre Otávio então, 

que já não é de ser quem é, mas que é comum aos personagens no advento de grandes 

transformações ou mesmo do fim:

Ofélia:  Eu  já  não  estou mais  com medo.  Tomei  uma decisão… a  mais 
covarde no caso. (tom) Minha pobre Ermengarda, eu te chamei para dizer 
coisas que não entenderás. Na verdade és a única pessoa que nos resta.
Ermengarda: A senhora quer desabafar não é? Pois pode. Eu não entendo 
mas escuto. 
Ofélia:  É  uma  bobagem  tudo  isto,  falar,  falar.  O  que  adianta  propor 
questões que não saberíamos responder. Tu sabes o que é ter um filho, 
amá-lo, depois… ver esta metamorfose: o nosso filho, que amamentamos e 
acalentamos,  se  transformara  num  monstro.  E  nós  sem  capacidade  de 
ampará-lo até o fim até a consumação dessa agonia. (?)
Ermengarda: Não sei não, dona Ofélia.
Ofélia: Ele está chorando, Ermengarda?
Ermengarda: Soluçando. Alto mesmo (Ayala, 1965, p. 67).

Otávio, na cena seguinte, após a expressão carnal do choro, já vendo que realmente entrou 

em um caminho sem volta, conforta a mãe:

Otávio:  Não  te  lamentes,  eu  não  poderia  fingir.  Também  viver 
normalmente  a  minha  anormalidade  seria  simplesmente  vegetar.  Ter 
consciência do meu distúrbio e transformá-lo num vício banal, seria mil 
vezes  pior.  Os  homens  não  nasceram  para  a  domesticidade,  e  vivem. 
Nasceram para os  grandes  feitos  e  só  uns raros  os  realizam.  Eu quero 
realizar o meu, e tenho um motivo.
Ofélia: Por favor, não me atormentes! (Ayala, 1965, p. 70).

E agora ciente que precisa ser imolado para se cumpra a missão e que essa ação será motor  

de mudança:

Otávio:  Menos mal,  menos mal.  É por isso que eu me entrego à turba. 
Enquanto alguém não morrer por este amor, voluntariamente, será tempo 
de trevas para ‘raça’. E o pior é que morrem anonimamente todos os dias,  
morrem  por  esta  causa  que  gera  violência  e  escândalo,  mas  morrem 
quando  já  se  contaminaram  de  desengano,  desespero  e  ignomínia,  em 
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nome dele. Eu morrerei antes… Este amor é minha bandeira… eu morrerei 
só.
Ofélia: E depois, e depois?
Otávio: Tudo será mais fácil. Um rio de compreensão sairá de mim para o 
mundo. Será o meu filho imenso, o meu filho imortal, clamando no meu 
sangue.
Ofélia: Mas eu sei que tu não vais morrer…
Otávio: Se eu não morrer tudo estará perdido (Ayala, 1965, p. 71).

Otávio ainda dirá vendo a monstruosa multidão que o aguarda, pronta a devorá-lo: “É 

preciso que eles me recebam com o verdadeiro espírito de rebeldia. Eu vim trazer coisas que eles 

não esperavam” (Ayala, 1965, p. 73, grifo nosso).

Ayala  traz  nessa  fala  do protagonista  da  peça  um estandarte,  como vemos nos 

apontamentos de seu diário, que acompanham o texto da peça, na publicação editorial:

Vou mais longe: minha peça tem um sentido homossexual. O personagem 
central  resolve redimir o que ele chama ‘a raça’,  o homossexual que se 
pinta e se traveste numa louca ilusão de metamorfose; que imagina em 
amor impossível e é capaz de se sacrificar até à morte por ele: que suporte 
o peso de seu amor, na sombra; que o vive às escondidas, com um remorso 
infinito  disso.  Meu  personagem  acarreta  sobre  si  o  peso  da 
responsabilidade dessa raça, e se propõe ao martírio por ela. Mas tem em 
mente,  como  uma  obsessão,  a  necessidade  de  viver  este  martírio 
limpamente,  sem vicio,  sem concessão;  embora em nome de uma cabal 
loucura existencial. Meu personagem vai ser mãe de uma ideia, e ao que o 
corpo  falha  a  alma  supre.  A  celeuma  levantada  vai  continuar 
infinitamente. Os implicados e os inocentes, apenas, entenderão o que aqui 
vai (Ayala, 1965, p. 12).

Esse espírito de rebeldia, essa responsabilidade identificada pelo protagonista, parece um 

recado contundente ao público espectador desse espetáculo e nos parece claro, pela peça 

como um todo, mas por momentos, como a próxima fala de Otávio que elencamos, que o 

texto está absolutamente imerso nas mazelas do seu tempo: “Quando perguntarem por 

mim, dirás: Nunca tive tal filho. Porque na realidade não tiveste. Tu foste a circunstância. 

Eu nasci fruto do meu tempo.” (Ayala, 1965, p. 73, grifo nosso).

Um tempo, que como registram em História do Movimento LGBT no Brasil:

A  retórica  moralidade  pública  e  dos  bons  costumes  foi  central  na 
construção da  estrutura   ideológica  que deu sustentação à  ditadura  de 
1964. A defesa das tradições, a proteção da família, o cultivo dos valores 
religiosos cristãos foram todos, a um só tempo, motes que animaram uma 
verdadeira  cruzada  repressiva  contra  setores  classificados  como 
indesejáveis e considerados ameaçadores à ordem moral e sexual então 
vigente (Green; Quinalha; Caetano; Fernandes, 2018, p. 23).
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Como demonstramos anteriormente, de acordo com nossa pesquisa, Nosso filho vai ser mãe 

só veio ao mundo uma vez, em um montagem estudantil, no ano de 1974. Certamente a 

mesma mão que fez Ayala conhecido por suas peças infanto-juvenis,  sendo agraciado 

como prêmios inclusive, foi a mesma que vetou a possibilidade de ver uma peça como a 

que aqui  apresentamos,  que permanece ainda infelizmente tão atual,  ganhar o grande 

público.

Essa mão que pesou forte ainda mais forte no Brasil entre 1964 e 1984. Paixão (2011) 

comenta que:

 
Com o aumento da rigidez do sistema político, advinda com o golpe de 
1964,  que resultou no regime ditatorial  militar  em 1968,  surge a escrita 
voltada  quase  que  exclusivamente  para  as  questões  político  sociais, 
temática segundo a qual o autor não demonstrava nenhum interesse em 
produzir. Ele não se via na obrigação de participar de um seguimento de 
produção apenas para acompanhar uma tendência. Nesse período, Ayala 
deixa a escrita dramatúrgica um pouco de lado e volta-se para os outros 
gêneros,  como  poesia  e  literatura  infanto-juvenil,  que  publicava 
concomitantemente. Essa atitude foi tomada por ele tendo em vista o fato 
de  que  as  temáticas  religiosas  não  encontravam  naquele  momento, 
público-alvo (Paixão, 2011, p. 52).

Mas nos traz também, como registrado em seu diário, que “o próprio autor assumiu, em O 

visível  amor  Diário  II,  essa  dificuldade  de  suas  peças  serem  levadas  ao  público,  no 

entanto,  ele  não  se  cansava  de  produzir  seus  textos  teatrais,  ainda  que  não  fossem 

encenados” (Paixão, 2011, p. 52).

Conclusão

Ao  longo  deste  artigo,  buscamos  resgatar  e  iluminar  um  marco  esquecido  da 

dramaturgia brasileira: a peça Nosso filho vai ser mãe (1965), de Walmir Ayala. Partindo da 

análise pioneira de Luis Canales (1981), que destacou a obra como a primeira a tematizar 

explicitamente a homossexualidade em nosso teatro, procuramos recuperar essa trajetória, 

que  entendemos  preterida  dentro  do  contexto  artístico-cultural  brasileiro,  sobretudo, 

então, no âmbito dos estudos de dramaturgia brasileira e dos palcos do país. 

Apesar da relevância de Ayala como poeta, crítico, memorialista e dramaturgo, sua 

contribuição  ao  teatro  brasileiro,  em  especial  a  ligada  às  temáticas  LGBTQIAPN+, 

permaneceu marginalizada, quando não silenciada. O apagamento de sua dramaturgia, 
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sobretudo  nas  peças  que  se  dedicam  à  homossexualidade,  ilustra,  ao  nosso  ver,  o 

mecanismo  de  exclusão  e  repressão  que  recaiu  tanto  sobre  as  expressões  artísticas 

dissidentes quanto sobre os corpos que as inspiraram.

Em Nosso filho vai ser mãe, Ayala inscreve na cena a experiência homossexual sob a 

chave da rebeldia,  do estranhamento e da ruptura.  A metáfora da gravidez de Otávio 

traduz, ao mesmo tempo, o desejo de autocriação e a impossibilidade histórica de viver 

plenamente sua identidade em um país que institucionalizava o medo e a repressão. Nesse 

sentido,  a  peça  se  coloca  não  apenas  como  registro  de  um  tempo  marcado  pela 

intolerância, mas também como gesto inaugural de resistência estética e política.

Se hoje podemos retomar esse texto, analisá-lo e situá-lo no contexto mais amplo da 

história  da  homossexualidade  no  Brasil,  é  porque  trabalhos  pioneiros  —  como  o  de 

Canales  (1981)  — abriram caminhos,  ainda  que  timidamente,  em meio  ao  silêncio  da 

Ditadura Cívico-Militar, iniciada em 1964. Cabe agora entendermos o lugar de Ayala como 

um dramaturgo que ousou, seis décadas atrás, colocar a homossexualidade no centro da 

cena.

Desse modo, ao revisitarmos  Nosso filho vai ser mãe, esse texto lapidar de Walmir 

Ayala, e refletirmos sobre a construção social do medo e a repressão à homossexualidade, 

considerando o contexto, com a liberdade do texto da peça, em que esse trabalho veio ao 

mundo,  encontramos  material  para  refletir  sobre  a  repressão  contra  pessoas 

LGBTQIAPN+,  e  a  outros  grupos  dissidentes,  que  prossegue  forte  e  cada  vez  mais 

sofisticada em seu instrumental. 
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A dialética de Gota d’água:
o conflito entre Joana e Creonte como dialética 

entre a sabedoria encantada popular e o modo de 
produção capitalista financeirizado 

The conflict between Joana and Creonte in Gota d’água 
as the dialect between folk enchanted wisdom and the 

financerised capitalist mode of production
.

Matheus Chatack Dias1

Resumo
Neste artigo apresento argumentos para considerar que, apesar de a peça Gota d’água, de 
Chico  Buarque  e  Paulo  Pontes,  ter  como  resumo  a  história  de  uma  mulher,  Joana, 
abandonada por seu marido, Jasão, por uma mulher mais nova, Alma, a obra apresenta 
uma relação dialética, típico do modo trágico de Peter Szondi, no conflito entre Joana e 
Creonte, o pai de Alma. Esse conflito da peça se desdobra em outro movimento dialético 
do conteúdo da peça com relação à realidade social a partir da perspectiva da relação 
dialética entre tragédias e sociedade proposta por Raymond Williams: Joana mobiliza o 
saber popular encantado das religiões de matriz africana a se contrapor à pseudo-razão do 
modo de produção capitalista financeirizado, o que é um diagnóstico social observável na 
movimentação capitalista de extermínio de tudo aquilo que não lhe ofereça utilidade – 
diagnóstico que se tem a partir de Silvia Federici e Robert Kurz. 
Palavras-chave: Dialética;  Gota  d’água; Tragédia;  Saber  Popular  Encantado;  Modo  de 
Produção Capitalista.

Abstract
In this article, I argue that despite the main plot of the play Gota d'água (literally Last straw) 
by Chico Buarque and Paulo Pontes,  being the story of Joana, who is dumped by her 
husband Jasão for a younger woman, Alma, the play presents a dialectical relationship, 
typical of Peter Szondi’s tragic mode, in the conflict between Joana and Creonte, Alma’s 
father. This conflict is related to another dialectical movement in relation to social reality, 
as seen through the dialectical relationship between tragedies and society proposed by 
Raymond  Williams.  Joana  uses  the  enchanted,  popular  knowledge  of  Afro-Brazilian 
religions to oppose the pseudo-reason of the financialized capitalist mode of production. 
This social diagnosis is observable in the capitalist movement to exterminate everything 
that is of no use to it, and is based on the work of Silvia Federici and Robert Kurz.
Key-words: Dialectics; Gota d´água;  Tragedy;  Enchanted Popular Knowledge;  Capitalist 
Mode of Production.
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Introdução

Ler  Gota  d’água,  de  Chico  Buarque  e  Paulo  Pontes  (1975), em uma perspectiva 

dialética  é  realizar  uma leitura a  partir  dos  movimentos  que sua dramaturgia  realiza. 

Nesse artigo, apresento argumentos de que a dialética trágica interna da peça é articulada 

na oposição entre as personagens Joana e Creonte. Por mais que o resumo da peça possa 

ser “Joana, que foi abandonada por Jasão para se casar com Alma, executa sua vingança”, 

essa vingança tem um elemento importante:  o pai de Alma, Creonte.  Como mostrarei, 

Creonte  entra  no circuito  para proteger  a  filha e,  por  isso,  reconfigura a  dinâmica da 

dialética trágica da peça.

Essa configuração dialética trágica se relaciona com seu contexto social. Creonte é o 

credor das dívidas de todos os habitantes da Vila do Meio-Dia, o conjunto habitacional 

onde Joana mora. A peça de 1975 é escrita em um contexto no qual, segundo Robert Kurz 

(2014), o modo de produção capitalista teve um importante ponto de virada: a produção 

de dinheiro no mundo passou a ser ancorada em movimentos especulativos e não mais no 

aumento  da  produção  de  mercadorias.  Uma  das  formas  para  o  modo  de  produção 

capitalista operar essa transformação é a dívida: o instrumento de poder de Creonte.

Contra ele, Joana opera uma forma de vida que não cabe na sistemática do modo de 

produção  capitalista:  enquanto  o  modo  de  produção  capitalista  opera  uma  pseudo-

racionalidade de um sistema fechado, Joana opera o mundo encantado das religiões de 

matriz africana. Isso faz dela uma ameaça, o que é apontado pelo próprio Creonte. Dessa 

forma, os personagens se opõem e entram em conflito.

Neste artigo analiso esse conflito a partir de dois movimentos dialéticos tensivos. O 

primeiro deles diz respeito ao conflito entre personagens e ao modo dialético (Szondi, 2004), 

a  dialética  irreconciliável  que  leva  ao  aniquilamento.  Creonte  e  Joana,  pseudo-

racionalidade do modo de produção capitalista e mundo encantado de religiões de matriz 

africana, são irreconciliáveis. O segundo está na relação do conteúdo da peça com o seu 

sofrimento de um contexto social (Williams, 2002): a financeirização do modo de produção 

capitalista, o ponto de virada apontado acima, e a mobilização da dívida como uma das 

formas que o capital passou a operar para explorar trabalhadores e trabalhadoras – como 

Joana –, o que não absorve nenhuma forma encantada de se relacionar com o mundo.
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Uma proposta metodológica

Proponho uma metodologia que surge de formulações a respeito do trágico e da 

tragédia. Gota d’água encontrou em Medeia, de Eurípides, nas palavras de Chico Buarque e 

Paulo Pontes, “os elementos da tragédia que queríamos revelar” (1975, p. xx). Na tragédia 

ática, escrita aproximadamente  em 431 a.C., Jasão abandonou Medeia para se casar com 

Glaucia,2 a filha de Creonte. Medeia é neta do Sol e princesa em sua terra, Cólquida, mas 

traiu sua família – matando o irmão – para entregar o Velocino de Ouro para Jasão. Os 

dois partiram juntos, tiveram dois filhos e chegaram a Corinto, onde Creonte é rei. Lá,  

Jasão abandona Medeia e seus filhos para se casar com outra princesa: Glaucia. Creonte 

decide expulsar Medeia da cidade pela ameaça que ela representa – e pode fazer isso por 

ser rei. É neste ponto, na expulsão de Medeia, que começa a peça de Eurípedes. Medeia 

pede mais um dia para ir embora, coincidindo com o casamento de Glaucia e Jasão. Envia 

para a noiva um diadema de ouro que, quando a noiva coloca na cabeça, ele derrete e a 

incendeia. Creonte tenta salvar a filha e também é consumido pelo fogo. Medeia ainda 

mata os filhos para concluir a sua vingança. Vai embora para Atenas e deixa em Cólquida 

um Jasão solitário, sem filhos, sem esposas.

Em  Gota  d’água,  Joana  não  consegue  cumprir  sua  vingança.  No  lugar  de  um 

diadema de ouro, ela envia um bolo envenenado para Alma – mulher que levou Jasão e 

filha  de  Creonte.  Contudo,  Creonte  desconfia  do  bolo  enviado e  impede sua  filha  de 

comer. Nem Creonte, nem Alma morrem. Além disso, Creonte também age para expulsar 

Joana e tem poder para tal, mas não por ser rei, mas porque todos os habitantes da Vila do 

Meio-Dia devem a ele dívidas pelas compras de suas casas – inclusive Joana.  É a dívida 

que faz dele o poder local. Enquanto, em  Medeia, a dinâmica dialética é entre Medeia e 

Jasão, pois é dele que Medeia quer se vingar e com ele que ela estabelece seu conflito; em 

Gota d’água, a dinâmica conflituosa que se estabelece é entre Creonte e Joana.

Essa reconfiguração da dialética trágica interna se relaciona com o que Peter Szondi 

(2004)  identifica  em  Ensaio  sobre  o  trágico  como  um  modo  trágico:  uma  dialética 

irreconciliável que leva ao aniquilamento. Metodologicamente, neste ponto, leio a dialética 

interna da peça a partir de seu modo trágico. Para construir seu argumento, Szondi percorre 

2 Glaucia também pode ser nomeada Creusa na mitologia grega, pois a história de Medeia não é original 
de Eurípedes, mas uma adaptação do mito. Na peça de Eurípedes seu nome não é pronunciado. Se o uso 
de Alma em Gota d’água é uma troca de nome ou criação de um nome pela inexistência de um na peça de 
Eurípedes fica como questão. 
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séculos de reflexões sobre o trágico de forma a percebê-lo como uma forma de construção 

do discurso, ou da narrativa. O trágico, portanto, se encontra no movimento antagônico 

inconciliável enquanto modo de construção da narrativa e/ou do pensamento. 

Nesse contexto, para dialogar com a dialética do modo trágico de Szondi, apresento 

argumentos de que há uma irreconciliabilidade entre Joana e Creonte que, a partir de seu 

conflito,  também  se  torna  uma  irreconciliabilidade  em  formas  de  existir  no  mundo: 

enquanto Joana apresenta a sabedoria popular de uma relação com a natureza e com as 

práticas de encantamento próprias das religiões de matriz africana; Creonte se ancora na 

pseudo-racionalidade do modo de produção capitalista em uma fase de financeirização 

que explora a classe trabalhadora a partir da dívida. 

A  irreconciliabilidade  dessas  formas  de  vida  se  relaciona  com  um  segundo 

movimento dialético: a relação da peça teatral com o sofrimento coletivo vivido ao tempo 

de sua produção, o nosso tempo do avanço do capitalismo para uma forma financeirizada 

de  transformação  de  dinheiro  em  mais  dinheiro  (Kurz,  2014).  Dessa  vez,  Raymond 

Williams (2002) é  quem nos informa desse segundo movimento dialético em sua obra 

Tragédia  moderna,  na  qual  propõe  que  o  trágico  também revela  uma dialética  entre  o 

sofrimento de um tempo e a produção dramatúrgica. Ao mesmo tempo que essa produção 

dramatúrgica lê no mundo de seu tempo a produção do sofrimento, ela devolve ao mundo 

a construção de mundos que refletem essa leitura.

Nesse contexto,  este artigo se desenvolve metodologicamente na análise de dois 

movimentos: um interno, analisando a expressão do  modo dialético no conflito trágico, e 

outro externo, na forma dialética como a dramaturgia lê o sofrimento de seu tempo e 

contexto social, devolvendo ao contexto social a construção de um mundo a respeito desse 

sofrimento. Contudo essas movimentações se imbricam na formação de todo um sistema 

complexo a ser explorado conjuntamente como forma de dissecar a dramaturgia para que 

se descubra as relações de poder e opressão para produção de sofrimento que ela revela. 

Neste  artigo,  não  pretendo ainda  concluir  a  dissecação,  mas  realizar  o  primeiro  corte 

cirúrgico para começar a adentrar o seu corpo em duas dialéticas: a primeira na oposição 

entre as personagens Joana e Creonte,  e a segunda na que essa oposição apresenta ao 

contexto social de produção da obra.

É importante, de qualquer forma, que se tenha atenção à diferença da análise de 

Szondi e Williams para que não se pense que eles estão tratando da mesma coisa. Embora 
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ambos  olhem  para  a  tragédia,  cada  um  deles  identifica  nela  movimentos  dialéticos 

diversos.  Enquanto  Szondi  identifica  um  modo  de  discurso  que  opõe  tese  e  antítese 

irreconciliáveis; Williams está olhando a relação da tragédia com o meio social no qual ela 

se insere. O desafio que proponho é entrelaçar ambas as abordagens para que se faça uma 

leitura mais completa da tragédia Gota d’água, de modo a perceber a relação dialética da 

tragédia com seu contexto social e a dialética presente dentro da própria tragédia – o que 

poderia, até mesmo, propor a nós, por conseguinte, dialéticas irreconciliáveis do próprio 

meio social.

A mobilização para o conflito

Joana foi abandonada por Jasão para ele ficar com uma mulher mais nova: Alma. O 

encaminhamento restrito de leitura da peça seria uma oposição entre Joana e Alma, uma 

vez que essas são as duas mulheres que entram em conflito por um mesmo homem. Joana 

está ressentida, quer sua vingança. De fato, ela dirige contra Alma seus esforços diretos de 

ataque: é a ela que Joana envia o bolo envenenado para a tentativa de assassinato. Assim 

como Medeia enviou a Gláucia o diadema enfeitiçado que lhe incendiou o corpo e tirou a 

vida. Contudo  Gota d’água  não é apenas a história de uma mulher abandonada por seu 

marido  para  ele  ficar  com  uma  mulher  mais  nova,  mas  uma  tragédia  que  mobiliza 

circunstâncias  sociais  coletivas  nesse  conflito,  ou  seja,  mobiliza  um  contexto  mais 

abrangente. Joana se ergue contra aquela que lhe levou o homem, mas, consequentemente, 

também se ergue contra a estrutura de poder que a esmaga nesse processo: Creonte.

Creonte é o homem a quem todos os habitantes da Vila do Meio-Dia – o conjunto 

habitacional onde Joana mora – devem dinheiro em dívidas aparentemente infinitas. Ele é 

o pai de Alma, novo sogro de Jasão. Não guarda nenhuma especial afeição pelo novo 

genro, mas faria de tudo para proteger sua filha contra as investidas de Joana. Quando 

Creonte aponta o medo que tem de Joana e a chama para briga para proteger sua filha, ele  

se posiciona entre Joana e sua filha nesse conflito. É ele quem expulsa Joana de sua casa 

por não pagar sua dívida, é ele que impede sua filha de comer o bolo envenenado, é ele 

que tem o poder de oferecer trabalho a todos os habitantes para esvaziar qualquer apoio a 

Joana. Creonte é quem tem armas poderosas para atingir Joana.
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Cria-se,  assim, um conflito entre Joana e Creonte,  no qual Alma é esvaziada de 

agência. Ela só quer se casar com o homem por quem se apaixonou – muito embora seja 

esse homem casado já com dois filhos e ela não tenha nenhuma preocupação com isso. 

Joana quer a destruição de Alma, mas isso passa, necessariamente, pela destruição de seu 

pai: o poderoso Creonte.

O  conflito  entre  Joana  e  Creonte  reconfigura  a  estrutura  da  dramaturgia  ao 

transformar um conflito com paridade de armas – duas mulheres por um homem – em um 

conflito político-social e dialético. Creonte mobiliza as dívidas e a exploração financeira 

típica do modo de produção capitalista contra uma mulher que lhe ameaça por ser “dada à 

macumba”: 

Isso, vai, rapaz... e escute, eu não sou
de vingança, mas quero aproveitar
o assunto... Já que a gente cutucou
a ferida, deixa sangrar de vez  
Tua... essa mulher que você viveu  
junto e que não paga a casa faz seis 
meses... essa mulher... não sei... bem, eu  
sei que ela é mãe dos teus filhos... Talvez  
seja até mesmo um exagero meu  
Mas tem coisas que não é bom brincar  
Ela é dada a macumba, estou sabendo,  
tem gênio de cobra, pode criar  
problema, eu estou só me precavendo...  
Não é tua esposa... tem que aceitar...  
Não sei... Você sabe o que estou dizendo… 
(Hollanda; Pontes, 1975, p. 39)

O que Creonte vê como sua ameaça é a capacidade de encantamento de Joana, sua 

relação com os orixás e as religiões de matriz africana. Neste momento, ela ainda não fez 

nada contra ele. Apenas o fato de ela ser ex-mulher de Jasão e ser praticante de religiões de 

matriz africana já é motivo para Creonte ter medo dela e se movimentar para evitar que 

ela faça mal. Joana pretende vingança, mas ele ainda não sabe disso na segunda cena. Ele 

já se movimenta contra ela antes mesmo de ela realizar movimento contra ele.  Assim, 

opõe-se a sabedoria encantada popular mobilizada por Joana à pseudo-racionalidade do 

modo de produção capitalista de Creonte.

Essa oposição apresenta o que vou chamar de dialética  interna  da dramaturgia: a 

relação de oposição entre personagens que mobilizam formas de ler e viver no mundo 

que, uma vez opostas, não encontram conciliação, ou seja, uma dialética sem síntese. Isso 
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se relaciona com o que Peter Szondi (2004) nos apresenta como um modo trágico: uma 

dialética irreconciliável que leva ao aniquilamento. Joana e Creonte não são conciliáveis, 

pois entram em um conflito que inicia na disputa por um homem –  Jasão –  e acabam por 

mobilizar formas de ler e estar no mundo que elas mesmas são irreconciliáveis: de um 

lado,  a  sabedoria  popular  de  uma  relação  com  a  natureza  e  com  as  práticas  de 

encantamento próprias das religiões de matriz africana; de outro, pseudo-racionalidade do 

modo  de  produção  capitalista  em  uma  fase  de  financeirização  que  explora  a  classe 

trabalhadora a partir da dívida.

Essas formas de ler e estar no mundo nos apresentam dados de uma leitura social: a 

dramaturgia cria um mundo a partir do contexto social no qual ela mesma está inserida. 

Isso  cria  o  segundo movimento  dialético,  um movimento  dialético  externo,  entre  uma 

leitura social  realizada e a apresentação de uma dramaturgia que elabora essa leitura. 

Como dito na proposta metodológica, Tragédia moderna de Raymond Williams (2002) nos 

conta a respeito dessa dialética tendo o sofrimento como fator provocador da dialética, seja 

o  sofrimento  da  dramaturgia,  seja  o  sofrimento  vivido  no  mundo.  A identificação  do 

sofrimento na dramaturgia se relaciona, dessa forma, com a identificação do sofrimento 

vivido socialmente.

Por essa razão, deve-se ter em conta que o enfrentamento social e político que Joana 

passa a travar com Creonte não esvazia seu impulso emocional. Não precisamos esvaziar 

de emoção a luta política e social para lhe dar validade, mas, ao contrário, compreender 

como afetos e emoções são elementos que informam essas lutas. Sara Ahmed em La política 

cultural de las emociones  (2015) nos apresenta como as emoções e os afetos, sobretudo em 

uma perspectiva feminista, são essenciais para que se tenha uma visão completa sobre a 

luta política que se trava.

A autora nos conta como,  tradicionalmente,  houve um vínculo entre emoções e 

mulheres  para  apontar  que  a  luta  política  de  mulheres  sempre  teve  um  aspecto 

emocionado como forma de lhe negar a racionalidade. Ao invés de pretender defender 

uma  luta  absolutamente  emocional,  Ahmed  defende  que  a  luta  pode  ser  racional  e 

emocional,  sem haver  uma exclusão entre  essas  duas  características.  Esse  é  o  caso  de 

Joana: ela tem um fator emocional forte para agir – foi abandonada pelo marido –, mas 

isso não esvazia o caráter político e social que ela acaba por mobilizar ao se erguer contra o 
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homem que tem poder sobre todos os habitantes de seu território. É sua dor que leva a 

uma indignação capaz de mobilizar a ação política.

Creonte também é movido por sentimento: quer proteger sua filha. Esse sentimento 

do pai pela filha – seja que nome isso tenha – é o fator que o faz agir contra Joana. A  

diferença entre Creonte e Joana é a forma como eles mobilizam esses afetos. Enquanto ela 

explicitamente busca vingança porque foi abandonada pelo marido, ele começa agindo 

para proteger a filha e acaba por agir para proteger a si mesmo. Como ele se coloca entre 

Alma e Joana para proteger Alma, Joana lhe dirige seu ataque. Assim ele transforma o 

embate em uma questão pessoal e, com isso, esconde sua primeira motivação, seu afeto 

inicial. Seu empenho passa a ser contra Joana.

Não se  trata  também de idealizar  emoções  como algo sempre bom contra  uma 

perspectiva opressora do modo de produção capitalista, mas de perceber a importância da 

emoção e do aspecto afetivo no conflito que se estabelece. Nesse caso, a mulher que é 

abandonada pelo marido passa a ser um perigo para o poder local que se ergue contra ela 

e,  ao  invés  de  sucumbir,  ela  devolve  sua  fúria  contra  esse  poder.  Esse  poder  local  é 

exercido por um homem que queria proteger sua filha, mas acaba por trazer para si o 

conflito para que o embate passe a ser entre os dois.

Em  um  contexto  dramatúrgico  marcado  pela  imaginação  melodramática 

identificada  por  Peter  Brooks  (1995)  como o  modo  pelo  qual  o  maniqueísmo entre  o 

personagem masculino e o feminino moldam essa mulher para que ela seja penalizada e, 

por  vezes,  domesticada,  em  Gota  d’água,  a  personagem  feminina  não  sucumbe  à 

penalidade e domesticação, ergue-se contra seu inimigo, ainda que muito mais poderoso, e 

estabelece  contra  ele  uma  oposição  dialética.  O  modo  melodramático,  mesmo  que 

marcante no teatro e nas telenovelas brasileiras da época, é superado para que se construa 

uma oposição de natureza trágica, ou seja, atinge-se o modo trágico da leitura de Szondi.

Mundo encantado e modo de produção capitalista

Esse modo trágico que opõe o poderoso Creonte credor de todos os personagens ao 

encantamento de Joana é o mesmo que opõe a pseudo-racionalidade capitalista às leituras 

encantadas de mundo. Em  O Calibã e a Bruxa, Silvia Federici (2015) nos conta como foi 

fundamental à acumulação primitiva do modo de produção capitalista a criação da figura 

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 136-152, 2025.

143



da bruxa como uma figura a ser temida como expediente para domesticação e opressão de 

mulheres. Era necessário mostrar às mulheres seu lugar na reprodução social para que o 

modo de produção capitalista pudesse azeitar suas engrenagens e, para isso, a figura da 

bruxa foi apresentada para discriminar e queimar na fogueira toda mulher que desviasse 

do lugar que lhe foi reservado.

Federici não restringe a sua análise ao contexto europeu de formação e afirmação 

do  capitalismo,  mas  estende  o  tentáculo  patriarcal  e  misógino  do  modo de  produção 

capitalista aos processos de colonização –  no qual devemos incluir o Brasil. Nesse sentido,  

a  demonização  de  práticas  religiosas  e  manifestações  culturais  que  desviassem  da 

utilidade capitalista foram vítimas. O que é a utilidade capitalista em Federici? O lugar da 

mulher como ser subserviente ao homem para realização do trabalho de reprodução para 

que  o  homem  tenha  tempo  de  se  ocupar  com  o  trabalho  de  produção.  Para  o  bom 

caminhar do modo de produção capitalista,  a mulher precisou ser domesticada e suas 

atividades que saíssem dessa domesticação,  demonizadas.  Na Europa, mulheres foram 

queimadas como bruxas; na América colonizada, toda prática religiosa e cultural que não 

contribui  à  forma de vida capitalista  foi  demonizada – seja  essa uma prática religiosa 

própria de nativos indígenas, seja uma prática religiosa da resistência de pessoas africanas 

escravizadas e forçadamente transportadas ao continente americano. 

Joana é a macumbeira que se ergue contra a filha do dono das dívidas. Como dito,  

se  bruxa  é  aquela  que  traz  toda  sorte  de  conhecimento  fora  da  pseudo-racionalidade 

capitalista, a mulher de uma religião de matriz africana que mobiliza unguentos e orixás 

para perseguir seus fins é colocada no mesmo lugar que essas bruxas foram postas. Por 

isso a comparação entre o modo melodramático e o modo trágico são importantes:  no 

modo melodramático, essa mulher seria, enfim, domesticada ao sucumbir às penalidades 

que lhe são impostas pela figura masculina. Joana eleva-se ao mesmo patamar de Creonte 

e batalha com ele, muito embora dentro da estrutura posta, ele seja mais poderoso. Ela é 

descrita  pelos  personagens  como  uma  mulher  poderosa  que  deve  ser  temida,  ela  é 

respeitada; e mesmo Creonte tem medo dela. Alguns exemplos dessa anunciação de que 

Joana é poderosa:

Corina
Comadre Joana já saiu ilesa
de muito inferno, muita tempestade
Precisa mais que uma calamidade
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pra derrubar aquela fortaleza 
(Hollanda; Pontes, 1975, p. 4).

Creonte
Mas tem coisas que não é bom brincar
Ela é dada a macumba, estou sabendo,
tem gênio de cobra, pode criar
problema, eu estou me precavendo… 
(Hollanda; Pontes, 1975, p. 39).

Jasão
Pra você não, Joana, você é fogo
Está sempre atiçando essa fogueira,
está sempre debruçada pro fundo
do poço, na quina da ribanceira,
sempre na véspera do fim do mundo.
Pra você não há pausa, não é lento,
pra você tudo é hoje, agora, já,
tudo é tudo, não há esquecimento,
não há descanso, nem morte há
(Hollanda; Pontes, 1975, p. 126).

Além  do  mais,  a  pseudo-racionalidade  capitalista  não  comporta  um  mundo 

encantado. Creonte não mobiliza nenhuma forma de encantamento, o que ele tem a seu 

dispor são cálculos matemáticos absurdos que levam as dívidas dos habitantes da Vila do 

Meio-Dia a um horizonte de infinitos pagamentos. Medeia já trazia essa característica da 

oposição do mundo encantado a uma visão racional de mundo, mas dialogando com a 

realidade grega do século V a.C. Alexandre Costa (2013) faz essa leitura a respeito de 

Medeia, mas em oposição a Jasão. Em um mundo grego no qual o advento da filosofia 

apresentava leituras  de  mundo desencantadas,  Medeia  é  o  grito  de  um mundo ainda 

encantado, capaz de transformar diadema em fogo para matar Glaucia. Jasão é o homem 

que se desencantou e vê o mundo pelos olhos dessa nova racionalidade filosófica. Joana 

também é  vocalizadora  de  uma visão  de  mundo encantada  –  aquele  das  religiões  de 

matriz africana –, mas sua oposição não se dá contra a racionalidade filosófica, mas contra 

uma nova forma de pseudo-racionalidade que se impõe na época de sua escrita:  a do 

modo de produção capitalista. 

A relação da visão de mundo encantada com a natureza também é diferente da 

relação  que  essa  pseudo-racionalidade  capitalista  estabelece.  Joana  nos  anuncia  para 

produzir o seu veneno com o objetivo de matar Alma: 

Tudo está na natureza 
encadeado e em movimento —  
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cuspe, veneno, tristeza,  
carne, moinho, lamento,  
ódio, dor, cebola e coentro,  
gordura, sangue, frieza,  
isso tudo está no centro  
de uma mesma e estranha mesa  
Misture cada elemento — 
uma pitada de dor,  
uma colher de fomento,  
uma gota de terror  
O suco dos sentimentos,  
raiva, medo ou desamor,  
produz novos condimentos,  
lágrima, pus e suor  
Mas, inverta o segmento,  
intensifique a mistura,  
temperódio, lagrimento,  
sangalho com tristezura,  
carnento, venemoinho,  
remexa tudo por dentro,  
passe tudo no moinho,  
moa a carne, sangue e coentro,  
chore e envenene a gordura  
Você terá um ungüento,  
uma baba, grossa e escura,  
essência do meu tormento  
e molho de uma fritura  
de paladar violento  
que, engolindo, a criatura  
repara o meu sofrimento 
co’a morte, lenta e segura 
(Hollanda; Pontes, 1975, p. 160)

É importante perceber o uso do tudo,  ou seja, ela não admite nada no mundo que 

esteja  fora  da  natureza.  Ela  é  natureza,  o  veneno é  natureza,  Alma é  natureza  etc.  A 

natureza, nessa perspectiva, é o absoluto. Não só aquilo que materialmente se encontra na 

natureza – cebola, coentro, sangue etc –, mas também os sentimentos humanos – tristeza, 

lamento, frieza etc.  São elementos que ela combina para sua ação vingativa: elementos 

físicos e sentimentos. E proclama todos eles como parte da natureza. Seu encantamento e o 

mundo natural não são separados. Ela chega a apresentar “medidas” para os sentimentos 

–  “pitada  de  dor”,  “colher  de  fomento”  e  “gota  de  terror”  –  e  apresentar  secreções 

humanas – lágrima, pus e suor – como o “suco dos sentimentos”. Não há separação entre o 

corpo natural físico e o sentimento na perspectiva de Joana. E, quando ela diz “intensificar 

a  mistura”,  produz  palavras  que  misturam  outras  palavras:  tempero  com  ódio  é 

temperódio, lágrima com tormento é lagrimento, sangue com alho é sangalho etc. O corpo 
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encantado é o corpo que se produz da não separação entre o ser físico natural, a natureza 

que envolve o ser e o que esse ser sente. Tudo, portanto, está encadeado e em movimento 

único. 

Já  o  modo  de  produção  capitalista  –  especialmente  este  modo  de  produção 

capitalista que mobiliza dívidas em sua transformação de dinheiro em mais dinheiro sem 

uma materialidade diretamente implicada –, ignora a natureza. Creonte não mobiliza nada 

que venha do natural, ele só mobiliza dinheiro e dívida – produtos sociais, artificiais e 

abstratos.  A  pseudo-racionalidade  mobilizada  por  Creonte,  inclusive,  não  encontra 

ressonância na materialidade. Dívidas são relações humanas que se apresentam em cada 

sociedade de acordo com a cultura vigente (Graeber, 2016), mas o que não escapa a elas é: 

são relações entre seres humanos, são produtos abstratos do ser humano. Não há dívida 

na natureza. Enquanto Joana mobiliza o que está na natureza, Creonte mobiliza um dos 

produtos artificiais da pseudo-racionalidade capitalista: a dívida.

Fetiche, dinheiro e dívida

Chamo  de  pseudo-racionalidade  porque  o  modo  de  produção  capitalista  nos  é 

apresentado como um sistema orgânico, fechado e racional, uma mentira na qual as coisas 

tomam sentido da forma de operações matemática que justificam os ganhos e perdas, a 

compra e venda, a exploração por meio da mais-valia. Em Dinheiro sem valor, Robert Kurz 

(2014) denuncia como esse modo de produção nos fez crer que o mundo é naturalmente 

regido pelas suas regras, especialmente naquilo que deriva do fetiche da mercadoria. Ele 

denuncia que o fetiche se desenvolveu ao ponto de nem mesmo precisar da mercadoria, 

pois já cremos como algo natural e aceitável que dinheiro se transforme em mais dinheiro.

Gota d’água  foi publicada em 1975 e escrita nos anos que Kurz identifica como o 

ponto  de  virada  entre  o  momento  da  expansão  capitalista  a  partir  da  produção  e  o 

estabelecimento de dinâmica capitalista na qual, a despeito do crescimento produtivo, os 

movimentos especulativos do dinheiro passaram a ser capazes de transformar dinheiro 

em mais dinheiro. Trata-se de momento histórico no qual vivia-se, no Brasil, uma ditadura 

empresarial-militar para garantir a continuidade do modo de produção capitalista no país, 

e, no mundo, a crise do petróleo. Esse é o cenário de crise de um modo de produção que  

foi capaz de se reinventar e remodelar suas bases expansivas para sobreviver. A natureza 
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expansiva do capitalismo, ancorada na eterna busca por aumento da produção, encontrou 

fronteiras  na  limitação  de  recursos  naturais,  de  mercados  consumidores  e  de 

desenvolvimento da tecnologia. A gula capitalista é maior. Então o modo de produção 

capitalista inventou formas de fazer com que o dinheiro se reproduzisse em mais dinheiro 

sem precisar  passar  por  um necessário  aumento  da  produção.  Assim,  ganhou força  a 

movimentação financeira em formas de especulação e juros. 

Com isso, categorias centrais da leitura de Marx a respeito do modo de produção 

capitalista – como mais-valia, valor do trabalho e produtividade – deixaram de ser o ponto 

nevrálgico de compreensão da expansão do capital. Não que essas categorias deixem de 

existir  e  ter  relevância para a análise do capital,  mas a própria limitação do modo de 

produção capitalista fez com que o capital encontrasse outras formas de se expandir, que 

passaram a ser os principais motores de sua reprodução. Essas novas formas são aquelas 

da  autorreprodução  do  capital  sem  a  mediação  do  trabalho,  ou  seja,  movimentações 

financeiras  que  transformam  dinheiro  em  mais  dinheiro  sem  que  ninguém  tenha 

trabalhado para isso acontecer. Há, na verdade, uma promessa de que o trabalho vá um 

dia cumprir o papel de atribuir valor a esse dinheiro, mas isso está sempre no campo das 

expectativas.  Uma  das  principais  formas  de  reprodução  desse  dinheiro  contanto  com 

trabalho futuro é a dívida.

Para entender o que a dívida tem a ver com isso, é necessário que se faça a ponte 

entre as categorias dinheiro e dívida. Para Marx (1996), dinheiro é a unidade universal que 

permite  a  realização  de  trocas.  Sabe-se  a  equivalência  de  uma mercadoria  pela  outra 

através do dinheiro, pois ele equaliza os valores de troca das mercadorias – o que realiza 

aliado ao fetiche, que será exposto adiante. Ocorre que o dinheiro deixou de ser apenas o 

elemento que nos permite a transmutação de uma mercadoria na outra pela equivalência 

de valores de troca e passou a ter na mercadoria a possibilidade de transformação de 

dinheiro  em  mais  dinheiro.  Usa-se  dinheiro  para  ter  a  mercadoria  –  a  qual  será 

transformada ou não – e se vende a mercadoria por mais dinheiro do que antes. Indo 

adiante, o capital foi capaz de transformar dinheiro em mais dinheiro sem precisar da 

mercadoria, uma vez que a movimentação do dinheiro em si mesmo seria capaz disso. É 

neste movimento que a dívida opera: ela transforma dinheiro em mais dinheiro sem a 

necessidade  de  que  esse  movimento  seja  mediado  pela  mercadoria.  Em  Gota  d’água, 

Creonte  não  é  dono  de  uma  produção  na  qual  os  habitantes  da  Vila  do  Meio-Dia 
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trabalham, mas o homem a quem todos devem, ou seja, não há mercadoria mediando a 

relação do dinheiro, mas a transformação de dinheiro em mais dinheiro para exploração 

dessas pessoas. Nesse contexto, a dívida é uma das formas que o dinheiro encontrou de se 

transformar em mais dinheiro. 

A dívida não foi inventada no modo de produção capitalista. David Graeber, em 

Dívida:  os  últimos cinco mil  anos,  nos conta como a dívida é uma relação que atravessa 

diferentes  culturas  e  modos  de  produção,  sendo  capaz  de  exercer,  em  diferentes 

sociedades,  um  papel  moralizante  basal,  ou  seja,  a  moralidade  compartilhada  entre 

pessoas de uma mesma sociedade, frequentemente, atravessa relações mútuas de dever 

que se revelam na forma de uma dívida. O que o modo de produção capitalista fez foi 

absorver  essa  moralidade e  reelaborá-la  dentro de sua própria  gramática.  Para isso,  o 

fetiche da mercadoria é aplicado à dívida para que a vejamos como algo natural, ou seja, 

para que comecemos a crer nela.

O  fetiche da mercadoria é apresentado por Marx n´O capital (2013)  a partir  do 

“sensível-suprassensível”, ou seja, ele nos diz que, no modo de produção capitalista, as 

coisas não são apenas aquilo que nos apresentam pelos sentidos – cores, texturas, cheiros, 

sons e sabores –, mas o valor místico que o consenso coletivo deposita sobre esse conjunto 

de características que os sentidos apreendem. Conjuga-se, portanto, a experiência sensorial 

do uso com a crença de valor que se deposita sobre a coisa. Um tênis, por exemplo, não 

tem apenas o valor de uso de tecido e plástico moldados de forma útil para ser usada 

como peça do vestuário  que tem por objetivo proteger  os  pés,  mas adquire  a  “forma 

insana” de mercadoria, ou seja, algo que vai ser trocado por aquilo que não lhe equivale 

diretamente, mas que necessita de uma crença de equivalência para que possa ser trocado. 

O sensível é aquilo que podemos apreender do tênis materialmente: textura, cheiro, 

cor, som e sabor, o que experimentamos sensorialmente para constatar o caráter de ser um 

tênis. Mas o seu valor de troca – ou simplesmente valor no vocabulário usado por alguns 

marxistas – não está nesse sensível, pois precisamos, ainda, acreditar que um tênis vale 

alguma coisa em comparação com o universo de outras mercadorias. Para haver o valor de 

troca, adiciona-se o suprassensível: a crença coletiva. Não há nenhum dado da natureza 

que nos diga o valor de um tênis, então precisamos todos acreditar que o valor do tênis em 

relação a todas as outras mercadorias é X. Indo adiante na pseudo-racionalidade coletiva, 

a depender de quem fabrica ou vende o tênis,  chegamos a crer que ele valerá X, 2X ou 3X,  
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pois  o  valor  de  tênis  fabricados  ou  vendidos  por  diferentes  entidades  também  são 

diferentes. Tudo justificado na nossa crença coletiva chamada fetiche. 

O fetiche, portanto, não está na natureza. Se o valor de troca do tênis não está na 

natureza, ele está na nossa crença, construída por uma estrutura coletiva, de que um tênis 

vale  uma certa  quantidade X.  Esse  X é  traduzido na forma de dinheiro.  Portanto é  o 

fetiche, essa crença coletiva, que acaba por determinar o valor de troca das coisas.  Mesmo 

assim, continuamos a naturalizar os valores. Lidamos com eles como se sempre tivessem 

estado  aí.  Ele  surge  na  mercadoria  para  naturalizarmos  os  valores  de  troca  entre 

mercadorias como se equivalentes fossem, mas, para sua operação, também se deposita 

sobre o dinheiro. Se a mercadoria, para ser trocada, precisa da unidade de equivalência 

universal, essa unidade precisa participar da crença do fetiche da mercadoria. Com isso, a 

naturalização e crença no dinheiro se amplia para que naturalizemos e acreditemos em 

outras movimentações especulativas de transformação de dinheiro em mais dinheiro –

inclusive a dívida. 

Para Kurz, a naturalização da especulação financeira, através do fetiche, é realizada 

na forma de trabalho futuro, ou seja, a promessa de que um dia será realizada produção 

através do trabalho para satisfazer esse capital que se reproduziu hoje. A estrutura de 

crença coletiva permite que confiemos nesse dinheiro que se reproduz e que, um dia, será 

pago pela apropriação, pelo capital, da força de trabalho. Ocorre que, tendo em vista o 

próprio movimento especulativo do capital, quando a força de trabalho for apropriada 

para sua satisfação, mais capital já terá se reproduzindo, criando uma voracidade nunca a 

ser satisfeita. Dessa forma, é criado um horizonte de crise, no qual o valor do trabalho 

nunca alcança a produção de capital e, dessa forma, cria-se  dinheiro sem valor – título do 

livro de Kurz.

Em sua análise, Kurz critica essa naturalização do modo de produção capitalista 

para apontar seu caráter religioso: o modo de produção capitalista não está na natureza, 

mas nós cremos nele como se ele fosse natural e trans-histórico. Ele é um produto artificial  

da sociabilidade humana, mas as pessoas que vivem nele encaram a forma de viver no 

modo  de  produção  capitalista  como  parte  da  natureza,  o  que  o  torna  imutável  e 

incombatível. Durante sua análise a respeito do fetiche, Marx usa expressões como: “forma 

fantástica distinta da realidade” (Marx,  2013,  p.  213),  “todo misticismo do mundo das 

mercadorias” (Marx, 2013, p. 211) e “o cristianismo, com seu culto do homem abstrato, é a 
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forma de  religião  mais  apropriada” (Marx,  2013,  p.  215).  A compreensão do fetiche  é 

importante para a percepção da pseudo-racionalidade coletiva na qual embarcamos. A 

pseudo-racionalidade no capitalismo se fantasia de um sistema natural para aderência de 

todos a um sistema de crenças. Na análise de Marx ele começa nas mercadorias, mas chega 

a todos nós na medida em que dedicamos as horas de trabalho para a geração do valor 

que será depositado na mercadoria. 

No  caso  dos  habitantes  da  Vila  do  Meio-Dia,  isso  está  na  continuidade  do 

pagamento das dívidas eternas, que se reproduzem e continuam a ser pagas. Os habitantes 

da Vila do Meio-Dia creem que devem pagar, seguindo essa cartilha tal qual uma religião. 

É Egeu, o mais velho que não deve  a Creonte,  quem aponta o caminho de que todos 

coletivamente  interrompam  os  pagamentos  para  que  tenham  o  poder  de  enfrentar  a 

estrutura opressiva à qual estão subjugados. Mas os habitantes não encampam sua ideia e 

seguem realizando os pagamentos. Nem mesmo ao verem Joana ser expulsa e ouvirem o 

que  Egeu alerta  sobre  o  perigo  de  que  um dia  qualquer  morador  possa  ser  expulso, 

mudam de posição. Aderem à estrutura da dívida como forma de serem explorados pelo 

modo de produção capitalista – no caso, pelo capitalista Creonte como figura opressora.

Considerações finais

A identificação de uma dialética não encerra uma discussão, mas abre uma porta 

para  novas  perguntas.  Isso  porque  a  dialética  nos  apresenta  um  movimento  para  a 

apresentação de novos problemas, um método de dissecação, nunca o encerramento. A 

peça  ainda  apresenta  mais  personagens  e  perguntas  que  surgem  desse  primeiro 

diagnóstico: Quais papéis Jasão e Alma assumem no conflito entre Joana e Creonte? Como 

se comportam os demais habitantes da Vila do Meio-Dia? A ação de Joana aponta para 

alguma reversibilidade do quadro social criado? Qual a falha de Joana para não conseguir 

reverter esse quadro social? Essas perguntas surgem para que, dialeticamente, se arvorem 

novas interpretações e abordagens a respeito da peça. Esse trabalho tem como objetivo tão 

somente dar o primeiro passo desta interpretação, sabendo que há mais caminho a ser 

percorrido para perceber de que forma outras forças dramáticas atuam.

Neste momento, o essencial é a identificação dos dois lados que se posicionam no 

conflito  da  peça:  de  um  lado  Joana,  com  sua  sabedoria  encantada  e  afetivamente 
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mobilizada pelo desejo de vingança; de outro Creonte, credor das dívidas de todo um 

conjunto habitacional, o que lhe dá poder sobre essas pessoas, uma vez que pode expulsá-

las de  seus lares, e protetor de sua filha Alma. Essas duas posições se apresentam como 

uma dialética irreconciliável, tanto pelos afetos que mobilizam – vingança contra Alma e a 

proteção de Alma – quanto pelas visões de mundo que mobilizam – a sabedoria encantada 

popular e as dívidas típicas da financeirização do modo de produção capitalista.
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Consciência teatral:
elemento constituinte da modernização do

teatro brasileiro na crítica de Sábato Magaldi1

Theater consciousness:
the constituent element of Brazilian theater 

modernization in the criticism of Sábato Magaldi
.
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Elen de Medeiros3

RESUMO

O  presente  artigo  tem  como  objetivo  mapear,  na  crítica  de  Sábato  Magaldi,  como  a 
consciência  teatral,  termo apresentado  pelo  autor  em  seu  texto  “O  teatro  moderno”, 
presente no livro  O período moderno, torna-se basilar para consolidação da modernidade 
teatral.  Com  isso,  propõe-se  investigar,  em  algumas  de  suas  críticas,  os  elementos 
compositores deste elemento fundador do conceito de moderno para Magaldi.

Palavras-chave:  Teatro  brasileiro  moderno;  Crítica  teatral;  Consciência  teatral;  Sábato 
Magaldi.

ABSTRACT

The  present  article  aims  to  map,  in  the  critical  of  Sábato  Magaldi,  how  theatrical 
consciousness, a term presented by the author in his text “The modern theater”, present in 
the  book  The  modern  period,  becomes  fundamental  for  the  consolidation  of  theatrical 
modernity. With this, we propose to investigate, in some of his criticisms, the composing 
elements of this founding element of the concept of modern for Magaldi.

Keywords:  Modern  Brazilian  theater;  Theater  criticism;  Theatrical  awareness;  Sábato 
Magaldi.
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Introdução

O termo  consciência  se apresenta nos textos do crítico teatral Sábato Magaldi com 

alguns  sentidos,  desde  uma  forma  de  demonstrar  uma  tentativa  do  público  de 

entendimento de uma peça, até, mais complexamente, através do termo consciência teatral. 

Utilizado  em 1981  no  livro  O período  moderno,  o  termo  consciência  teatral  se  apresenta 

basilar para o entendimento da modernidade teatral brasileira na obra crítica de Sábato 

Magaldi. O presente artigo tem como objetivo apresentar a importância dessa ideia para a 

modernidade emergente no país segundo o pensamento do Sábato Magaldi por meio do 

mapeamento de suas críticas e, consequentemente, a influência dessa ideia na crítica do 

autor.  Apesar  de  o  termo  consciência  teatral ser  introduzido  apenas  em  1981,  Sábato 

Magaldi já tinha isso como ponto de observação nas dramaturgias brasileiras, de forma 

que  é  possível  mapear,  em  sua  vasta  produção,  elementos  que  remetessem  a  esse 

elemento.

A ideia de consciência se apresenta também nas obras de outros autores como uma 

anunciação do movimento modernista, sendo o movimento um sintoma das mudanças 

sociopolíticas  que  aconteciam  no  mundo.  Essa  ideia  foi  apresentada  por  Mário  de 

Andrade,  um  dos  precursores  do  movimento  modernista  no  Brasil,  e  para  ele  essa 

reformulação da “inteligência nacional” ocorreria com o “desenvolvimento da consciência 

brasileira”  (Andrade,  1974,  p.  231).  Também Décio  de  Almeida  Prado,  crítico  teatral 

brasileiro, utiliza o termo, assim como Andrade, como uma questão que, em sua ausência, 

impedia  a  criação  de  uma  estética  nacional  (Prado,  2001,  p.  18).  A  importância  do 

reconhecimento desses críticos acerca da consciência teatral favorece na consolidação da 

modernidade  e  apesar  de  demonstrarem  visões  similares  do  termo  “consciência”,  os 

autores  apresentam  variações  no  pensamento  ao  definirem  as  dramaturgias 

consolidadoras na história teatral brasileira, essa visão divergente acarreta em um caráter 

ampliador sobre a ideia.

A Semana da Arte Moderna de 1922, para Sábato Magaldi, foi um divisor de águas 

para o movimento modernista no Brasil. Entretanto, como os historiadores têm apontado, 

o teatro não esteve presente no evento, pois, conforme afirma Magaldi, “o teatro exigiria 

uma renovação de todos os seus elementos, para surgir modificado na sua globalidade. 

Antes de aparecer moderno o espetáculo, deveriam estar atualizadas as mentalidades dos 

encenadores,  dramaturgos,  intérpretes,  cenógrafos,  figurinistas  etc.”  (Magaldi,  1981,  p. 
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104).  Segundo o crítico,  a modernização do teatro brasileiro ocorreu de forma tardia e 

lenta, tendo seu primeiro vislumbre considerável na dramaturgia O rei da vela, de Oswald 

de  Andrade,  em  1933,  e  somente  dez  anos  depois,  com  Vestido  de  noiva,  de  Nelson 

Rodrigues, a modernização se consolidaria como um processo na dramaturgia brasileira, 

expandindo  seus  vestígios  ainda  em  1974,  com  Rasga  coração,  de  Vianinha. Entre  os 

aspectos elencados para a modernidade teatral está “a consciência do espetáculo teatral 

como arte autônoma – não mera materialização cênica da arte literária” (Magaldi, 1981, p. 

93), que se constitui como principal fator de caracterização. Ao menos, é o que está exposto 

em seu texto “O teatro moderno”, presente no livro O período moderno: 

Os textos que apreendam os temas vivos da nacionalidade e lhes dêem 
tratamento artístico acham-se num caminho autêntico.  A diversidade da 
inspiração pode ser, talvez, o ponto máximo almejado por uma literatura. 
No  estado  atual  do  teatro  brasileiro,  porém,  seria  mais  fecundo  se  os 
autores  se  debruçassem  sobre  a  realidade  à  volta,  tentando  captar  a 
linguagem em que o povo se reconhece (Magaldi, 1997, p. 97).

Em razão desta proposição inicial do crítico como elemento basilar, visamos aqui 

percorrer alguns textos em que surge tal reflexão acerca da consciência na produção teatral 

brasileira, em especial do século XX, que será fundamental para a consolidação do que se 

denominou teatro moderno brasileiro. 

O despertar e realização da consciência teatral

O que se verifica, em torno daquilo que o autor chama de consciência teatral, consiste 

em  uma  busca  da  representação  dos  valores  de  uma  nação  através  de  métodos 

encontrados por elas, de forma a representar sua individualidade, seja na dramaturgia, 

seja  em  cena  ou  em  ambos.  Ou  seja,  uma  quebra  com  os  modos  de  fazer  teatrais 

considerados  obsoletos,  tendo  em  vista  as  mudanças  político-sociais  que  ocorriam  no 

mundo de forma que o teatro traduzisse o pensamento da época. Para isso, era necessário 

estar em sintonia com novas formas propostas no mundo, a fim de provocar as alterações 

necessárias para traduzir as necessidades de seu próprio país. Seria necessário, portanto, a 

percepção do país como instrumento desse fazer teatral, ou seja, no Brasil, uma afirmação 

do teatro brasileiro, com temáticas e com personagens brasileiros.

O anseio por esta  consciência teatral ocorria pelo mundo, a exemplo do que se vê 

com a tentativa alemã de Erwin Piscator de realizar um teatro político, com a proposta 
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épica de Brecht no intuito de aguçar o espírito crítico do espectador, com a escola francesa 

de Copeau e o protesto contra o ator ser o porta voz estático da palavra, e também com as  

contribuições  dramatúrgicas  originais  de  autores  como  o  norueguês  Ibsen,  o  sueco 

Strindberg, o russo Anton Tchéchov, o italiano Pirandello,  os norte-americanos Eugene 

O'Neill,  Tennessee  Williams  e  Arthur  Miller,  os  irlandeses  Synge  e  Yeats,  o  romeno 

naturalizado francês Ionesco, o francês Alfred Jarry, entre outros exemplos. O acolhimento 

e  absorção  dessas  diversas  tendências  contrastantes,  em  concordância  com  o 

desenvolvimento  da  consciência  nacional,  constitui-se  como  período  moderno  (cf. 

Magaldi, 1981, p. 98). O que se vê nesse pensamento que vai sendo articulado pelo crítico é 

que a formalização do conceito de teatro como uma arte que engloba diversos elementos 

artísticos, e não apenas a dramaturgia, constitui um elemento importante para o despertar 

da consciência teatral, que se “destina a despertar os brios nacionais” (Magaldi, 1997, p. 89) 

e que “todos nós – elencos e críticos – participamos conscientemente da campanha de 

afirmação das peças nacionais” (Magaldi, 2003, p. 52). 

A relação entre essas duas pontas do debate sobre a formação de uma consciência, 

portanto, nos leva à reflexão sobre certa ideia de nacionalização do teatro, debate antigo na 

História  do teatro brasileiro e  particularmente encampado pelos críticos  dessa geração 

como fator crucial para a nossa modernização. A concepção do teatro como uma arte de 

diversas facetas resulta na possibilidade de inovação em diversos setores, desde a própria 

dramaturgia, passando pela atuação, pela encenação, pela iluminação, pela cenografia e 

por  todos  os  campos  teatrais.  Essa  dimensão  múltipla  do  teatro  em  sintonia  com  o 

despertar da  consciência teatral  acarretaria a tentativa de construção de uma identidade 

própria, em concordância com os debates estrangeiros, porém com a visão direcionada aos 

sintomas do próprio país.

O teatro brasileiro durante a década de 1930, para Décio de Almeida Prado em O 

teatro brasileiro moderno  (2009), consistiu numa batalha para dispersar os valores teatrais 

associados  à  comédia  de  costumes:  peças  com  tempo  de  cartaz  semanais,  jornadas 

exaustivas para os atores, cenários confeccionados a partir de cenários prévios, presença 

de pontos dispostos a dar o texto aos atores, a figura do ensaiador e tudo isso com um 

objetivo: “Rir! Rir! Rir!” (Prado, 2009, p. 20). Entretanto, com as mudanças sociopolíticas 

ocorrendo simultaneamente no mundo, a crise de 1929, e nacionalmente, a Revolução de 

Outubro, mudanças foram sendo exigidas pelo público de forma que o teatro se adaptasse 
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aos valores da época.  Para Antônio de Alcântara Machado, crítico e ensaísta teatral,  o 

teatro brasileiro pré-moderno era:

Alheio a tudo, não acompanha nem de longe o movimento acelerado da 
literatura  dramática  européia.  O  que  seria  um  bem  se  dentro  de  suas 
possibilidades, com os próprios elementos que o meio lhe fosse fornecendo 
evoluísse independente,  brasileiramente.  Mas não.  Ignora-se e  ignora os 
outros (Prado, 2009, p. 27).

Ao mudar-se para o Rio de Janeiro, Sábato Magaldi passa a escrever críticas para o 

Diário Carioca e, em 1951, escreveria para o jornal em “Teatro brasileiro contemporâneo” 

que “um crítico valerá pela capacidade de descobrir o mérito, quando a obra foge aos 

cânones comuns, ou indicar a fragilidade, nos casos de aparência enganosa” (Magaldi, 

1951,  p.  6).  Em  outro  texto,  reconhece  o  papel  do  crítico  como  fundamental  para  a 

consolidação da renovação estética que ocorreu no século XX, devido às sensibilidades 

reconhecidas  nas  críticas  de  forma  a  atuar  no  processo  de  aprimoramento  da  arte 

(Magaldi, 2003, p. 21). Dessa forma, seria o papel fundamental do crítico moderno a busca 

dessa consciência teatral, fator crítico da dramaturgia moderna brasileira e traduzida por 

elementos teatrais, nos espetáculos? 

Conforme alguns historiadores, as tendências vigentes da época moderna chegaram 

tardiamente ao Brasil e seriam articuladas lentamente ao processo de modernização do 

teatro brasileiro, tendo em Sábato Magaldi um de seus principais contribuidores. Através 

da crítica magaldiana é possível mapear os vislumbres da consciência teatral no fazer teatral 

brasileiro  de  forma a  consolidar  a  modernidade  no  país,  o  que  será  apresentado  nos 

próximos  tópicos.  Essas  fontes  de  reflexão  foram  cruciais  para  o  estabelecimento  de 

critérios de valor e de consolidação de nomes e poéticas do nosso teatro, ao mesmo tempo 

que ajudaram a constituir aquilo que se esperava da arte teatral no país. 

Oswald de Andrade e vislumbres da consciência teatral 

Em  O  teatro  brasileiro  moderno Décio  de  Almeida  Prado  pontua  –  destoante  de 

Magaldi, que veria vislumbres da consciência apenas em Oswald de Andrade –, algumas 

dramaturgias que se desviaram da conformidade da época ao apresentar características de 

uma consciência teatral durante a década de 1930. Entre elas,  Deus lhe pague, de Joracy 

Camargo, trazia certa ambiguidade para a cena, podendo ser vista ou como apenas uma 

história de amor ou como uma metáfora para a Revolução de 1917. O crítico ainda coloca 
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nesse cenário peças como  Sexo (1934),  de Renato Vianna,  e  Amor  (1933),  de Oduvaldo 

Vianna (cf. Prado, 2009, p. 25). Entretanto, as alterações propostas por essas dramaturgias 

não seriam suficientes para afirmar uma modernidade no país e, para tal, seria necessário 

“que  o  espírito  da  Semana  de  Arte  Moderna  houvesse  agido  sobre  o  teatro  com 

virulência”  (Prado,  2009,  p.  27)  da  mesma  maneira  em  que  agiu  nos  outros  gêneros 

literários. Essas alterações, em partes, seriam encontradas na dramaturgia de Oswald de 

Andrade, segundo o crítico paulista.

Já Magaldi, em seu livro Moderna dramaturgia brasileira, afirma que a “primazia da 

criação do teatro brasileiro moderno” não coube a Oswald de Andrade pelo fato de sua 

dramaturgia O rei da vela ter sido impedida de ser encenada devido à censura dominante 

no país – o que só aconteceu com a encenação de José Celso Martinez Corrêa para o Teatro 

Oficina trinta anos após a sua publicação. Apesar da ausência de encenação, a dramaturgia 

oswaldiana apresenta traços intrínsecos de modernização expressos por Magaldi em suas 

críticas. Segundo ele, os conhecimentos vanguardistas de Oswald, a intertextualidade com 

Ubu rei, de Alfred Jarry, amalgamados à consciência de sua própria nacionalidade, tornam 

a peça um marco do teatro moderno brasileiro. 

Em seu texto “O rei da vela: o país desmascarado”, o autor realça o papel do crítico 

em reconhecer  as  intenções  do  autor  em cena  em:  “um crítico  ou  leitor  ingênuo não 

enxergarão em O rei da vela o intuito de fazer tábua rasa do passado, sob qualquer prisma” 

(Magaldi, 2008, p. 3). Ou seja, a partir da negação do tradicionalismo na representação do 

panorama da história brasileira, por meio da deglutição da patafísica de Jarry em função 

da estética da descompostura, a espinafração, o propósito crítico, político e social da peça 

poderia  passar  despercebido  para  leigos.  Dessa  forma,  o  papel  do  crítico  se  tornaria 

elementar na constituição desse pensamento moderno, uma vez que ele passa a buscar em 

suas críticas elementos dessa  consciência  e apresentá-las ao público, constituindo-a assim 

como um elemento de difusão e fundamentação do moderno.

Desse  modo,  Magaldi  nota  que  Oswald  apresenta  vestígios  de  uma  consciência 

teatral ao propor indicações cênicas, como vestimentas e elementos visuais ou a bandeira 

americana  no  segundo  ato,  ao  “manipular  grandes  esquemas,  de  que  se  ausenta  a 

psicologia” (Magaldi, 2008, p. 9) e ao atribuir as causas de comportamentos individuais a 

causas maiores, como a “dependência de um país tributário (Brasil) do capital estrangeiro 

colonizador”  (Magaldi,  2008,  p.  9).  Esse  desvio  do  fazer  teatral  proposto  por  Oswald 
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através da composição cênica por meio da dramaturgia, em um momento em que persistia 

uma padronização no fazer teatral,  é contestada por Prado, que vê na dramaturgia de 

Oswald uma tendência em “refugiar-se artisticamente nos antigos” (Prado, 2009, p. 31) e 

uma generalização que termina “na gratuidade e na vacuidade” (Prado, 2009, p. 32).

A dramaturgia de Oswald, dessa forma, apresenta uma crítica social de sua época, 

utilizando para isso elementos dramatúrgicos brasileiros, como personagens, temática e 

novas propostas de realização de cena. Essa proposta de Oswald caracteriza-se como uma 

forma  de  trazer  uma  consciência  cênica para  o  espetáculo  moderno,  tal  como  aponta 

Magaldi em sua crítica, uma vez que:

[…] representou o exemplo inaugural de um teatro concebido segundo os￹  
princípios  do modernismo;  ao  invés  de  uma análise  rósea  da  realidade 
nacional,  ele  propõe  uma  visão  desmistificadora  do  país,  a  paródia 
substitui a ficção construtiva, e a caricatura feroz evita qualquer sentimento 
piegas;  em  lugar  do  culto  reverente  ao  passado,  privilegia-se  o  gosto 
demolidor  de  todos  os  valores;  renega-se  conscientemente  o 
tradicionalismo  cênico,  para  admitir  a  importância  da  estética  da 
descompostura (Magaldi, 2008, p. 3).

Diferentemente,  mesmo  reconhecendo  as  dramaturgias  de  Renato  Vianna, 

Oduvaldo Vianna e Oswald de Andrade como desviantes da rigidez do teatro brasileiro, 

Décio  de  Almeida  Prado não  os  caracteriza  como  elementos  fundamentais,  por  não 

promoverem  uma  virada  suficiente  para  a  consolidação  da  modernidade  no  país. 

Entretanto, para o crítico paulista, a mudança do pensamento em relação ao espetáculo 

passa a se tornar uma questão, uma vez que essas dramaturgias oferecem algo diferente 

das comédias de costumes apresentadas até então (cf. Prado, 2009, p. 37). 

Seguindo ainda os passos do crítico mineiro, ele observa que, assim como Oswald 

de  Andrade,  alguns  autores  considerados  cânones  utilizam-se  de  outros  recursos 

dramatúrgicos a fim de trazer a consciência teatral a suas dramaturgias. Nelson Rodrigues 

elabora “a sondagem do subconsciente” e “a fala curta e incisiva”; Jorge Andrade, remonta 

em suas peças a “origem da nacionalidade [qu]e investigam, agora, os problemas da vida 

urbana”; Ariano Suassuna explora o tema com “o drama religioso de inspiração medieval 

e o populário nordestino”; Gianfrancesco Guarnieri, ao demonstrar “a luta de classes dos 

centros urbanos”; Plínio Marcos o faz “explodindo em compreensão humana os conflitos 

dos marginalizados”; João das Neves, por sua vez, ao aliar “o drama de cunho social a 

uma montagem que explorava magnificamente o espaço”; e também autores como José 
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Vicente, Leilah Assumpção e Consuelo de Castro colaboram com essa consciência por suas 

contribuições após a Ditadura Militar  que “levou a nova geração a fundir o empenho 

social  e  uma torturada subjetividade” (Magaldi,  1981,  p.  109).  Todos esses  autores,  ao 

longo do  século  XX,  contribuíram,  assim,  para  o  dimensionamento  desse  processo  de 

fundar, cada qual com sua própria poética dramatúrgica, o entendimento amplo do que os 

críticos, dentre eles nosso autor, chamaram por teatro moderno brasileiro. Nestes autores, 

o que queremos pontuar, é que Magaldi buscou reconhecer os traços que trazem à obra 

certa autonomia estética, relacionada ao fato de que o exercício da escrita demonstra essa 

consciência do labor, da feitura da arte teatral,  burilando os gêneros, as influências, as 

visões de país que abordam, as posturas diante da sociedade. 

Vestido de noiva e a renovação do fazer teatral

Vestido de noiva,  com dramaturgia de Nelson Rodrigues, é considerado tanto por 

Magaldi  quanto  para  Prado  um  espetáculo  moderno  brasileiro  por  romper, 

completamente, com a prática de encenações de comédias de costumes que dominava os 

palcos  brasileiros  e  subverter  “a  técnica  narrativa,  para  incorporar  a  flexibilidade  do 

cinema e admitir  as  flutuações do subconsciente” (Magaldi,  2008,  p.  23).  Em parte  da 

crítica  teatral,  a  representação  em  cena  da  fragmentação  do  consciente  de  Alaíde, 

apresentada na dramaturgia através do texto também fragmentado,  juntamente com a 

encenação  de  Ziembinski  e  cenário  de  Santa  Rosa,  consolidou novas  formas  do  fazer 

teatral  no Brasil  “elevando o teatro à dignidade dos outros gêneros literários” (Prado, 

2009, p. 40).

Apesar de concordarem sobre o processo de modernização da encenação de Vestido 

de  noiva,  Magaldi  apresenta  críticas  positivas  à  encenação,  enquanto  Prado  critica  a 

predominância de um público burguês e a ausência da classe popular nas apresentações, 

êxito este que seria garantido apenas com o Teatro de Arena. O populismo consagra-se,  

para Prado, como um elemento fundamental para a modernização do teatro brasileiro, 

aspecto  que não é  mencionado a  princípio  por  Magaldi,  como algo que propunha ao 

público uma nova visão sobre a nação e uma forma de romper com as convenções do 

palco, escapando assim do formalismo cênico ao tentar representar o povo. 

A  oposição  aos  valores  teatrais  vigentes  da  época  consolidada  com  Os 

Comediantes,  a  princípio,  com  o  amadorismo  em  oposição  ao  profissionalismo 
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pertencente  ao  teatro  comercial,  consistiria  em  mais  um  passo  do  país  em  direção  à 

modernidade. Uma modernidade que, conforme a visão dos críticos, ocorria na França, 

com Antoine, e na Rússia, com Stanislávski.4 O que ganha destaque para essa percepção é 

o modo do grupo de focar na maneira de contar a história ao invés da própria história, o  

que consistiria num marco do moderno (cf. Prado, 2009, p. 40). 

O  que  se  observa,  do  cotejo  entre  o  pensamento  dos  dois  críticos,  é  que  a 

compreensão  do  teatro  como  uma  arte  de  diversas  facetas  foi  fundamental  para  a 

dimensão  do  moderno  concretizada  pela  encenação  de  Vestido  de  noiva.  Se  antes  as 

dramaturgias apresentavam  consciência cênica apenas através de indicações cênicas, pela 

apresentação  de  temas  brasileiros  ou  apenas  por  desviar  de  certa  monotonia  da  cena 

vigente, a encenação da dramaturgia de Nelson Rodrigues institui-se como um paradigma 

a ser seguido pela cena teatral brasileira. Dessa forma, ao apresentar mudanças radicais 

em todos os setores do fazer teatral, a montagem de Os comediantes se constitui, tanto 

para Magaldi quanto para Prado, como o idealizador da cenografia e encenação brasileira 

moderna.

A obra rodriguiana “não se contendo nas fronteiras da dramaturgia… revoluciona 

também a encenação” (Magaldi,  2008,  p.  40),  realizada por Ziembinski  ao materializar 

“como projeção exterior, o subconsciente da acidentada Alaíde, que faleceu após um ato 

cirúrgico malogrado” (Magaldi, 2008, p. 24). A presença do encenador contribuiu de forma 

substancial  para  o  processo  de  tomada  da  consciência  teatral,  consequentemente,  de 

modernização teatral, conforme Magaldi expõe em “Por um teatro brasileiro”, publicado 

n’O  Estado de São Paulo: “Ninguém de boa fé pode desconhecer que a extraordinária 

elevação do nível dos nossos espetáculos, nos últimos anos, é obra em grande parte dos 

encenadores vindos do estrangeiro” (Magaldi, 1956, p. 5). O sucesso da encenação levou 

com que  diversos  outros  grupos  teatrais  da  época,  notadamente  o  TBC,  importassem 

diretores estrangeiros, como Adolfo Celi, Flaminio Bollini Cerri, Gianni Ratto e Maurice 

Vaneau. Além disso, houve uma absorção de tendências modernistas do exterior como 

uma tentativa de alcançar o potencial atingido pelos Comediantes, artífice utilizado por 

diretores como Antunes Filho, Flávio Rangel e José Renato (cf. Magaldi, 1981, p. 107). 

4 Foge ao escopo deste texto, mas tal perspectiva é também assegurada por Jean-Jacques Roubine, em A 
linguagem da encenação teatral. 
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A modernização deu-se também no cenário produzido por Santa Rosa, que refletia 

a fragmentação do consciente da personagem apresentada na dramaturgia e na encenação. 

Para tal, foi empregado:

[…] um piso de plástico transparente no plano da alucinação e da memória,￹  
para ‘estabelecer uma diferença nítida entre o que é realidade e o que é 
memória pura, o que é memória deturpada pela alucinação e finalmente, o 
que é alucinação propriamente dita’. A iluminação desempenha um papel 
importante: Tudo que é alucinado, recebe uma iluminação de baixo para 
cima, com efeitos de irrealidade: o restante é iluminado normalmente, de 
cima para baixo (Magaldi, 1987, p. 88).

Dessa forma, Vestido de noiva representa, tanto para Magaldi quanto para Prado, a 

síntese da modernidade brasileira por apresentar novos parâmetros para a tomada da 

consciência  cênica ao  apresentar  novas  formas  do  fazer  teatral  em  diversos  âmbitos  e 

alinhar-se  ao  pensamento  estrangeiro,  impondo  suas  próprias  formas  e  temas:  a 

dramaturgia de Nelson, a encenação  de Ziembinski e a cenografia de Santa Rosa que, 

segundo o crítico, “deu origem, também, à nova cenografia brasileira” (Magaldi, 1987, p. 

95).  Magnificência  essa  em  concordância  com  a  avaliação  de  Prado,  que  atribui  ao 

espetáculo “uma segunda criação, puramente cênica, quase tão original e poderosa quanto 

à instituída pelo texto” (Prado, 2009, p. 40).

A consolidação da consciência teatral

Depois  de  Oswald  de  Andrade  e  Nelson  Rodrigues,  vários  dramaturgos 

apresentaram novas características em suas peças, o que ajudaria a consolidar a consciência 

teatral, aspecto referencial nas críticas de Magaldi para a constituição da modernidade no 

país. Já para Prado, a consolidação da consciência teatral ocorreu de forma distinta à visão 

de Magaldi, pois para o crítico:

a década de trinta figura nele [teatro moderno] mais como introdução que 
ressalta possivelmente pelo contraste a reviravolta ocorrida logo a seguir, e 
a  década  de  setenta  como  uma  espécie  de  epílogo,  em  que  o  impulso 
renovador, sobretudo entre os autores, começa a perder força e a duvidar 
de si mesmo (Prado, 2009, p. 11). 

Enquanto  Prado  percebia  um  enfraquecimento  do  caráter  renovador  na 

dramaturgia  brasileira,  Magaldi  apresenta  uma  gama  de  autores  que  estavam 

consolidando a modernidade no Brasil. Essa visão distinta e diversa acerca dos vislumbres 
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da  consciência  teatral  no  Brasil  corrobora  com  a  consolidação  e  expansão  da  ideia  de 

modernidade no país.

Apesar de concordar com Magaldi na afirmação da consciência  em algumas peças, 

Prado reforça a  importância  de diversos  outros  autores  como Silveira  Sampaio com a 

Trilogia do herói grotesco  por sua retratação do Rio de Janeiro, Abílio Pereira de Almeida 

com Moral em concordata por sua visão da cidade de São Paulo, Pedro Bloch com As mãos de 

Eurídice com a multiplicidade de vozes em um único intérprete, e destaca, principalmente, 

o  trabalho  do  Augusto  Boal  no  Arena ao  propor  um diálogo  entre  o  esquerdismo,  o 

nacionalismo  e  o  populismo  que  não  se  encontrava  anteriormente  nas  dramaturgias 

brasileiras (cf. Prado, 2009, p. 63). 

Magaldi  apresenta  em  suas  críticas  a  importância  de  Jorge  Andrade.  Em  sua 

antologia  Marta, a árvore e o relógio, baseia-se na História do Brasil de maneira que  “da 

memória familiar específica, o dramaturgo ascende à memória grupal” (Magaldi, 2008, p. 

44),  aproveitando  para  “fazer  mais  uma  denúncia  das  injustiças  sociais,  sem  cair  no 

panfletário e sem deturpar as psicologias” (Magaldi, 2008, p. 47). Para a realização das 

peças andradinas, que possuem inspirações em Arthur Miller, foi necessário novas formas 

do fazer cênico, de forma que Jorge Andrade inscreveu-se “em absoluto entre os grandes 

criadores dramáticos” (Magaldi, 2008, p. 47).

As  contribuições  de  Ariano  Suassuna,  por  sua  vez,  consistem  na  dissolução 

tradicional dos gêneros ao apresentar sua dramaturgia como “tragicomédia lírico-pastoril, 

drama cômico em três atos, farsa de moralidade e facécia de caráter bufoneso” (Magaldi, 

2008,  p.  69)  e  por  introduzir  em sua dramaturgia  elementos  e  valores  tradicionais  da 

cultura  brasileira.  Para  Magaldi,  A pena  e  a  lei “inscreve-se,  sem favor,  na  vanguarda 

incontestável  do  palco  moderno.  Honra  seu  autor  e  a  inventividade  da  literatura 

brasileira”  (Magaldi,  2008,  p.  75).  Já  Gianfrancesco  Guarnieri  buscou  denunciar  a 

sociedade  brasileira  com  uma  forma  que  “tem  a  virtude  de  não  filiar-se  a  fórmulas 

estabelecidas  por  escolas  antigas  ou  contemporâneas,  parecendo  ditadas  pelas 

necessidades interiores do entrecho” (Magaldi, 1984, p. 31).

Plínio  Marcos  buscou  representar,  sem  filtro,  os  marginalizados  da  sociedade 

brasileira, como o cafetão e a puta em Navalha na carne, não só através da representação 

como, também, pela linguagem vulgar. José Vicente, assim como Plínio Marcos, buscou 

representar pessoas marginalizadas através de suas experiências pessoais relacionadas à 
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miséria e às condições humanas, de forma que “sua experiência, exposta com uma crueza 

e um gosto masoquista que não podem deixar indiferente o público” (Magaldi, 2008, p. 

231). Sua contribuição cênica dá-se através de lembranças e digressões líricas incorporadas 

em cena. 

Assim como José Vicente, Leilah Assunção e Consuelo de Castro se inscreveram na 

história da dramaturgia moderna ao apresentarem problemas da classe média brasileira, 

com a contribuição específica de ambas recaindo na visão feminina. Por exemplo, Magaldi 

descreve, no prefácio do livro Da fala ao grito, que Leilah, “a partir da mulher, ela analisa a 

sociedade e a própria condição humana” (Assumpção, 1977, p. 12), enquanto Consuelo 

apresenta uma inteireza crítica que “é outra virtude de uma ficcionista mergulhada nas 

contradições de seu tempo, expondo-as com uma coragem e um despudor que anunciam 

as obras duradouras” (Magaldi, 2008, p. 252).

Por  fim,  Rasga  coração,  de  Oduvaldo  Vianna  Filho,  apresentou  através  de 

mecanismos do playwriting e da colagem uma dramaturgia que discutia aspectos do plano 

político,  social  e  artístico,  por  meio  das  diferenças  que  “existem  entre  o  ‘novo’  e  o 

‘revolucionário’. O ‘revolucionário’ nem sempre é ‘novo’ absolutamente e o ‘novo’ nem 

sempre é ‘revolucionário’” (Magaldi, 2014, p. 727). 

Esses  autores,  cada  qual  à  sua  maneira,  segundo  o  percurso  crítico  de  Sábato 

Magaldi, apresentaram novas formas de tomada de  consciência através da introdução do 

elemento nacional em suas obras,  de forma a despertar os brios nacionais e,  por meio 

disso, a modernização do teatro brasileiro. 

Conclusão

Quando o crítico mineiro deu início à publicação de suas críticas no jornal  Diário 

Carioca e no jornal O Estado de São Paulo, boa parte delas tem foco na compreensão do 

processo de modernização do teatro brasileiro, definido por Sábato Magaldi como aquele a 

partir de 1933. Para tanto, como parte das características das obras analisadas, Magaldi 

buscava  nos  espetáculos  o  aguçamento  da  consciência  teatral,  despertada  após  certa 

saturação  do  fazer  teatral  brasileiro.  Autores  como  Oswald  de  Andrade,  Nelson 

Rodrigues, Jorge Andrade, Ariano Suassuna, Gianfrancesco Guarnieri, Plínio Marcos, José 

Vicente, Leilah Assumpção, Consuelo de Castro e Oduvaldo Vianna Filho representavam 

alguns  nomes  que  apresentaram  algo  de  novo  para  o  teatro  brasileiro,  articulado  à 
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consciência da escrita e da nacionalização das obras, solidificando assim a modernidade 

teatral.

A  constituição  da  modernidade  teatral  brasileira,  articulada  à  perspectiva 

nacionalista, baseou-se fundamentalmente no aguçamento da consciência teatral através da 

realização do fazer teatral como uma arte de diversas dimensões, as quais necessitavam 

passar por alterações para que pudessem coincidir com os valores da época moderna, 

inerente  ao  desenvolvimento  do  século  XX.  Essa  realização  ocorreu  paralelamente  ao 

florescer do trabalho do crítico, cada qual a sua maneira, que foi capaz de observar essa 

afirmação de uma estética nacional em paralelo às afirmações estrangeiras e expressá-las 

para o público de forma que todos construíssem juntos essa nova forma de fazer teatro. 

O livro O período moderno no qual se observa com maior afinco o tema da consciência 

teatral  foi publicado em 1981.  Rasga coração foi publicada em 1979, tornando-se o último 

exemplo concreto dado por Magaldi  no texto,  em que enaltece a presente cena teatral 

brasileira,  que abrange ainda nomes como Millôr Fernandes,  Lauro César Muniz,  João 

Bethencourt, Maria Adelaide Amaral, Fauzi Arap, Fernando Melo, Juca de Oliveira, Sérgio 

Jockymann, Flávio Márcio, Naum Alves de Souza e Dias Gomes. O que se pode apreender, 

portanto, é que a  consciência teatral  aflorou na dramaturgia de Oswald de Andrade, em 

1933,  e se consolidou durante todos esses anos e autores apresentados no decorrer do 

texto, fundamentando sua obra crítica, as percepções com as quais avaliou e valorou as 

obras e pôs em movimento a noção que tinha de teatro moderno.
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Entre o riso e a subversão:
atualidade de O patinho torto ou

Os mistérios dos sexo, de Coelho Neto

Luiz Campos1

Resumo

Este trabalho apresenta uma reflexão sobre a peça O patinho torto ou Os mistérios do sexo, de 
Coelho Neto, que será publicada nesta edição da revista. O objetivo é destacar a atualidade 
do  texto,  sobretudo no  que  se  refere  às  questões  de  gênero,  sexualidade  e  resistência 
cultural. A partir de uma análise histórico-crítica, procura-se recuperar uma obra pouco 
lembrada  pela  historiografia  teatral  brasileira,  evidenciando  sua  relevância  tanto  para 
compreender  o  contexto  do  início  do  século  XX  quanto  para  dialogar  com  debates 
contemporâneos.

Palavras-chave: Teatro brasileiro; Gênero; Sexualidade; Resistência cultural.

Abstract

This paper offers a reflection on the play O patinho torto or Os mistérios do sexo, by Coelho 
Neto, which will be published in this edition of the journal. The aim is to highlight the 
play’s relevance, especially concerning issues of gender, sexuality, and cultural resistance. 
Through  a  historical-critical  analysis,  the  study  revisits  a  work  often  overlooked  in 
Brazilian theatre historiography, underlining its importance for understanding the early 
twentieth century as well as its resonance with contemporary debates.

Keywords: Brazilian theatre; Gender; Sexuality; Cultural resistance.
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O teatro brasileiro carrega em sua história certas obras que, mesmo emolduradas 

por contextos específicos,  ultrapassam os limites de seu tempo e ecoam problemáticas 

ainda urgentes. No entanto, alguns/mas dramaturgos/as são facilmente esquecidos/as, 

seja porque suas obras não se ajustaram ao cânone estabelecido, seja porque determinadas 

leituras críticas foram silenciadas ou desconsideradas ao longo dos anos. A hegemonia de 

algumas décadas privilegia certos nomes e estilos, ao mesmo tempo em que menospreza 

outros, e isso advém de múltiplos fatores, que vão desde os interesses políticos e culturais 

de cada época até a própria dinâmica do mercado editorial e da crítica especializada. Essa 

seletividade, por vezes arbitrária, nos convida a revisitar algumas obras para compreender 

não apenas o que se escolheu lembrar, mas também o que se escolheu esquecer. Entre elas 

está  O patinho torto ou  Os mistérios do sexo,  peça de Coelho Neto publicada em 1924 e 

encenada  pela  primeira  vez  pelo  Grupo  Decisão  em  1964,  dirigida  por  Antonio 

Ghigonetto. Em meio a um período conturbado em nossa história – o início da ditadura 

civil-militar  –  e  a  um  cenário  teatral  marcado  por  tensões  políticas  e  estéticas,  essa 

montagem  aparece  como  um  gesto  que  mesclou  cultura  popular,  crítica  social  e, 

sobretudo, a ousadia de trazer à cena temas ligados à sexualidade e ao gênero.

Coelho Neto (Henrique Maximiano Coelho Neto), nascido em Caxias, Maranhão, 

em 21 de fevereiro de 1864, foi um autor cuja vida se confunde com os múltiplos caminhos 

da literatura e da política brasileira. Filho de um português e de uma mãe indígena, sua 

trajetória pessoal já evidencia a confluência de culturas e tensões que atravessariam sua 

obra. Ainda jovem, mudou-se para o Rio de Janeiro, estudou em instituições prestigiadas e 

transitou por diferentes cursos superiores, entre Medicina e Direito, sem jamais se prender 

a  um único destino.  O encontro com Tobias  Barreto,  em Recife,  e  a  vivência entre os 

estudantes abolicionistas e republicanos em São Paulo, alimentaram nele uma inquietação 

intelectual que se traduziu em política e em literatura.

Homem de múltiplas frentes, Coelho Neto não apenas escreveu romances, peças e 

críticas,  mas  também  atuou  como  jornalista,  político  e  professor  —  tendo  lecionado 

História da Arte, Literatura e História do Teatro. Sua inserção nos círculos culturais do Rio 

de Janeiro aproximou-o de figuras como José do Patrocínio e Olavo Bilac, e seu nome se 

tornou  presença  constante  em  jornais,  revistas  e  salões  literários.  Casado  com  Maria 

Gabriela Brandão, teve catorze filhos, o que dá a medida da dimensão humana de sua 

vida, entre a intensa produção intelectual e a experiência familiar.
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Além de multiplicar-se em pseudônimos para ampliar sua voz nos periódicos da 

época, cultivou praticamente todos os gêneros literários, chegando a ser um dos escritores 

mais lidos do Brasil no início do século XX. Apesar de mais tarde ter sido alvo de críticas e 

esquecimento por parte de novas gerações, foi reconhecido em vida como um mestre da 

forma,  eleito  em  1928  “Príncipe  dos  Prosadores  Brasileiros”.  Sua  produção,  vasta  e 

diversa, deixa entrever uma imaginação vibrante, capaz de transitar entre a prosa lírica, a 

cena teatral e o comentário crítico, testemunhando tanto seu tempo quanto os limites e 

possibilidades da literatura nacional.

O que concerne a sua obra,  O patinho torto ou  Os mistérios do sexo, parte de uma 

notícia publicada no dia 16 de outubro de 1917, na primeira página da Gazeta de Notícias, 

do Rio de Janeiro, que revelava que “Emília é homem!”(As surpresas da vida, 1917, p. 1). 

Transformar essa ocorrência em comédia de costumes já era, em si, um gesto subversivo, 

pois colocava em questão tabus relacionados ao corpo, ao desejo e à normatividade de 

gênero em uma sociedade profundamente conservadora. O enredo acompanha Eufêmia, 

jovem  de  dezoito  anos  prestes  a  casar-se  por  imposição  familiar,  mas  que  resiste  à 

condição tradicional da noiva dócil. Jogadora de futebol, sonhadora em servir na guerra e, 

mais tarde, assumindo uma identidade masculina, a personagem tensiona as fronteiras 

entre  feminino  e  masculino,  abrindo  espaço  de  reflexão  sobre  identidade  e  liberdade 

individual em pleno início do século XX.

A  escolha  de  Coelho  Neto  em  transformar  uma  notícia  de  jornal  em  material 

dramatúrgico — especialmente uma notícia que expunha uma situação de ambiguidade 

de gênero — revela muito sobre a tensão entre arte, sociedade e política no início do século 

XX e, sobretudo, sobre como essa dramaturgia pôde ressoar de maneiras diferentes em sua 

recepção posterior, como por exemplo, na montagem de 1964. O gesto de levar para a cena 

o tema da sexualidade e das fronteiras entre masculino e feminino não apenas confrontava 

os códigos morais de sua época, mas também ampliava o campo de debate público em 

torno de corpos e desejos fora da norma.

Do  ponto  de  vista  conservador  —  e,  se  pensarmos  em  leituras  neoliberais 

contemporâneas —, uma obra como  O patinho torto poderia ser acusada de “atacar os 

valores  da  família  tradicional”,  de  ridicularizar  instituições  como  o  casamento  ou  de 

relativizar  papéis  sociais  considerados naturais  e  imutáveis.  Nessa perspectiva,  a  peça 

tocaria em um ponto sensível: a dissolução das hierarquias de gênero que garantiam a 
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ordem social. Por outro lado, uma leitura progressista, alinhada a causas humanitárias, vê 

no texto  um marco de  ousadia,  um gesto  de  denúncia  e  resistência  frente  à  opressão 

cultural  que confinava as  mulheres  e  interditava qualquer  vivência  identitária  fora  da 

norma binária. Nesse sentido, a personagem Eufêmia, que joga futebol, sonha em servir na 

guerra e assume uma identidade masculina, pode ser lida como precursora de debates 

sobre autonomia, desejo e diversidade.

Quando retomado pelo Grupo Decisão em 1964, o texto ganhou novas camadas de 

sentido. Por um lado, representava a recuperação de um dramaturgo brasileiro de enorme 

produção, mas pouco encenado. Por outro, trazia um tema que, mesmo suavizado pela 

chave  cômica,  escancarou  contradições  sociais.  Se  hoje  a  pauta  LGBTQIAPN+  ainda 

encontra  resistências,  é  preciso  imaginar  o  impacto  que  um texto  com esse  conteúdo 

poderia gerar na década de 1960. O riso, nesse caso, pode ter atuado como ferramenta de 

crítica, mas também como proteção contra os olhares moralistas da censura.

Essa aproximação com o público não era gratuita: correspondia ao projeto político-

estético  do  Grupo  Decisão,  formado  por  artistas  como  Antonio  Abujamra,  Sérgio 

Mamberti, Emílio Di Biasi, Wolney de Assis, Berta Zemel e Lauro César Muniz. Inspirados 

por experiências trazidas por Abujamra do teatro épico e popular, de Jean Vilar,2 Roger 

Planchon3 e do Berliner Ensemble,4 buscavam popularizar o teatro brasileiro e afastá-lo de 

um elitismo que o distanciava das classes trabalhadoras. Nesse sentido,  O patinho torto 

simboliza uma escolha estratégica: utilizar uma comédia de costumes para atrair plateias, 

mas oferecer, nas entrelinhas, uma reflexão sobre papéis sociais, sexualidade e resistência 

cultural em tempos de autoritarismo.

2 O encenador Jean Vilar (1912–1971), ao fundar o Festival de Avignon em 1947 e dirigir o Théâtre National 
Populaire (TNP) a partir de 1951, deu corpo a uma concepção de teatro como bem comum aos cidadãos 
franceses. Sua função principal não se limitava à direção artística, mas sim à construção de uma cena que 
buscava romper com o elitismo cultural, oferecendo ao povo acesso à reflexão crítica e à fruição estética. 
Vilar,  nesse  sentido,  projetou  um  teatro  que  funcionava  como  serviço  público  e  instrumento  de 
emancipação.

3 O diretor  Roger  Planchon (1931–2009),  ao  fundar  o  Théâtre  de la  Cité  em Lyon e  transformá-lo  em 
referência  nacional,  imprimiu  ao  seu  trabalho  uma  dimensão  política  que  articulava  clássicos  e 
dramaturgia  contemporânea.  Sua  função  maior  esteve  em  conceber  o  palco  como  espaço  de 
enfrentamento  simbólico  das  desigualdades,  inserindo  o  teatro  no  cerne  da  vida  social.  Planchon 
afirmava, em sua prática, a ideia de que a arte deveria interpelar o presente e não apenas representá-lo,  
mantendo sempre uma vocação crítica e transformadora.

4 O Berliner Ensemble foi a companhia teatral fundada em 1949, em Berlim Oriental, por Bertolt Brecht e 
sua esposa, a atriz Helene Weigel. Após a morte de Brecht, em 1956, Weigel assumiu a direção artística do 
grupo,  desempenhando papel  fundamental  na  preservação e  difusão da estética  brechtiana.  Sob sua 
liderança, o  Ensemble consolidou-se como referência internacional, tornando-se espaço privilegiado de 
experimentação cênica e de continuação do legado de Brecht.
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A obra também antecipa procedimentos que décadas mais tarde seriam associados 

ao Teatro documentário. Ao transformar uma notícia de jornal em dramaturgia, Coelho 

Neto realiza uma espécie de colagem entre realidade e ficção, gesto que Brecht também 

defendia ao aproximar teatro e vida social. O episódio verídico é ressignificado em cena, 

permitindo  ao  público  rir,  mas  também  pensar  sobre  as  estruturas  que  regulam 

identidades e corpos. Essa dimensão documental, ainda que embrionária, é um aspecto 

que torna a peça atual, conectando-a com formas contemporâneas de teatro político que se 

valem de relatos, testemunhos e materiais de arquivo.

Do ponto de vista social, é inevitável associar a figura de Eufêmia aos debates atuais 

sobre gênero e diversidade. Sua recusa ao casamento arranjado, seu gosto por práticas 

esportivas e militares, sua transformação em homem e a aceitação parcial de seu noivo, 

tudo isso aponta para uma desconstrução dos modelos normativos. Se em 1917 a notícia 

causava escândalo, hoje continua a nos provocar,  especialmente quando pensamos nas 

violências sofridas por pessoas trans e não binárias no Brasil. Nesse sentido, a obra é um 

testemunho  histórico  de  como  a  literatura  e  o  teatro  podem  abrir  espaços  de 

questionamento antes mesmo de a sociedade estar preparada para debatê-los.

Não é possível afirmar com segurança qual foi a real intenção de Coelho Neto ao 

escrever  a  peça.  É  plausível  pensar  que  o  autor  buscava  apenas  um  efeito  cômico, 

explorando o insólito e o inusitado de uma notícia de jornal para provocar risadas em seu 

público. Outra hipótese é que a peça tivesse um caráter de militância implícita, ainda que 

discreta, refletindo a experiência política e intelectual do autor, marcado por convivências 

com círculos progressistas em sua juventude. Também não se pode descartar que a obra 

fosse,  antes  de tudo,  uma tentativa de renovar  o  teatro  de costumes,  experimentando 

temas  polêmicos  para  atrair  atenção  e  público.  O  fato  é  que,  independentemente  da 

intenção autoral, O patinho torto acabou por abrir espaço para questionamentos que, mais 

de um século depois, seguem pulsando em debates sobre identidade, gênero e liberdade.

Hoje, revisitar  O patinho torto ou  Os mistérios do sexo pode significar reconhecer a 

importância de Coelho Neto não apenas como um escritor prolífico, mas como alguém 

que,  ainda que de forma sutil,  trouxe à  tona questões  que permanecem no centro do 

debate contemporâneo. Entre o riso e a subversão, a peça continua a nos interpelar. Mostra 

como  a  arte,  mesmo  quando  travestida  de  comédia,  pode  carregar  germes  de 

transformação social. Ao olhar para Eufêmia, não vemos apenas uma personagem cômica 
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de 1917,  mas um espelho que reflete  nossas lutas  atuais  por igualdade,  diversidade e 

liberdade.  Nesse sentido,  O patinho torto permanece vivo,  lembrando-nos que o Teatro 

pode ser, acima de tudo, espaço de resistência, diálogo e reinvenção do mundo.
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O PATINHO TORTO

ou

OS MISTÉRIOS DO SEXO

Comédia de Coelho Neto em três atos

A dramaturgia foi encenada pela primeira vez no Teatro 
Nacional de Comédia, na cidade do Rio de Janeiro,

pelo Grupo Decisão no dia 14 de julho de 1964.

Elenco e direção da primeira montagem:

CUSTÓDIA……………………………………….…...Iracema de Alencar
CLEMENTE………………………………………………..João das Neves
BIBI………………………………………………………..Sérgio Mamberti
DONÁRIA……………………………………………..Marilena Carvalho
IRACEMA…………………………………………………….Suely Franco
EUFÊMIA…………………………………………………...Emílio di Biasi
DR. PATUREBA…………………………………………….Carlos Vereza
DONA AUGUSTA………………………………………..Hilda Machado
BATISTA……………………………………………………………….N. N.
(DIREÇÃO)…………………………………………...Antônio Ghigonetto

Época: Rio de Janeiro - Durante a 1a Guerra Mundial

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 168-225, 2025.

174



PRIMEIRO ATO

Sala burguesa. Mobiliário antigo. Mesa ao centro coberta por um pano de crochê, sobre a qual 
acumulam-se revistas, brochuras, cartões postais. Porta à esquerda dando para um corredor em 
diagonal, em cuja parede há um aparelho telefônico. Portas ao fundo e à  direita.  Janela  à 
esquerda, baixa.

CENA I

CLEMENTE, BIBI, CUSTÓDIA, depois DONÁRIA

Custódia está sentada no sofá, à esquerda; Clemente na cadeira de braço, ao lado. Bibi, sentado 
junto à mesa de centro, folheia distraidamente as revistas.

CUSTÓDIA: Sim, a natureza mexe com a gente, não digo o contrário. Também eu passei 
por  isso,  mas  assim como Eufêmia...  Deus  me livre,  eu  tinha  os  meus  burros,  ficava 
embezerrada...

CLEMENTE, sorrindo: Era bicho pra burro, como agora se diz, hein comadre? 

CUSTÓDIA, sem compreender: Bicho? Como bicho?!

CLEMENTE: Burros, bezerros…

CUSTÓDIA, dando de ombros: Ora, compadre... Trate sério. Então o senhor não sabe que 
isso é um modo de falar? Ficava jururu, metida num canto, com um nó na garganta, uma 
vontade doida de chorar. Mas Eufêmia!... Nossa Senhora! Parece que comeu fogo! Olhe, 
ela está lá dentro com Iracema, vá vê-la.

CLEMENTE: Temperamento, comadre. Cada um, nesta vida, traz a sina e os nervos que 
Deus lhe deu. A minha defunta por exemplo... lembra-se? Era uma pomba sem fel, mas 
fosse alguém comer pão torrado perto dela. Ficava uma fera! Nervos.

BIBI, cantarolando baixinho: A Bahia é terra boa. Ela lá e eu aqui... (Continua assobiando). 

DONÁRIA, aparecendo ao fundo com um samburá de compras no braço: Minha ama...

CUSTÓDIA: Que é?

DONÁRIA: Subiu sim, senhora. 

CUSTÓDIA: Quem?

DONÁRIA: O açúcar. Subiu um tostão.
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CUSTÓDIA: Um tostão! Isso é um desaforo! (A Clemente, frenética:) Mas que há de ser de 
nós compadre?!

CLEMENTE, indiferente: Há de ser o que Deus quiser. Está subindo tudo. 

BIBI, pedante: É a vertigem das alturas.

CLEMENTE: Nós, comadre, somos dos tempos das casas térreas, do feijão com carne seca,  
do bacalhau na quaresma, das procissões, das fogueiras, das pastorinhas, do tempo em 
que o pão cheirava e com um de dois vinténs o pobre fazia o seu almoço. Hoje em dia com 
esta história de avoação...

BIBI, corrigindo: Aviação, papai.

CLEMENTE, repontando: Então eu não sei que é ação? 

CUSTÓDIA: É a mania de emendar a gente.

CLEMENTE: Mas, como eu dizia: hoje com essa história de voar, anda tudo pelos ares.

CUSTÓDIA: Pelos ares... Pelos ares vai isto, mais hoje, mais amanhã, o senhor há de ver.

CLEMENTE: Qual, comadre: não temos gente. Falta-nos uma cabeça. Nem braços, nem 
cabeças: só temos pernas: os homens, para trocá-las na avenida, bolinar nos cinemas; as 
mulheres para mostrarem-nas. Porque uma das coisas que mais tem subido com a crise é o 
vestido.

CUSTÓDIA: Menos o meu.

CLEMENTE: É. A comadre mantém os princípios: cauda e anquinhas.

CUSTÓDIA: Anquinhas! Eu? Nunca precisei disso, com a graça de Deus. Quanto à cauda, 
usei e hei  de usar até a morte,  porque é decente.  Uma senhora de cauda está sempre 
composta.

CLEMENTE: Depois... a cauda é natural: para casaca de rabo, vestido de cauda. Uma coisa 
diz com a outra.  Amanhã,  com esta história  de parcimônia,  cortam o rabo à casaca e 
mudam-na em jaqueta.

CUSTÓDIA,  ingênua:  Já  cortaram,  compadre.  Agora a  casaca é  um casaquinho que se 
chama não sei como, uma coisa assim à modo de esmonco...

BIBI, corrigindo: Smoking.

CUSTÓDIA, aborrecida: Já vem você, Bibi.

CLEMENTE: Ah! Sim... Isso é um filho de casaca. Nasceu sem rabo porque, a comadre 
sabe: tudo se aperfeiçoa na vida.

BIBI: Nós mesmos: se não fosse a seleção natural, ainda teríamos rabo de macaco, como 
Adão. 
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CUSTÓDIA,  com um momo: Ora, Bibi... tire o seu cavalo da chuva. Quer você dizer que 
nós...? 

BIBI: Não sou eu quem diz, é Darwin.

CUSTÓDIA: Pois Darwin que não seja tolo, filho de macaco, é ele. 

CLEMENTE: O rapaz sabe, comadre.

CUSTÓDIA: Sabe nada! Fidúcias...

DONÁRIA: Minha ama, olhe que estou aqui esperando. 

CUSTÓDIA: O quê?

DONÁRIA: O açúcar.

CUSTÓDIA: Pois vá buscar o açúcar, que se há de fazer? Dá, dá o tostão a esse gatuno. Há  
de lhe ficar atravessado na garganta. Deus é grande! (Donária entra à esquerda, fundo). Eu já 
não sei mais que hei de fazer. Uma raiz de aipim, uma coisa que custava um tostão...

CLEMENTE: A três vinténs comprei eu muitas na Praia do Peixe, no Largo da Sé... 

CUSTÓDIA: Pois hoje, por menos de um cruzado, o senhor não compra uma assinzinha.

CENA II

Os mesmos, menos DONÁRIA

CLEMENTE,  acendendo um cigarro:  Esta guerra...  esta guerra! Nem sei!  Enfim...  (Pausa.) 
Então sinhá esta noite?...

CUSTÓDIA, atalhando-o: Ih! Compadre... não a chame de sinhá. 

CLEMENTE: Por quê?

CUSTÓDIA: Não quer. Diz que tem nome. (Clemente encolhe os ombros). Esta noite parecia 
que vinha o mundo abaixo. Eu até tive pena de Iracema, coitada! A pobre de minha filha 
não pregou o olho, nem deixou ninguém dormir – era de um lado para o outro, falando 
atirando coisas. Um desespero (Suspirando) Ah! Compadre, a falta que me está fazendo o 
falecido! O senhor não imagina o que eu tenho sofrido! E com esta história de Eufêmia 
então, é um horror. (Chamada ao telefone). Bibi, tem paciência, meu filho, vai ver quem é. 
(Bibi vai atender, continuando a cena entre os dois enquanto ele fala entrecortadamente.)

BIBI,  ao telefone: Alô!... Sim, senhora. Sim, senhora... Bibi... Eu mesmo... Às quatro? Sim, 
senhora. Ciúme! Eu? Não, senhora. Se puder. Sim, senhora. Até logo... Obrigado.
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CUSTÓDIA: Olhe, compadre eu não acredito em coisas feitas, mas às vezes... não sei. Pois 
uma menina que era um anjo, virar assim a cabeça sem quê nem porque...

CLEMENTE: Isso passa, comadre.

CUSTÓDIA: Passa... passa. E as manias, compadre! É cada esquisitice que eu até tenho 
vergonha de contar. (Bibi desliga o telefone e volta a sentar-se. Interrogando-o:) Quem é?

BIBI: Clotilde. (Custódia faz um momo.) Está convidando Eufêmia para um  training  logo 
mais, no Fluminense.

CUSTÓDIA,  aborrecida:  É isso. São esses trens que estão lhe virando a cabeça. Tanto se 
meteu com a bola que a dela é o que se vê. Trens...! As bolas das moças do meu tempo 
eram os novelos de lã... Hoje!

CLEMENTE: É o progresso.

CUSTÓDIA: Que progresso, compadre? Progresso é uma moça saber tomar conta da casa, 
cerzir uma meia, pregar um botão, temperar uma panela.

BIBI: Ora, D. Custódia...

CUSTÓDIA: Ora... o quê? Quando precisares de quem te pregue um botão nas ceroulas 
hás de dizer-me se a bola vale mais que a agulha. (Aborrecida:) É Fluminense, Fluminense. 
Eu ainda me mudo daqui por causa dessa história de Fluminense.

BIBI: Ela é torcedora.

CUSTÓDIA: Torcedora... Torcida ando eu, sabe você? Eu é que me torço aqui com ela. É 
por essas e outras que o mundo está assim virado. Mulher é mulher! Deixe as bolas com os 
homens, cuide do que lhe compete.

BIBI: Então a senhora não quer o aperfeiçoamento da raça? (Com ênfase:) Na Esparta de 
Licurgo as moças exercitavam-se nos ginásios nuas em companhia dos rapazes.

CUSTÓDIA, rilhando os dentes: Ah! Eu lá com um bom chicote!... 

BIBI: Veja a americana.

CUSTÓDIA: Que tem a americana? 

BIBI: É mulher para tudo.

CUSTÓDIA: Pois sim... Eu não sou americana, mas mando chegar a mais pintada. De que 
serve saber jogar peteca com uma pá de barbante e não entender de um refogado. Você 
come peteca? Come? Não. Pois é... Eu hei de ver. Minha mãe, era uma dona de casa que 
fazia gosto e não falava francês, não batucava em piano e nunca se importou com bolas. 
Eu fui criada no mesmo regime. Agora é o que se vê. Olhe Eufêmia... Está aí com os nervos 
que nem sei.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 168-225, 2025.

178



CLEMENTE: Mas afinal... Que disse o Dr. Camacho?

CUSTÓDIA: Ora o Dr. Camacho... é outro. Acha que ela deve fazer o tal esporte: andar a 
pé, correr, jogar peteca, fazer ginástica. E sempre a mesma lengalenga: que isso é da idade, 
que o casamento a põe boa. Como se o casamento fosse coisa de botica, como magnésia.

CLEMENTE: Eles, às vezes, dão em droga, mas só depois da lua de mel. 

CUSTÓDIA, a Bibi: A propósito: você vai ou não buscar o Dr.?

BIBI: Às onze horas.

CLEMENTE: Pois então, são dez e meia. 

BIBI: É aqui ao lado.

CLEMENTE: Mas vai. (Bibi levanta-se e sai pelos fundos.)

CENA III

CLEMENTE e CUSTÓDIA

CUSTÓDIA,  depois de um momento: Ô compadre, com franqueza: você não acha Bibi um 
pouco frio?

CLEMENTE: Frio! Quem? Bibi?! Ora comadre... não fosse ele meu filho... Bibi é um forno, 
fria  é  Eufêmia.  (Caramunhando.)  Não  tem alma.  O  rapaz  chega-se-lhe  para  dizer  uma 
amabilidade e ela responde-lhe com um murro. Por maior que seja o amor de um homem, 
comadre, tenha paciência... murro não é graça.

CUSTÓDIA, interrogativa: Mas?... 

CLEMENTE: Ora! Cada um!...

CUSTÓDIA: Olhe, compadre, se ela o esmurra é porque ele...

CLEMENTE:  Qual  nada!  É  porque ela  está  sempre abaixo de  zero. Nem parece  uma 
menina de hoje. Afinal um noivo, cá no meu entender, tem direito de fazer festa à sua 
noiva.  Ou bem que  se  é  ou bem que  se  não  é.  Até  é  bom para  se  irem habituando. 
(Gravemente:) Eu também fui noivo, comadre.

CUSTÓDIA: Também eu. Mas festas de noivo... hum! Começam em brinquedo e quando a 
gente menos espera, é aquela desgraça. (Vozes à direita. Prestando atenção:) Olhe, parece que 
é ela. Sonde-a. Mas cuidado com a língua, compadre. O senhor, às vezes solta cada uma de 
arrepiar os cabelos. Eu sei que não é por mal, mas Eufêmia é um lírio.

CLEMENTE: Pelos modos a comadre acha que eu sou imoral?
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CUSTÓDIA: Imoral, não digo: distraído. Precisa ter mais cuidado. Eufêmia, não é por ser 
minha filha, está hoje ainda tão pura como quando nasceu. É uma sensitiva.

CLEMENTE: Pois olhe, comadre, a gente lá na roça, chama a sensitiva: malícia de mulher. 
E o povo é sábio, tem experiência velha. O que o povo diz Deus assina.

(Soa um relógio.)

CUSTÓDIA,  prestando atenção à esquerda:  Ih! Onze horas. Com licença. Vou vestir uma 
roupa decente para receber o médico. Até já. Olhe não leve a mal as minhas palavras, 
compadre: Sonde-a, vê se descobre alguma coisa, mas com cuidado.

CLEMENTE: Vá descansada. 

CUSTÓDIA: Até já. (Entra à esquerda).

CENA IV

CLEMENTE e EUFÊMIA.

CLEMENTE, levantando-se fleumaticamente: Sim senhor...! E chama-se assim um homem de 
sem vergonha cara a cara.  (Põe-se a folhear uma revista.  Eufêmia aparece à porta da direita 
fumando. Traz no queixo uma cruzeta de pontos falsos. Ao ver Clemente atira o cigarro ao chão. 
Clemente apanha-o, lança-o pela janela e diz, pachorrentamente:) Mais prudência, menina. Com 
fogo não se brinca. (Encarando-a:) Estás com dor de dentes?

EUFÊMIA: Eu? Não. Por quê?

CLEMENTE: Fumando: Eu só admito que uma mulher fume quando está com dor de 
dentes.

EUFÊMIA: Preconceitos. (Vivamente, com arrogância:) Por que não pode a mulher fumar? 
Por quê?

CLEMENTE: Por quê? ... Ora essa!... Porque não é natural nem decente. Eva não fumava. 

EUFÊMIA: Nem Adão.

CLEMENTE, perlongando a sala: Isso é que eu não sei.

EUFÊMIA: Sei-o eu, porque o fumo, originário da América, só apareceu na Europa em mil  
quinhentos e não sei quê. Foi o século XVI que acendeu o primeiro cigarro no facho da 
civilização.

CLEMENTE: Ah! Sim! Pois deixemos o século fumar à vontade e vamos ao que interessa. 
Que é isso no queixo, se é espinha, cuidado!
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EUFÊMIA, naturalmente: Não, é um talho à toa: cortei-me com a navalha. 

CLEMENTE, espantado: Com a navalha? Navalha no queixo?... Tu!?

EUFÊMIA: Pois então, padrinho? Que há nisso de extraordinário?

CLEMENTE: Mas... (De repente) Ó Sinhá... (Eufêmia atalha-o com um gesto. Lembrando-se:) 
Ah! Sim... Tens nome: Eufêmia. (Outro tom) Mas Eufêmia, que diabos tens tu, hein?

EUFÊMIA: Que tenho? Tédio, tudo me aborrece e irrita. Sinto que uma força reage em 
minha alma impelindo-me a sair de mim mesma.

CLEMENTE: A sair de ti mesma?! Por onde? Para onde?

EUFÊMIA, com entusiasmo: Para a vida! Para a luta! Para a independência! Para a 
liberdade!

CLEMENTE: Deixa-te de maluquices, menina. Não queiras contrariar a natureza. Essas 
coisas não são para o teu sexo.

EUFÊMIA, com um momo de desprezo: Sexo... sempre a palavra ridícula. 

CLEMENTE: Palavra ridícula?!

EUFÊMIA: Sim, padrinho. (cruzando os braços em atitude de desafio:) Que é sexo?

CLEMENTE, atarantado: Sexo? Ora que pergunta! Sei lá! Sexo é um mistério. (Outro 
tom:) Olha, menina, nessas coisas o melhor é não bolir, estás ouvindo? Não tenho estudos, 
nem sou homem de andar por aí metendo o nariz no que não entendo. De mais a mais, são 
tantas as opiniões... Sei lá!

EUFÊMIA: Pois se não sabe, vá a um dicionário.

CLEMENTE: Não me faltava mais nada senão andar procurando sexos no dicionário. (À 
parte:) E é isto a sensitiva. Está fresca, pois não.

EUFÊMIA, com decisão: Ouça-me, padrinho. (Senta-se cruzando a perna). Eu devo casar-me 
com Bibi, não é verdade?

CLEMENTE, observando-lhe os modos: Pelo menos é o que está assentado de pedra e cal. 

EUFÊMIA: Está assentado, mas tem de levantar-se. Tal casamento seria um desastre.

CLEMENTE: Desastre! Como?

EUFÊMIA: Porque Bibi espera de mim o que eu nunca lhe poderei dar. 

CLEMENTE: Não o amas?

EUFÊMIA: Amor... o meu amor é feito de energia, amor forte, heróico. 

CLEMENTE: É o que serve.
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EUFÊMIA: ... com impulsão para lutas, para conquistas! 

CLEMENTE, escandalizado: Conquistas!...

EUFÊMIA: Sim, conquistas. O meu sonho é partir para a guerra, alistar-me... 

CLEMENTE: Na Cruz vermelha?

EUFÊMIA: Qual, Cruz Vermelha! Na aviação. (Com heroísmo:) Voar sobre o inimigo! 
Fulminá- lo das nuvens com toneladas de explosivos! Combater no espaço como as águias. 
O ar! O éter! Gloria in excelsis!

CLEMENTE, à parte: Está varrida de uma vez.

EUFÊMIA, sacudindo o vestido com desprezo: Quando me vejo nesta túnica de Nessus, com 
estes sapatinhos de salto alto, caiada de pó de arroz, eu que só admito a pólvora, tenho 
medo  de  enlouquecer.  Estou  como  Prometeu,  amarrado  ao  Cáucaso.  É  horrível!  (De 
repente:) Dê- me a sua mão. (Clemente mal lhe estende a mão, que ela aperta, agacha-se, encolhe-
se gemendo.)

CLEMENTE, sacudindo a mão, e soprando-a: Irra! 

EUFÊMIA, com orgulho: Pulso, hein?

CLEMENTE: Pulso de homem!

EUFÊMIA: E o senhor ainda não viu o melhor.

CENA V

Os mesmos e IRACEMA

IRACEMA, aparece à porta da direita, de branco, cabelos soltos, com um lírio na mão.

Romântica: Papai...

CLEMENTE: Ora muito bom dia. (Beija-a na fronte).

IRACEMA,  lânguida: Beija-me de leve. Eu sou como um fio de fumo que a mais leve 
respiração dissolve.

EUFÊMIA: Deixa-te de fumaças...! (A Clemente:) Quer uma prova oral do que lhe acabo 
de dizer? (A Iracema:) Repete aquela quadra de Casimiro de Abreu que recitaste há pouco.

IRACEMA: Tem muito sentimento, não? (Atitude poética, olhos para o alto, voz lânguida:) Oh! 
Não me chames coração de gelo! Bem vês, traí-me no fatal segredo. Se de ti fujo é porque 
te adoro e muito, És bela; eu moço; tens amor; eu medo!
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EUFÊMIA: Agora eu! (Máscula, voz trovejante, gestos largos:) Oh! Não me chames coração de 
gelo! Etc. Etc. (plantando-se diante de Clemente em atitude arrogante): Então? 

CLEMENTE: Então, que? É a mesma coisa.

EUFÊMIA: Sim, os versos são os mesmos, mas a voz...

CLEMENTE: A tua é mais cheia, isso é, mais grossa... talvez do fumo. 

EUFÊMIA: Qual fumo? É que eu tenho voz de barítono

CLEMENTE: Não digas isto que é feio. Barítono é voz de homem. 

EUFÊMIA: Pois é a minha voz.

CENA VI

Os mesmos e DONÁRIA

DONÁRIA, ao fundo: Seu almoço está na mesa, seu Clemente. (Retira-se.) 

IRACEMA: Papai já vai almoçar?

CLEMENTE, carinhoso: Sim, filhota. Tenho um negócio ao meio-dia em ponto. (A Eufêmia:) 
Manda chamar-me logo que chegue o médico. (Sai pelo fundo, esquerda.)

CENA VII

EUFÊMIA e IRACEMA

IRACEMA: Que tens? Tu não é a mesma, Eufêmia. Há nuvens densas em tua alma. 

EUFÊMIA: O que há em minha alma é uma vontade danada de fazer um escândalo. 

IRACEMA, repreensiva: Que coisa, Eufêmia.

EUFÊMIA: Já viste uma garrafa de champanhe quando a rolha começa a subir e os gazes 
lá dentro, a borbulhar, a ferver até que, de repente, pum! Pois assim estou eu.

IRACEMA: Como uma garrafa?

EUFÊMIA: Como uma garrafa de champanhe.

IRACEMA: Estás brincando. (Meiga:) Não, querida, tu andas a ocultar-me alguma 
coisa. Eu bem vejo que sofres. Abre-te comigo. Despeja as tuas mágoas no meu seio.
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EUFÊMIA: As minhas mágoas, Iracema... Se eu as despejasse ia tudo raso. 

IRACEMA: Tens o sono muito agitado. Ainda esta noite... até tive medo. 

EUFÊMIA: Medo? Medo de que?

IRACEMA: Não sei. Enfim... pode ser que tenha sido pesadelo. (Outro tom:) Mas porque 
me escondes o teu segredo? Não confias em mim?

EUFÊMIA:  O meu  segredo...  (Trágica:) O  meu  segredo é  horrível, Iracema!  Se  eu  te 
dissesse cairias fulminada como por um raio.

IRACEMA: Credo! (Ingenuamente:) É assim grande? 

EUFÊMIA: É enorme.

IRACEMA: Entretanto nunca me pareceu que tivesse na alma uma coisa assim.

EUFÊMIA, voz cava: Não é na alma. (Outro tom:) E como havias tu de o descobrir se eu 
só agora é que dei por ele? (Nervosa:) Eu não me suicido, Iracema, queres saber por quê? 
Porque tenho medo de morrer. (De repente:) Se houvesses escrito duas cartas, uma para um 
homem, outra para uma mulher e, distraidamente, trocasse os envelopes, não seria um 
horror?

IRACEMA, ingenuamente: Conforme.

EUFÊMIA: Pois foi o que se deu comigo. (Sacudindo o vestido.) Este envelope não é o meu. 

IRACEMA, sem compreender: Que envelope?

EUFÊMIA, sacudindo furiosamente o vestido: Isto!

IRACEMA, abaixando-lhe as saias: Não te descomponhas assim, Sinhá! Que modos feios! 

EUFÊMIA, desempenada: Qual descompondo, qual nada!

IRACEMA: Tu não estás direita, não. É bom mesmo que o médico te examine.

CENA VIII

As mesmas e DONÁRIA

DONÁRIA, aparecendo ao fundo, azafamada: O cheira-cheira está aí, gente. (As duas olham-na 
espantadas.  Explicando:)  O Dr.  da  Casa  de  Saúde aqui  do lado.  (Aborrecida:)  Oh!  Vocês 
também...

IRACEMA: Ah! Espera... É esse que anda sempre de sobretudo e galochas?
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DONÁRIA: Pois então? Está aí com seu Bibi. Vou avisar minha ama. (Entra à 
esquerda correndo.)

IRACEMA, notando o desalinho de Eufêmia: Arranja esses cabelos ao menos. Pareces 
uma fúria! (Põe-se a arranjar-lhe os cabelos. Curiosa:) Mas que história é essa de cartas, 
de envelopes?... Alguém escreveu-te?

EUFÊMIA: Não. 

IRACEMA:  Então?

EUFÊMIA, limpando as mãos aos ombros de Iracema, de olhos cravados nela, como a 
hipnotizá-la: Olha bem para mim. Bem! Sabes quem sou?

IRACEMA: Ora esta! Que coisa! Se sei quem és... Então não hei de saber? 

EUFÊMIA: Não sabes. (Voz soturna:) Eu sou um grande desgraçado, Iracema! 

IRACEMA: Um grande o quê?

EUFÊMIA: Desgraçado!

IRACEMA: Ainda se dissesse: desgraçada...

EUFÊMIA: Não! Eu digo o que é, o que sou: desgraçado! 

IRACEMA: Com “o”?

EUFÊMIA: Com “o”!

IRACEMA: Oh! (Olhando-a, como magnetizada:) Mas então é um milagre! 

EUFÊMIA: Qual milagre! Um horror é que é!

IRACEMA, para si mesma: Com o... Mas então... (De olhos apavoradamente fitos em Eufêmia, 
vai-se-lhe a boca escancarando, mascara-se-lhe a fisionomia de horror e, com os braços duramente 
estendidos, como na repulsa de uma visão, vai recuando, recuando, até a porta da direita e, depois de 
haver desaparecido, solta um grito estridente.)

EUFÊMIA, baixa a cabeça e meneia-a desoladamente, dizendo em tom sombrio: O mal secreto, de 
Raimundo Corrêa. Ah! Poetas... poetas!

CENA IX

EUFÊMIA, BIBI e o Dr. PATUREBA

BIBI, ao fundo: Entre, Dr. (O Dr. Patureba aparece ao fundo, muito míope, de sobretudo e galochas, 
apalpando o terreno com o guarda-chuva. Bibi toma-lhe o chapéu e o guarda- chuva e apresenta-o a 
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Eufêmia:) O Dr. Patureba aqui da Casa de Saúde ao lado. Senhorita Eufêmia Arrobas. (O 
Dr. aperta por engano a mão de Bibi.) Não, Dr. (Tomando a mão de Eufêmia colocando-a na do 
Dr.) A mão dela é esta, a minha.

Dr. PATUREBA: Dela... sua? Como?

BIBI: Digo minha porque me foi dada: somos noivos.

Dr. PATUREBA: Ah! Compreendo: é uma mão comum de dois. Compreendo... (Acavala 
dois pares de óculos no nariz e experimenta a vista. Não satisfeito acrescenta um pince-nez .) Muito 
bem. (Sentando-se:) A doente é a senhorita, não? Ora vamos lá. Com licença. Eu vejo pouco, 
só de muito perto. (Chega-se muito a Eufêmia e toma-lhe o pulso.) Pulso um pouco agitado. 
Mas isto em noivos é natural. Deixe ver a língua.

EUFÊMIA: Para que, Dr.?

Dr. PATUREBA: Como para que? A língua está para o corpo, minha menina, como uma 
vitrina para uma casa de negócios: é um mostrador, compreende? O exame da língua põe 
o médico ao corrente do que há por dentro. (Eufêmia mostra-lhe a língua). Assim. Um 
pouco de saburra. Se a menina fosse homem eu diria que fumava demais. Vamos adiante.

EUFÊMIA,  levantando-se vivamente: Dr., o meu caso não é dos que se estudam na língua, 
não é... como direi, coisa de que se exponha amostra na vitrina.

Dr. PATUREBA: Por quê?

EUFÊMIA: Por que... ninguém expõe contrabandos.

Dr. PATUREBA: Contrabandos!... Como contrabandos?

EUFÊMIA: Eu explico, mas só ao senhor. 

BIBI: Faz cerimônia comigo, seu noivo?... 

EUFÊMIA: Não é cerimônia, Bibi, é...

CENA X

Os mesmos, CUSTÓDIA, depois CLEMENTE

CUSTÓDIA,  entrando  pela esquerda  apressada:  Desculpe-me, Dr. Estava lá  dentro  dando 
umas ordens. Sua senhora bem? Os meninos?...

Dr. PATUREBA: Todos bem, obrigado. 

CUSTÓDIA: Então?... Já a examinou, Dr.?

Dr. PATUREBA: Ia examiná-la agora, mas... pelos modos... acho-a muito escrupulosa. 
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EUFÊMIA: Sim, preciso ficar a sós com o Dr.

CLEMENTE, entra pelo fundo, com o guardanapo ao pescoço. Vendo o médico detém-se. Tira  o 
guardanapo e, chamando Bibi à parte, pergunta-lhe baixinho: Que houve aqui com Iracema? Fui 
encontrá-la na varanda banhada em lágrimas.

(Custódia e Eufêmia discutem nervosamente.) 

BIBI: Não sei.

Dr. PATUREBA: O Sr. é o pai? 

CLEMENTE: Não, Doutor, Padrinho apenas.

BIBI: É verdade, não os apresentei. (Apresentando:) Coronel Clemente Lameira, meu pai. 
Dr. Patureba.

Dr. PATUREBA: Felismino Patureba, especialista em moléstias das senhoras, para o servir. 

CLEMENTE: Muito obrigado, Dr.

CUSTÓDIA: Mas então, Doutor... Como há de ser? Ela insiste em ir só.

Dr. PATUREBA: No estado em que ela está é bom não contrariá-la. Somos vizinhos, a 
Casa de Saúde é aqui, a dois passos. É sair de uma porta e entrar em outra. Que tem 
isso? Ela vai comigo. Até lá em casa é melhor porque temos tudo à mão.

CUSTÓDIA: Mas então eu hei de deixar minha filha só, com um homem? 

Dr. PATUREBA, formalizado: Eu não sou um homem, minha senhora.

CUSTÓDIA: O senhor?! 

CLEMENTE: Essa agora!...

Dr. PATUREBA: Eu sou médico, e o verdadeiro médico não tem sexo: é neutro. 

BIBI: Lá isso...

EUFÊMIA, decidida: Vou só. Só ou então... (Ao Dr.) Vou pôr o chapéu. Com licença. (Entra à 
direita).

CENA XI

Os mesmos, menos EUFÊMIA

CUSTÓDIA: Mas...  (Troca olhares com Clemente.)  Não sei...  mas acho isto assim não sei 
como. Que eu não vá, enfim... até é bom porque não tenho coragem para essas coisas, mas 
sem uma pessoa da família... Não está direito.
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Dr. PATUREBA: Por mim, minha senhora, pode ficar descansada. Não é para me gabar, 
mas  tenho  visto  muita  coisa.  Por  estas  mãos  tem passado  o  que  o  Rio  tem de  mais 
elegante.

CLEMENTE: Há um meio. Não por causa do Dr., em quem todos nós confiamos, mas pela 
maledicência.

CUSTÓDIA: A língua do mundo.

CLEMENTE: Eu vou na frente, meto-me lá num canto e quando o Dr. terminar o exame 
apareço e volto com ela

Dr. PATUREBA: É. Pode ficar na secretaria. Está muito bem. Enfim... eu estou por tudo.

CUSTÓDIA: É só por causa da boca do mundo, Dr. O senhor não imagina esta vizinhança 
por aí. Não escapa ninguém.

BIBI: Papai não tinha uma entrevista ao meio-dia?

CLEMENTE, distraído: Hein? Ora... vou à noite. (A Custódia e ao Dr.) Bem, eu vou indo. 

CUSTÓDIA: Olhe, compadre... Fale-me pelo telefone.

CLEMENTE: Sim, sim.

Dr. PATUREBA: Espere na secretaria. (Clemente sai pelo fundo, direita.)

CENA XII

Os mesmos, menos CLEMENTE, depois EUFÊMIA

CUSTÓDIA: Será preciso ferro, Dr.?

Dr. PATUREBA : Não sei, minha senhora. Só vendo. Mas ainda que seja preciso não será 
para hoje. Hoje farei apenas o exame.

CUSTÓDIA: Seja tudo pelo amor de Deus. 

(Eufêmia aparece de chapéu.) 

EUFÊMIA: Às suas ordens, Dr.

CUSTODA, choramingando: Ah! Minha filha... tem coragem.

EUFÊMIA: Eu vou apenas conversar com o Dr., mamãe. Preciso estar a sós com ele. 

BIBI, baixo a Eufêmia: Ingrata!
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EUFÊMIA, com uma rabanada: Não me amoles! (A Custódia:) Hoje decide-se o meu destino: 
sim ou não!

CUSTÓDIA: Que é isso, menina!... 

EUFÊMIA: É o que lhe digo! Vamos, Dr.

CUSTÓDIA: Você também nem parece homem, Bibi. 

BIBI: Que quer a senhora que eu faça, se ela não quer? 

CUSTÓDIA: Vai, minha filha. Deus te acompanhe.

Dr. PATUREBA: Às suas ordens, minha senhora. E fique tranquila. Esta mão até hoje não 
errou golpe. Fique tranquila. (Custódia e Bibi acompanham até o fundo. Custódia apoia-se a uma 
das ombreiras, chorando. Bibi prossegue conduzindo o médico, que vai tateando, curvado sobre os 
passos.)

CENA XIII

CUSTÓDIA e IRACEMA

IRACEMA, aparece à direita e, vendo Custódia a chorar, adianta-se nervosa, abraça-a e 
interroga-a aflita: Que é? Que houve? (Olhando em volta:) Onde está sinhá?

CUSTÓDIA: Foi com o Dr. para a Casa de saúde. 

IRACEMA: Para a Casa de Saúde?!

CUSTÓDIA: Parece que tem de ser operada. 

IRACEMA: Operada?! Ah! (Cai desfalecida).

CUSTÓDIA: Virgem Mãe do Céu! (Aos gritos:) Bibi! Donária! Acudam.

CENA XIV

As mesmas, BIBI, depois DONÁRIA

BIBI: Que foi?

CUSTÓDIA: Iracema teve uma coisa. Olha como está esfriando. Chama Donária.

BIBI: Minha pobre irmã! (Correndo ao fundo em grande aflição:) Donária! (Volta, ajoelha junto 
de Iracema e põe-se a bater-lhe nas mãos e esfregar-lhe os pulsos) Iracema! Minha irmã!
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CUSTÓDIA: O coração dela está parando, Bibi. Valha-me Nossa Senhora!

DONÁRIA entra afogueadamente pelo fundo, de avental, as mangas arregaçadas: Que é? 
(Vendo Iracema desmaiada:) Misericórdia! Mas que foi, minha ama?

CUSTÓDIA: Foi porque eu disse que sinhá vai ser operada.

DONÁRIA, com as mãos na cabeça: Virgem! Operada... Sinhá! (Desata a chorar 
desesperadamente.)

CUSTÓDIA: Que é isso, rapariga? Vocês em vez de me darem coragem... Já se viu uma 
coisa assim?... Cale a boca, Donária!

DONÁRIA: Coitada de Sinhá. Aquele diabo do cheira-cheira... Não é à toa que eu embirro 
com ele. (Iracema volta a si, senta-se, olhando em volta airada.)

CUSTÓDIA: Iracema!

BIBI: Minha irmã! (Chamado ao telefone. Bibi corre a atender.)

CUSTÓDIA, a Iracema, mas voltada para o telefone: Estás melhor, minha filha? 

DONÁRIA: Pobrezinha de Nhá Eufêmia. Nas mãos daquele diabo que não enxerga. 

BIBI, ao telefone: Beira-mar: oito, nove, meia dúzia, quatro. (Desliga.)

CUSTÓDIA: Chega de chorar, Donária. (A Iracema:) Estás melhorzinha? (A Bibi:) Quem é? 

BIBI, sentando-se ao lado de Iracema: Foi engano!

IRACEMA: Que fatalidade! (Abraça-se em Custódia, soluçando.)

Fim do 1o ato.
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SEGUNDO ATO

CENA I

BIBI, CUSTÓDIA e DONÁRIA

CUSTÓDIA, sentada no sofá, com as mãos abandonadas no colo, suspira com desalento : Ai! Ai! 
(A Donária, que está encostada a um dos umbrais da porta do fundo:) Já acendeste a lamparina 
do oratório?

DONÁRIA: Já sim, senhora. Mas eu achava que, para uma coisa assim, era melhor uma 
vela de cera. Lamparina a gente acende todos os dias, já não tem força, os santos nem 
ligam. Cera é cera, minha ama.

BIBI: Tudo é luz, Donária.

DONÁRIA: Não, seu Bibi: vela não é azeite. A prova é que ninguém manda lamparina 
para a igreja, o que se manda é cera. Eu não mandei uma barriga? Mandei. Vosmecê pensa 
que os santos não vêem essas coisas. Ora se vê...! Santo Antônio então!...

CUSTÓDIA: Pois vai buscar a vela, rapariga. Vai de uma vez. 

DONÁRIA: De quanto?

CUSTÓDIA: De dez tostões. Pois não chega?

DONÁRIA: De dez tostões?! Uma vela de dez tostões é pouco mais que um fósforo. Eu, 
para mim, costumo comprar de mil e quinhentos.

CUSTÓDIA, impaciente: Pois compra, rapariga. Compra!

DONÁRIA: Ué! Minha ama fica zangada. Eu tenho culpa!? Está tudo pela hora da morte. 

CUSTÓDIA, enfezada: Morte, morte... Andas sempre a falar em morte. Até parece agouro.

DONÁRIA, resmungando: Hum! Nossa Senhora! (Sai pelo fundo, esquerda.)

CENA II

BIBI e CUSTÓDIA

BIBI, consultando o relógio: Vinte minutos para uma.

CUSTÓDIA: Está demorando muito. E o compadre nada. Se você tocasse para lá, Bibi? 
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BIBI: Não. Se papai não fala é porque a operação não terminou.

CUSTÓDIA, alarmada: Operação? Que operação? Pois ela vai ser operada? (Com as mãos na 
cabeça:) Bem que eu estava adivinhando! (Põe-se a andar de um para outro lado, desesperada.)

BIBI: Espere, D. Custódia. Tenha calma. Eu queria dizer exame.

CUSTÓDIA, aturdida: Não! Não! (Chamada ao telefone. Alvoroçada:) Vai ver, Bibi. (Bibi corre 
ao aparelho, Custódia fica em atitude espectante.)

BIBI: Alô! Como? Aqui é: Beira-mar: oito, nove, meia dúzia, quatro. (Um instante:) Beira-
mar. 

CUSTÓDIA: Que é?

BIBI: Pois não. (Desliga.)

CUSTÓDIA: Que é?

BIBI: Engano. (Pausa)

CUSTÓDIA: Como estará Iracema? Estou com esta cabeça que nem sei! Também é tanta 
coisa em cima da gente.

BIBI: Olhe, D. Custódia, para mim, quer a senhora saber? Para mim a doença de Eufêmia é 
o cinema.

CUSTÓDIA: Como cinema?

BIBI: Essas moças vão aos cinemas, vêem coisas, impressionam-se e é isso. 

CUSTÓDIA: Mas que coisas terá ela visto para ficar assim?

BIBI: Quem sabe lá? Eu só lhe digo que muita cabeça de moça tem virado por causa do 
cinema. Quando nos casarmos ela só irá ao cinema comigo e ainda assim só depois de eu 
haver visto a fita.

CUSTÓDIA: Ora, seu Bibi, se cinema virasse cabeças, então, meu filho, não sei que seria 
desta cidade. Qual! Eufêmia tem coisa muito séria. Queira Deus que eu me engane, mas, 
para mim... (Suspira) Ainda esta noite um cachorro uivou aí na vizinhança que parecia o 
diabo.

BIBI: Ora! Os cachorros uivam sempre que há luar. Tristeza.
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CENA III

Os mesmos e IRACEMA

IRACEMA, entrando pela direita: Nada ainda?

CUSTÓDIA: Qual, minha filha! E você como vai? (Fá-la sentar-se a seu lado.)

IRACEMA: Estou preocupada! (Tomando a mão de Custódia e encostando-a ao peito.) Olhe o 
meu coração como está.

BIBI: Não há nada. (Chamada ao telefone.)

CUSTÓDIA: Vai ver, Bibi. (Bibi vai atender. As duas mulheres levantam-se e acercam-se do 
aparelho, ansiosas. Baixo a Iracema). Estou com medo.

BIBI: Alô!... (Sôfrego:) É papai? Sim, sou eu. Então? (Movimento das mulheres). Como? Um 
terno? Aqui? Só se for o meu. E eu? Um pijama que o senhor comprou? Com Iracema? 
(A Iracema:) Você tem aí um pijama de papai?

IRACEMA: Tenho, um que ele comprou ontem. Pediu-me que lhe repregasse os botões. 

BIBI, ao telefone: Mas para quem é o terno, papai? (Espantado:) Como? Para Eufêmia? 

CUSTÓDIA; Que é?

BIBI, atônito: É papai que está pedindo um terno para Eufêmia. 

CUSTÓDIA, com uma rabanada: Ora! Teu pai está maluco.

BIBI, ao telefone: Mas porque, papai? Que extravagância é essa? Não vem? Por quê? Como! 
(Nervoso:)  Que  diz?  Não  é  Eufêmia?  Hein?  Eu...  que?  Eu  macho?!  Não  compreendo. 
(Vivíssimos sinais de assombro:)  Hein? Oh! (Deixa cair o telefone e fica estatelado diante das 
senhoras, com os olhos esgazeados.)

CUSTÓDIA, num grito: Morreu! Minha filha morreu!

BIBI: Sim. Sua filha morreu. A senhora está sem filha e eu sem noiva, viúvo!

CUSTÓDIA,  caindo  pesadamente  em  uma  cadeira:  Ah!  (Iracema  prostra-se  de  joelhos,  mãos 
postas, olhos no céu.)

BIBI: Morreu Eufêmia, mas nasceu-lhe um filho.

CUSTÓDIA, escandalizada: Como! Pois era... E não aparecia. (A Iracema:) Vai lá para 
dentro,  Iracema.  (De punhos fechados,  por entre dentes:)  Mas quem será o miserável? Eu 
esgano-o!... (Iracema fica parada no meio da sala, a olhar ora um ora outro. A Bibi:) Menino ou 
menina? (Falando-lhe em rosto, voz trágica:) Quem sabe se não foi você, Bibi!

BIBI: Eu? Eu que? (Iracema, de pé no meio da sala, olha os dois desconfiada.) 
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CUSTÓDIA: Menino ou menina?

BIBI: Menino? Menina?

CUSTÓDIA, frenética: Pois você não disse que ela...? 

BIBI: Ela? Não há mais ela. É ele.

CUSTÓDIA, frenética: Ele? Que ele? Homem, Bibi, eu não te entendo. Ele quem? 

BIBI: Eufêmia.

CUSTÓDIA: Então Eufêmia é ele, Bibi? 

BIBI: É sim, senhora. O médico examinou.

CUSTÓDIA: O médico examinou... o médico examinou. E daí?... 

BIBI: É isso.

CUSTÓDIA: Isso o quê?

BIBI: Ela só pode vir para casa...

CUSTÓDIA, adiantando-se: Carregada, já sei. (Depois de uma volta:) Se é por causa do 
pequeno...

BIBI: Que pequeno?

CUSTÓDIA: Que pequeno?!... O do infame!

BIBI: E a senhora a dar-lhe com um infame. Que infame? (A Iracema:) Vai lá para 
dentro, Iracema. (Iracema entra à direita, desconfiada.)

CENA IV

BIBI, CUSTÓDIA, depois DONÁRIA

CUSTÓDIA: E agora?

BIBI: Pois a senhora não compreende? (Custódia faz apalermadamente um gesto negativo.) Eu 
vou mandar o meu terno para Eufêmia.

CUSTÓDIA: Para Eufêmia... teu terno, esse... (Sarcástica:) Então Eufêmia há de vir por 
aí vestida de homem.

BIBI: Naturalmente, porque esse é o traje que ela deve usar. (Custódia enclavinha as mãos 
e encara-o boquiaberta. Explicando com mistério:) D. Custódia, Eufêmia é um erro da natureza 
que nos enganou a todos: à senhora, a mim...
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CUSTÓDIA: Erro da natureza?...

DONÁRIA entrando pelo fundo: Aqui está a vela. 

CUSTÓDIA, irritada: Deixa-me com essa vela, rapariga!

DONÁRIA, à parte: Credo! (Entra à esquerda colocando, de passagem, o fone no gancho.) 

BIBI, misteriosamente: Papai acaba de comunicar-me que Eufêmia é homem.

CUSTÓDIA, dum jato: Seu pai perdeu a cabeça. (Ameaçando-o com os punhos:) Então minha 
filha?...

BIBI: É homem, tanto que, para voltar para casa, faz questão de um terno e, como não há 
outro, vou vestir o pijama de papai para mandar-lhe o meu.

CUSTÓDIA, giro-girando atordoada: Não! Não é possível! Vocês todos perderam a cabeça 
ou  então sou eu que não estou regulando. Pois minha filha... Eufêmia... Isso é lá 
possível! (Chamada ao telefone. Bibi adianta-se, mas Custódia toma-lhe a frente). Não! Eu mesmo 
falo. (Ao telefone:) Quem fala? Aqui é Custódia Arrobas. (Irrompendo:) Não seja malcriado, 
sabe!? (Desliga.)

BIBI,  desesperando-se:  Que  hei  de  eu  dizer  aos  meus  íntimos...!  Com que  cara  vou  eu 
aparecer em público!... Isto vai ser um escândalo!

CUSTÓDIA: Mas como foi?

BIBI: Sei lá como foi! (Chamada ao telefone. Custódia acode.)

CUSTÓDIA: Alô! Sim, senhor. É o compadre? Ah! O Dr. Então, Dr.? (Pausa, o espanto 
vai, pouco a pouco, decompondo-lhe o rosto). Mas não é possível, Dr.! O senhor viu bem? Mas... 
Não sei, Dr... Só se foi coisa feita. Qual! Sim, senhor. Do primo, o noivo. Calcule! Está  
inconsolável!  Sim,  senhor.  (Desliga  e  fica  apatetada,  os  braços  caídos  ao  longo  do  corpo, 
meneando com a cabeça desconsoladamente.)

BIBI: Então, D. Custódia? (Ela encara-o com ar de idiota). Está convencida?

CUSTÓDIA, acena negativamente com a cabeça; depois de uma pausa: Olhe, Bibi, eu vou fazer 
cinquenta e dois anos, tenho visto muita coisa neste mundo, mas assim...(Bate com as mãos 
nas faces. Outro tom:) E agora? Que vou eu fazer de toda essa roupa que ela tem aí?

BIBI: Ora a roupa!... A roupa é o menos, o resto é que é. Enfim. .Vou mandar-lhe o terno.

CUSTÓDIA: É..........Que remédio! Está lá teimando – que não vem! Que não vem. Manda 
Donária levar.
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CENA V

Os mesmos e IRACEMA

IRACEMA, entrando pela direita com um embrulho. A Bibi: Está aqui o pijama de papai. 
(À Custódia:) Então ela operou-se mesmo?

CUSTÓDIA, depois de a encarar com ar atoleimado: Sei lá! Sei lá se operou. Olha, o que eu 
digo, depois disto, é que, de hoje em diante, não me fio em mais ninguém.

IRACEMA: Nem em mim, D. Custódia? (Bibi entra à direita com o embrulho.)

CUSTÓDIA: Nem em ti. Em ninguém! Pois se minha filha... (Persignando-se:) Em nome do 
padre, do filho e do Espírito Santo! Uma menina que era um lírio... bumba! Homem. Eu sei 
lá! (Entra à esquerda gesticulando.)

CENA VI

IRACEMA DONÁRIA e AUGUSTA

Iracema senta-se junto à mesa, folheando distraidamente as revistas. Donária aparece ao fundo, 
seguida de Augusta que traz uma bolsa de couro.

DONÁRIA: Ué! Minha ama não está aí. Está D. Iracema.

AUGUSTA, dirigindo-se a Iracema, de mão estendida, muito lampeira e saracoteando: A 
senhora! Então como vai? Não sabia que estava por cá.

IRACEMA, friamente: Como vai a senhora, D. Augusta?

AUGUSTA: Rolando... (Fazendo-lhe mimos.) Cada vez mais bonita, benza-a Deus! (Põe a 
bolsa em uma cadeira.) Já sei que veio tratar do enxoval, hein? (Iracema encolhe os ombros com 
indiferença.) Quando chegou?

IRACEMA: No sábado. 

AUGUSTA: Está aqui mesmo?

IRACEMA: Sim, senhora: eu e papai. Bibi continua na pensão.

AUGUSTA: Pois não imagina como eu tenho pensado na senhora. Recebi um sortimento 
do norte que é mesmo uma beleza! Rendas, bicos, crivos labirintos, até nhanduti. E barras 
de saias,  golas,  cabeções,  lenços...  Tenho vendido muito.  Já  viu as  rendas de fibra  de 
bananeira? Pois olhe, nem em Paris se faz coisa igual. (Faz menção de abrir a bolsa, Iracema 
detém-na.)
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IRACEMA: Não, D. Augusta, depois. Estou com uma dor de cabeça que nem posso abrir 
os olhos.

AUGUSTA, tirando da bolsa um vidro de sais: Cheire isto. É um santo remédio. (A Donária:) 
Donária, minha negra, você é capaz de arranjar-me uma xicrinha de café?

DONÁRIA: Pois não, D. Augusta. Bibi, à direita, chamando: Donária! 

DONÁRIA: Senhor! (entra à direita).

CENA VII

IRACEMA e AUGUSTA

AUGUSTA: Pois é verdade... (Pausa). Venho da casa de uma freguesa. Estou estrompada! 
Ah! Menina... esta minha vida é uma penitência, não imagina. Para fazer negócio tenho de 
fiar, uns pagam, mas há por aí uma certa gentinha que eu nem sei mesmo... É automóvel,  
municipal, festas, sedas, Petrópolis, colares de pérola e uma porcaria de vinte e cinco mil 
reis é um horror para a gente receber. Só em passagens de bonde tenho gasto mais do fiei. 
Vou lá, bato, e é aquela certeza: “Não está. Está no banho.” Há dias fui lá de manhã. Veio 
um sujeito de cara raspada e disse-me que ela tinha ido para São Paulo. À tarde encontrei-
a na avenida. Pois quer saber? Quem teve vergonha fui eu: fiz que não vi. (Insistindo com o 
vidro de sais). Cheire um pouco. (Iracema aceita. Donária, com um embrulho, atravessa a cena da 
direita para o fundo, por onde sai a correr). A senhora sofre de enxaquecas? (Anima-a).

IRACEMA: Às vezes.

AUGUSTA: Isso é estômago. Já sofri  muito. Curei-me com banho de mar. Porque não 
experimenta? (Com malícia.) E olhe, na sua idade os banhos de mar fazem bem a tudo. 
Tenho uma freguesa que achou marido, e que marido! Ali na praia do Flamengo. Foi 
uma pesca e tanto!

IRACEMA, aborrecida: Não penso em casamento, D. Augusta.

AUGUSTA, com enlevo: É porque a senhora não sabe como é bom. Pois olhe, quando a 
gente tem sorte de achar um bom marido, não há nada melhor neste mundo.

IRACEMA: A senhora é casada? (Augusta faz tristemente com a cabeça um gesto negativo). 
Viúva? (Mesmo gesto). Como sabe então?

AUGUSTA, com um arrancado suspiro: Por informações, meu bem. Perdi o meu tempo 
de moça em maluquices. Não conhecia o mundo, que quer a senhora? E não me faltaram 
partidos e bons! Mas tanto escolhi, tanto escolhi que aqui estou. A vida era boa e eu não 
sentia o tempo, que  é  como  um  morcego  que,  soprando  esperança,  vai  levando  a 
mocidade. Quando dei por mim, era tarde: estava com a cabeça branca, sem dentes, e 
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cheia de rugas.

IRACEMA: Nem por isso, D. Augusta. A senhora também não está tão velha assim.

AUGUSTA:  Ora,  coraçãozinho...  não  estou  velha...  eu  é  que  sei!  É  verdade  que  um 
quitandeiro lá da minha rua – não se enxerga, o porcaria! – andou com histórias comigo, 
presentinhos de laranjas, de bananas... mas eu, pois sim! (Repuxando a pálpebra inferior de 
um dos olhos:) Eu vejo longe! Comigo não há lembranças. O que ele queria sei eu... mas 
isso...! (Tocando com a mão espalmada, ora uma espádua, ora outra:) Pra cá, mais pra cá! Não, 
que me tem custado!

CENA VIII

As mesmas e CUSTÓDIA

Custódia entra pela esquerda amuada. Augusta levanta-se com alvoroço e vai-lhe ao encontro.

CUSTÓDIA, friamente: Como está, D. Augusta? (A Iracema:) Falaram para cá? 

IRACEMA: Não, senhora.

AUGUSTA: Eu trouxe a sua encomenda. 

CUSTÓDIA: Que encomenda?

AUGUSTA: Para o enxoval da menina.

CUSTÓDIA: Ah! (fica um momento como alheada. De repente:) Olhe, D. Augusta: o dito por 
não dito. Eu agora tenho muito que fazer. Desculpe-me.

AUGUSTA, ressentida: A senhora parece que está sentida comigo, D. Custódia. 

CUSTÓDIA: Sentida?... Não, D. Augusta.

AUGUSTA: Nem tem razão. Bem sabe que, negócios à parte, eu fui sempre sua 
amiga. Conhecemo-nos há mais de vinte anos. 

CUSTÓDIA, falando à toa: É verdade. 

AUGUSTA: Pois então?

CUSTÓDIA: É ... mas... (Desorientada:) Eu nem sei... Se eu lhe contar a minha vida, a 
senhora há de pensar que é mentira. A senhora esta me vendo aqui assim, não é? Pois 
eu nem sei mesmo...

AUGUSTA: Mas que tem?

CUSTÓDIA: Que tenho? Eu sei lá, D. Augusta. 
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AUGUSTA: Não será algum embaraço no estômago?

CENA IX

As mesmas e BIBI

Bibi aparece à porta da direita de pijama e estaca ao ver D. Augusta. Faz um sinal de cabeça a 
Iracema a perguntar: quem é?

IRACEMA: Entra. Não faz mal, é D. Augusta.

BIBI, adiantando-se com acanhamento: Não repare.

AUGUSTA: Reparar em que! O senhor está tão bem. (À Iracema:) É seu irmão, não? 

IRACEMA: Sim, senhora.

AUGUSTA: Ora, com cerimônia... Pois não está decente? Eu tenho uma freguesa, e bem 
bonitinha, que anda assim em casa.

IRACEMA: De pijama?

AUGUSTA: Sim, senhora. Fica uma gracinha, não imagina. 

CUSTÓDIA, baixo a Bibi: Você já mandou a roupa, Bibi? 

BIBI: Já sim, senhora.

CUSTÓDIA: E agora, com essa mulher metida aqui... como há de ser? Isto é uma língua!... 

BIBI: Que se há de fazer? (Outro tom:) Mas eu ainda não acredito, D. Custódia. Só vendo. 

CUSTÓDIA: E eu, Bibi.

AUGUSTA: Mas então, D. Custódia, quer ver ou não as rendas para a menina?

CUSTÓDIA: Que menina?

AUGUSTA: Sua filha!...

CUSTÓDIA, com um muxoxo: Pois sim...

Iracema levanta-se e vai debruçar-se à janela. Bibi bate um cigarro na mesinha, tira a caixa de  
fósforos  do  bolso,  mas fica  como  esquecido.  Augusta,  interdita,  sem  compreender  os  modos 
misteriosos dos que a cercam, olha ora um, ora outro. Custódia passeia nervosamente pela sala, 
estalando os dedos. Vai ao telefone como para falar, detém-se diante do aparelho e, meneando os 
ombros, torna à sala. Augusta disfarça o seu mal-estar abrindo a bolsa e examinando-lhe o conteúdo. 
Rumor fora. Movimento na sala.
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CENA X

Os mesmos, DONÁRIA, depois CLEMENTE e EUFÊMIA

DONÁRIA,  aparecendo ao fundo, esgazeada: Minha ama! (Vai a Custódia, pronta a falar, esta, 
porém, impõe-lhe silêncio com um gesto. Falando-lhe em seguida:) Sinhá passou debaixo do arco 
da velha, minha ama. (Clemente aparece ao fundo e, logo em seguida, Eufêmia, vestindo o terno 
de Bibi. Espanto mudo.)

CLEMENTE à porta do fundo, solene: Ecce homo!!! 

IRACEMA, rindo: Que é isso, gente?!

CUSTÓDIA, atirando-se para Eufêmia de braços abertos: Minha filha! 

EUFÊMIA, solene: Filho, mamãe. Filho!

AUGUSTA: E não é que ela fica bem assim? 

EUFÊMIA, arrogante: Ela, quem?

AUGUSTA, sorrindo enleada: Quem há de ser?

EUFÊMIA, com superioridade: Ele, minha senhora. Eu sou ele. Dela restam-me apenas 
os cabelos, que vou mandar cortar hoje mesmo. (A Clemente:) Onde é o seu cabeleireiro, 
padrinho?

CLEMENTE: Eu corto por aí...

EUFÊMIA: Isto é a corrente que ainda me prende à outra vida. (Mete furiosamente os dedos 
pelo  penteado,  soltando  os  cabelos  que  se  lhe  despenham  pelas  costas.  Sacudindo  a  cabeça 
triunfante:) Enfim!... (À Donária:) Vá ali na esquina e diz ao cabeleireiro que venha aqui 
imediatamente cortar-me os cabelos.

CUSTÓDIA, enérgica: Nunca! Isso nunca! 

EUFÊMIA, tranquilamente: Vai, Donária!

BIBI: Eufêmia! (Eufêmia fulmina-o com um olhar furibundo.) 

IRACEMA: Sinhá!

EUFÊMIA, a Donária, com um gesto imperativo: Vai!

AUGUSTA, baixo a Custódia: Se foi promessa, D. Custódia... Tive uma freguesa…

CUSTÓDIA: Qual promessa, D. Augusta! Deixe-me, pelo amor de Deus!...

DONÁRIA, hesitante: Mas, então...

EUFÊMIA: Vai, Donária! E que venha já! (Donária sai pelo Fundo.)
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CENA XI

Os mesmos, menos DONÁRIA

AUGUSTA, à parte: Se não foi promessa, então, coitadinha! Está aqui, está no hospício. 

EUFÊMIA: A vida agora sorri-me. (A Iracema:) Não imaginas o que é isto cá deste 
lado.  Respiro outro ar e sinto-me livre, enfim!... (A Bibi:) Dá cá um cigarro. Os meus 
ficaram no saco. (Bibi dá-lhe um cigarro e acende-o.) Obrigado!

CUSTÓDIA, deixando-se cair no sofá: Eu não digo? Ninguém acredita.

AUGUSTA,  à parte, pasmada: Fumando! Como está este mundo! Rio de Janeiro, quem te 
viu e quem te vê!...

CUSTÓDIA, corre a Clemente escandalizada e diz-lhe baixo: Compadre, tenha paciência... Veja 
se leva D. Augusta lá pra dentro. Eu já não tenho cara.

IRACEMA, muito meiga, estendendo os braços a Eufêmia: Sinhá!

EUFÊMIA, afastando Iracema: Iracema, cavou-se um abismo entre nós: tu, és uma; eu, 
sou outro. O passado morreu para nós.

BIBI: E eu? Afinal que papel represento eu em tudo isso?...

CLEMENTE, baixo a Custódia: Pois não... (À Augusta:) Desculpe-me D. Augusta, mas 
a senhora não podia esperar um instantinho lá dentro, só enquanto resolvemos aqui uma 
questão de família?

AUGUSTA: Não, já vou indo, já é tarde e tenho de ir à Gávea, levar uns bicos a uma 
freguesa.  (Misteriosamente:)  Mas  diga-me  aqui  uma  coisa.  (Espicha  os  lábios  indicando 
Eufêmia:) Cabeça virada, não?

CLEMENTE: Cabeça? Não, senhora: coisa pior, muito pior! Não foi a cabeça que virou...

AUGUSTA: Então que foi? (Clemente fala-lhe em segredo. Augusta recua formalizada:) Senhor! 
Eu sou donzela, sabe? (Toma a bolsa e vai despedir-se de Custódia, muito digna:) D. Custódia... 
(Voz lacrimosa:) a senhora me conhece: sou pobre, é verdade, mas honrada. Não admito 
que me faltem com o respeito. Isto não!...

CUSTÓDIA, espantada: Mas quem lhe faltou aqui com respeito, D. Augusta? 

AUGUSTA: Aquele senhor, sua filha... todos, enfim. (Enxuga lágrimas.) 

TODOS, a um tempo: Eu!?

AUGUSTA: Aquele senhor diz-me coisas que eu nunca ouvi. Nunca! 

CLEMENTE, batendo no peito: Eu?!

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 168-225, 2025.

201



CUSTÓDIA, baixo à Clemente, em tom de reproche: Sempre a boca suja, compadre. O senhor 
não se emenda.

CLEMENTE, indignado: Boca suja! Perdão... (À Augusta:) Que disse eu? Eu sou um pai de 
família. O que eu disse repito em voz alta, diante de todos.

AUGUSTA: O senhor não repete!

CUSTÓDIA, baixo a Clemente: Olhe a as meninas, compadre. 

AUGUSTA: Não é capaz.

CLEMENTE: Não repito?! 

AUGUSTA: Não repete!

CLEMENTE: Ora essa! (Furioso:) O que eu lhe disse é a pura verdade, minha senhora, tão 
pura como esta luz que nos alumia. (À Eufêmia:) Você que é, menina? Diga aqui a esta 
senhora. Que é? Homem ou mulher?

EUFÊMIA: Homem!

AUGUSTA,  depois de relancear por todos um olhar airado, tomando estabanadamente a bolsa: 
Sabem que  mais? Eu não  me presto a debiques.  Troças comigo,  não! (Espanto geral.) 
Tenham paciência! (À Custódia, sentida:) Eu não mereço ser tratada assim em sua casa, D. 
Custódia. Não mereço, não. (Caminha para o fundo meneando com a cabeça em gesto negativo.)

CUSTÓDIA: Mas acredite, D. Augusta... é a pura verdade. 

AUGUSTA: Acreditar em quê, D. Custódia? Então eu sou tola? 

CLEMENTE, dirigindo-se para o fundo: Mas... Minha senhora. 

IRACEMA, mesmo jogo: D. Augusta...

CUSTÓDIA, andando de um lado para outro desolada: Eu não digo! 

BIBI: D. Augusta...

EUFÊMIA, encolhendo os ombros: Não quer acreditar, melhor. (Augusta sai). 

BIBI: Realmente...

CENA XII

Os mesmos, menos AUGUSTA

CLEMENTE, irritado: Está danada porque perdeu uma freguesa e atira a culpa para 
cima de mim. É boa!
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CUSTÓDIA, dando de mão diante dos olhos: Ninguém acredita... Ninguém! (Senta-se com os 
cotovelos nos joelhos, e a cabeça entre as mãos.)

EUFÊMIA, sentando-se de pernas cruzadas: Mas afinal, que há nisto de extraordinário?

CUSTÓDIA: Olha, Eufêmia... seja como for, o melhor é você ficar como estava. Você 
tem vivido até hoje assim, por que há de mudar? Isso vai ser uma atrapalhação para todos.

EUFÊMIA: Como atrapalhação?

CUSTÓDIA: Pois então! Todo mundo conhece-te como Eufêmia e eu hei de agora 
andar participando, explicando a uns e outros que não és mais Eufêmia? Põe o caso em ti,  
minha filha. A gente também tem vergonha. E depois... ninguém toma a sério uma coisa 
assim. Ninguém. Eu, por mim, deixava as coisas como estão. Ninguém sabe. D. Augusta 
pensa que foi pagode. Melhor. Você continua como dantes, casa-se... (Olha enternecidamente 
para Bibi. A Clemente:) Não acha, compadre?

CLEMENTE, fugindo à questão: Isto agora, comadre... é lá com eles. 

EUFÊMIA, levantando-se com ímpeto: Casar-me com Bibi... Eu?!

CUSTÓDIA: Depois aquele médico, um catacego. Sei lá! Eu só digo que ainda perco a 
cabeça nessa barafunda.

CLEMENTE, atarantado: E esta menina aqui a ouvir estas coisas... (A Iracema, acariciando-a:) 
Vai lá pra dentro, filhota.

IRACEMA, ingenuamente: Ora... Por quê? Que pensam então? Eu sei tudo. 

CLEMENTE, aterrado: Sabes tudo!

IRACEMA, baixando os olhos: Então! E não é de hoje. 

CLEMENTE, agarrando-a por um braço: Hein?!

CUSTÓDIA: Como? (Com as mãos na cabeça, à parte:) Virgem! 

IRACEMA: Sinhá nunca teve segredos para mim.

CLEMENTE: Mau! Mau! (Severo:) Tu... então? (Aceno afirmativo de Iracema. A Custódia:) Sua 
filha, minha senhora... ou filho...

CUSTÓDIA, enfezada: Olhe, compadre, quer saber uma coisa? É melhor não bolir comigo. 
Já estou cheia! (A Eufêmia, amuada:) Você faz lá as suas maluquices, e sou eu que pago.

EUFÊMIA: Que maluquices?

CLEMENTE, a Eufêmia em voz soturna: A senhora... O senhor!...Ah! mas eu vou pôr 
essa história em pratos limpos.

EUFÊMIA: Mas afinal...que há? 
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IRACEMA: Eu dei a entender a Bibi. 

BIBI: A mim?!

IRACEMA: Sim senhor. Mais de uma vez. 

BIBI: A mim, não. Tu nunca me disseste nada.

CUSTÓDIA, de mãos postas, à parte: Que vergonha, meu Deus! 

IRACEMA: Como não disse?

CUSTÓDIA: E porque não me disseste, a mim? 

CLEMENTE: E a mim...?

IRACEMA: Ora... por quê?... porque os senhores faziam questão do casamento, fosse 
como fosse. Mas a Bibi eu disse. Se ele teima é porque quer. (A Bibi:) Então eu não te disse, 
mais de uma vez, que Sinhá não gostava de ti? Não disse?

BIBI, apavorado: Sim, isso disseste.

EUFÊMIA, intervindo: Perdão... expliquemo-nos.

CLEMENTE, desassombrado: Mas então é isso que sabes: que ela...? 

EUFÊMIA, imperativa: Ele!

CUSTÓDIA: Deixa, minha filha, é o costume.

CLEMENTE, insistindo: ... que ela! (A Eufêmia:) Eu refiro-me ao passado. (A Iracema:) ... 
que ela não gostava de Bibi?

IRACEMA: Pois então? (Clemente respira desafogadamente:) E para mim, tudo isso que Sinhá 
está fazendo não passa de pagode.

EUFÊMIA, muito grave: Enganas-te, Iracema. Isto é tudo que há de mais sério nesta vida. 

IRACEMA,  sorrindo com intenção: Pois sim (Outro tom:) Eu quero muito bem a Bibi, mas 
acho que Sinhá tem razão. Uma moça que se casa contra a vontade não pode ser feliz. Eu 
cá penso assim.

CUSTÓDIA, baixo a Eufêmia, esperançada: Mas então é porque não te queres casar com Bibi? 

EUFÊMIA, superiormente: Não, mamãe.

CUSTÓDIA: Então porque é? 

EUFÊMIA: É porque é mesmo.
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CENA XIII

Os mesmos e DONÁRIA

DONÁRIA, aparecendo ao fundo: Já dei o recado. Seu Batista vem aí. 

CUSTÓDIA: Que Batista?

DONÁRIA: O barbeiro da esquina.

CUSTÓDIA: O que vende o bicho? O que vem ele fazer aqui? 

DONÁRIA: Pois Sinhá não disse que queria cortar o cabelo? 

CUSTÓDIA, com um muxoxo: Ora!

DONÁRIA, de trombas: Eu faço o que mandam. (Vai-se pelo fundo resmungando.)

CLEMENTE, que tem estado a matutar num canto, a Custódia, gravemente: Comadre, a senhora 
dá-me uma palavra em particular?

CUSTÓDIA, intrigada: Pois não, compadre. Aqui mesmo? 

CLEMENTE: Não. É melhor lá dentro.

CUSTÓDIA: Pois vamos. Estou às suas ordens. (Custódia e Clemente entram à esquerda.)

IRACEMA, baixo a Eufêmia: A mim é que você não engana. (Entra à direita, rindo.)

CENA XIV

BIBI e EUFÊMIA

BIBI,  depois  de  espiar  a  todas as  portas,  planta-se  diante  de  Eufêmia e  exclama com desafogo: 
Enfim... sós!

EUFÊMIA: Dá cá outro cigarro, Bibi.

BIBI: Não! Agora não! Tem paciência. Estamos sós e é necessário que resolvamos a 
nossa situação. Isto não pode ficar assim. Somos noivos e o casamento, Sinhá, é coisa séria! 

EUFÊMIA: De acordo: muito séria. É a base da família, o princípio fundamental da 
sociedade etc... Mas dá cá o cigarro. Eu sem fumar não sou gente.

(Bibi atende. Depois de acender o cigarro, cruzando a perna:) Muito bem. Estou às suas 
ordens…
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BIBI, cruzando os braços e encarando-a severamente: Que quer dizer isto? Como pilhéria acho- 
a de mau gosto. Tens alguma queixa de mim? Com franqueza?...

EUFÊMIA: Eu? Não. Por que?

BIBI: Então que quer dizer isto? Explica-te?

EUFÊMIA, severamente: Isto? Isto quer simplesmente dizer, meu amigo, que 
somos incompatíveis.

BIBI: Incompatíveis?

EUFÊMIA: Incompatibilíssimos! (com severidade:) Bibi, durante dezoito anos vivi dentro 
de uma ilusão e de saias, aparentando o que não era e suportando o diabo! Por mais que 
eu dissesse, como... não me lembra quem: “Il y a quelque chose lá!” ninguém acreditava. 
Deram-  me  bonecas,  ensinaram-me a  fazer crochê,  puseram-me em uma escola de 
meninas, e eu... (De repente:) Conheces a história do Patinho Torto?

BIBI: Não.

EUFÊMIA: Eu não a sei lá muito bem. Nunca tive jeito para histórias. Enfim, vou ver se 
consigo dar uma idéia. (Pondo-se a vontade:) Era no reino dos patos. Um dia, passando por 
ali um bando de cisnes e sentindo-se a rainha deles ligeiramente incomodada, meteu-se no 
mato onde descobriu um ninho cheio  de ovos,  exclamando logo,  exultante:  “Oh!  Que 
achado!” E foi como se houvesse entrado em uma maternidade. Compreendes? (Aceno 
afirmativo de Bibi). Os patos, porém, sentindo o inimigo, levantaram tamanha grasnada que 
os cisnes abalaram em alvoroço... e com eles a rainha-mãe. A pata, dona do ninho, deitou-
se sobre os ovos sem dar tento em mais um que ali aparecera... e chocou-os. No tempo 
próprio  saiu a  ninhada.  Entre  os  patinhos,  porém,  veio  um  tão  esquisito,  tão  mal 
conformado e com tão comprido pescoço que se tornou, desde logo, vítima dos remoques, 
não só dos patos adultos como dos próprios irmãos... – como direi? – de leite, não: de  
choco. Apelidaram-no “Patinho Torto”. Pois, meu caro, o monstrengo não era nem mais 
nem menos que um cisne e só deu por isso quando, fugindo à perseguição dos patos, que 
o traziam de canto chorado, achou-se um dia, num lago entre outros cisnes. Vendo-os e 
comparando-se com eles, ficou surpreendido com a semelhança, compreendendo, então, e 
com orgulho, que não era um aleijão, mas um lindo exemplar de animal superior, com 
outro porte, outra graça que não tinham os patos. (Levantando-se com ar pimpão:) Pois, meu 
caro Bibi, a minha história é, com pouca diferença, a do Patinho Torto.

BIBI: Como?

EUFÊMIA: Se eu te dissesse os comentários que faziam em volta de mim, os risinhos, as 
zombarias  que  me  acompanhavam  nas  ruas,  nos  bondes,  nos  teatros,  nos  bailes,  nos 
cinemas, onde quer que eu aparecesse. Horríveis, meu velho! (Encarando-o:) Olha que tens 
mau gosto! Apaixonar-se um homem por uma tipa como eu era... só mesmo tu!

BIBI: Pois eu...
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EUFÊMIA: Homem, cala-te!... Um dizia que eu era feito – ou feita – a machado; outro que 
não  tinha  gosto,  que  era  abrutalhada,  que  estava  muito  boa  para  ir  para  a  guerra 
responder  ao  420  boche.  Riam-se  do  meu  buço.  Achavam-me  sem  modos,  e  no 
Fluminense, quando eu torcia... não te digo nada!... Estive uma vez vai, não vai a quebrar a 
cara dum sujeito, um tal que espicha os olhos muito delambidos para as arquibancadas 
para ver...

BIBI: Sei: O homem das pernas.

EUFÊMIA: Sim. Bibi, a bruxa, a trouxa, o bacamarte... no outro sexo, era este seu criado. O 
Patinho torto, cisne como tu, e formoso, porque, como homem, tem paciência, poucos me 
passarão à frente.

BIBI: Mas... e o atestado? 

EUFÊMIA: Que atestado?

BIBI: Tu não podes passar assim de um sexo para outro sem... passaporte e declaração 
pública. Se a gente, para mudar o nome, anuncia nos jornais, vai ao tabelião, quanto mais 
para mudar o sexo.

EUFÊMIA: Sim, tens razão. Hei de ver isso. Mas voltando ao nosso caso... compreendes 
que,  com a  mudança,  tendo  passado  de  pato,  ou  pata,  a  cisne,  o  nosso  casamento  é 
impossível.  Continuemos como bons  amigos  e  as  confidências  que eu,  dantes,  fazia  a 
Iracema, farei doravante a ti.

BIBI: Qual! Eu não me conformo!

EUFÊMIA: Como não te conformas? Essa agora!

BIBI: Não, Sinhá, eu... (Intrigado:) Como, diabo, hei de eu chamar-te agora?

EUFÊMIA: Chama-me como quiseres. Ainda não pensei na nova firma. Adotemos, por 
enquanto esta: Eufêmia & Cia: em liquidação.

CENA XV

Os mesmos, DONÁRIA, depois BATISTA

DONÁRIA, aparecendo ao fundo: Sinhá, seu Batista está aí. 

EUFÊMIA: Manda entrar.

DONÁRIA: Entre, seu Batista.

BATISTA, aparece ao fundo com um embrulho e, vendo Eufêmia de traje masculino, com os 
cabelos soltos, deixa cair o embrulho e pasma estatelado: Oh!
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EUFÊMIA:  Não se  espante,  seu Batista  e  lavre  lá  um tento porque arranjou mais  um 
freguês de barba e cabelo.

BATISTA, apatetado: De barba... barba?!

EUFÊMIA: O caso é simples.  Como nasci muito enfezadinho, mamãe fez promessa de 
vestir-me de mulher até eu completar os dezoito anos. Terminando hoje o prazo do voto 
reintegro-me no meu sexo, que é o masculino, com todas as honras e sem esta cabeleira, 
que o senhor vai deitar abaixo agora mesmo.

BATISTA: Ah! Bem... compreendo. Então dezoito?

EUFÊMIA:  Dezoito,  vamos  entrando.  (A Bibi:)  Espera-me aqui  um instante.  Tem aí  o 
último número do “D. Chicote”. Ria à vontade. Vamos, seu Batista. (entra à direita. Batista 
acompanha-a, mas Donária detém-no à porta).

DONÁRIA: Olhe aqui, seu Batista: O senhor aceita duzentos réis na dezena e duzentos réis 
no grupo?

BATISTA, sorrindo maliciosamente: Dezoito, não? Cachorro e porco. (Consulta o relógio). 

DONÁRIA: O senhor é ladino!...

BATISTA: Pudera! Com um palpitão destes. Vá lá! (Entra à direita).

CENA XVI

BIBI e DONÁRIA

DONÁRIA,  depois de um momento: Seu Bibi, ainda que mal pergunte: O senhor acredita 
nessa história de Sinhá?

BIBI: Sei lá, Donária!

DONÁRIA: Pois olhe... Eu é porque não sou linguaruda, mas sempre desconfiei. 

BIBI: Tu?! Porque?

DONÁRIA,  misteriosamente: Olhe, seu Bibi, neste mundo cada um sabe de si e Deus de 
todos.  (Batendo na boca:) Hum! Cala a boca, Donária. (Sai pelo fundo, seguida pelo 
olhar suspeitoso de Bibi).

Fim do 2o ato
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TERCEIRO ATO

Mesmo cenário.

CENA I

BIBI, DONÁRIA, no interior; BATISTA; depois CUSTÓDIA.

Ao levantar-se o  pano,  ouve-se a  voz de DONÁRIA cantando,  à  direita,  fundo,  a  “Canção do 
soldado paulista”. Bibi caminha pela sala preocupado, gesticulando; para de olhos altos, 
carrancudo,  como em meditação e,  falando consigo,  continua a perlongar a sala.  Batista sai  da 
direita com o embrulho; faz um cumprimento a Bibi, que não corresponde, alheado a tudo, e sai 
pelo fundo à direita. Custódia entra vagarosamente pela esquerda, sombria, detém-se junto à 
mesa mexendo distraidamente nos jornais; por fim, arrancando do peito um suspiro angustioso, 
senta-se no sofá cabisbaixa, com as mãos espalmadas nas coxas.

DONÁRIA, no interior, à direita: Adeus, seu Batista. Olhe a minha encomenda, hein? 
Na dezena e no grupo.

CENA II

BIBI, CUSTÓDIA e EUFÊMIA

EUFÊMIA, de cabelo cortado, entra pela direita triunfante com uma trança na mão: Livre, 
enfim!... (Bibi, ao dar com os olhos em Eufêmia, cai em uma cadeira fulminado.)

BIBI, balbuciando em voz quase extinta: Sinhá!

CUSTÓDIA, levanta os braços, horrorizada, e deixa escapar um grito: Misericórdia! 

BIBI: Que fizeste, Sinhá?

EUFÊMIA: Apoderei-me da praça, tomando a bandeira ao inimigo. 

CUSTÓDIA: E agora, menina?

EUFÊMIA: Agora vou desfraldar o pavilhão da vitória, o pavilhão do meu sexo. 

CUSTÓDIA: Que pavilhão, filha de Deus?...

EUFÊMIA: A barba! De Sansão, a tesoura levou as forças; a mim, fê-las vir... (Ufano:) 
Agora sim: sou gente! (Sopesando as tranças:) Não pesam tanto os grilhões a um galé como 
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me pesava esta ignomínia. Vou lançá-la ao fogo! (Encaminha-se resolutamente para o fundo. 
Custódia toma-lhe a frente, arrancando-lhe a trança da mão).

CUSTÓDIA: Nunca! Queimá-la... Nunca! (Contemplando a trança com enlevo:) É preciso não 
ter coração. (Desata a chorar abraçando-se com a trança e cobrindo-a de beijos frenéticos:) Ah! 
Minha Trancinha querida! Trança do meu coração! Que sina a tua!

EUFÊMIA, passando o braço pelos ombros de Custódia: Coragem, mamãe! 

BIBI, a Eufêmia, baixinho: Mas então... tu...?

EUFÊMIA,  a Bibi: Então...  quê? (A Custódia:)  Levanta as  mãos para o  céu, mamãe,  e 
agradeça o  milagre  que  ele  acaba  de  realizar.  O  seu  amor  de  mãe  não  sofre  com  a 
mudança, e eu, ou antes, nós, lucramos com a transformação porque, passando a homem, 
falarei grosso, doravante, tomando a direção dos nossos negócios que, por falta de um 
pulso, iam por água abaixo.

CUSTÓDIA: E tu tens jeito para homem, Sinhá? Tens?

EUFÊMIA: No princípio é natural que me atrapalhe um pouco, mas hei de aprender, 
descanse. Tudo se consegue com o verbo querer, e eu quero!

CUSTÓDIA: Pois sim, vai querendo! Mas queira Deus que não te saia o trunfo às avessas.  
Se fosse só querer... Enfim... isso é lá contigo. (Outro tom) E o mundo? Que dirão por aí 
esses diabos que falam de tudo?

BIBI, meneando com a cabeça: É nisso que eu penso.

EUFÊMIA: Falam enquanto não se lhes tapam a boca, mamãe; mas eu tenho rolha, não se 
incomode. E que importa o mundo? Que fale! Quem dá ouvidos a vozes, não vai para 
diante. Lembra-se da fábula do camponês e o filho. Que me importa a mim o mundo!

CUSTÓDIA: Sim, tu não te importas, mas eu... Eu é que vou ouvir boas por aí. 

BIBI, esticando o beiço: E eu!

EUFÊMIA,  a  Custódia:  Se  eu,  quando era  mulher,  não aturava desaforos,  quanto mais 
agora. Que se metam comigo! (A Bibi:) E tu. Desculpe-me, Bibi. Não é porque eu não te 
queira, e muito, que retiro a minha palavra, mas tu compreendes: dois bicudos não se 
beijam.

BIBI: Sim, se é verdade o que dizes... 

EUFÊMIA: Pois ainda duvidas?

CUSTÓDIA: Sendo assim, ainda mesmo que ela quisesse, não seria possível. Duro com 
duro não faz bom muro, diz o ditado. O remédio agora... nem eu sei mesmo. (Apalermada:) 
Nunca vi uma coisa assim. Até parece feitiço, palavra!

BIBI: Papai está lá dentro? 
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CUSTÓDIA: Está.

BIBI: Com licença. (Entra à esquerda).

CENA III

EUFÊMIA e CUSTÓDIA

CUSTÓDIA,  seguindo Bibi com um olhar piedoso, penalisada:  Ai! Meus Deus! Pobre rapaz! 
Tanta coisa... tanta coisa pra nada. Olha que é mesmo para um homem perder a cabeça. Já 
é falta de sorte. Enfim, ainda podia ser pior. Imaginem isso no dia do casamento. Nossa 
senhora! Nem é bom pensar. (Eufêmia repuxa as calças remexendo-se como incomodada). Que 
é? Que é que tens?

EUFÊMIA: São as calças.

CUSTÓDIA: Eu não digo?! Tu não vais lá das pernas, minha filha. Afinal, deixa lá! São 
dezoito anos de saias, a gente habitua-se.

EUFÊMIA: Não, mamãe!... Isto agora ou vai ou racha! 

CUSTÓDIA: Que é isso, menina!

EUFÊMIA,  dando um forte safanão às calças: É o que lhe digo. (Outro tom:) Mas afinal... A 
senhora queria dizer-me alguma coisa.

CUSTÓDIA: Sim... é... é uma coisa muito séria. Nem eu sei mesmo como hei de dizer. Tu 
agora és homem e eu com homens... francamente... não está em mim. Eu só falei à vontade 
com um homem neste mundo e esse Deus lá o tem na sua glória.

EUFÊMIA: Mas eu sou seu filho, mamãe.

CUSTÓDIA: É ... mas... não sei... Enfim... façamos de conta que ainda és Eufêmia.

EUFÊMIA: Pois  sim,  mas só na intimidade.  Para a  senhora,  muito bem. Para os  mais 
Eufêmia morreu. (Custódia persigna-se supersticiosamente). Fale. Que há?

CUSTÓDIA, vexada: Foi o compadre que me disse. E ele tem razão, isso tem. Este mundo é 
de maldade. Afinal de contas vocês viviam sempre juntas. (Atrapalhada:) Eu mesma não 
sei.

EUFÊMIA: Mamãe quer falar de Iracema? 

CUSTÓDIA: É...

EUFÊMIA, muito digna: Iracema foi sempre para mim uma irmã.
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CUSTÓDIA: Eu sei. Mas o mundo, minha filha... o mundo, você sabe, tem a boca muito 
grande! 

EUFÊMIA: Ora, o mundo!...

CUSTÓDIA: Não, é “ora”! Não. O compadre diz que vão falar. 

EUFÊMIA: Falar?!

CUSTÓDIA: É.

EUFÊMIA: Falar de quê?

CUSTÓDIA: Ora, de que... de que é que se fala neste mundo senão da vida dos outros?

EUFÊMIA: Mas mamãe, acha-me capaz?

CUSTÓDIA: Eu, não. Quem acha é o compadre.

EUFÊMIA: Oh! (Com muito pundonor:) Mamãe, eu sou um homem de bem!

CUSTÓDIA: Eu sei, menina... eu sei. (À parte:) Qual! Eu não me posso conformar com 
essa história de homem, não posso!

EUFÊMIA, com um olhar à direita: Olhe, aí vem Iracema. Interrogue-a. 

CUSTÓDIA: Eu?

CENA IV

As mesmas, IRACEMA, depois CLEMENTE e BIBI

Iracema entra pela direita. Ao dar com Eufêmia estaca boquiaberta, emitindo um “oh!”  surdo e 
oscila amparando-se a um móvel. Fica um momento como atordoada, de olhos fechados, passando a 
mão pela fronte. Eufêmia precipita-se para socorrê-la, cinge-a com o braço pela cintura. Iracema abre 
os olhos, fita-os em Eufêmia, volta-se depois para Custódia e, com um sorriso de desvario, põe-se a 
passar  a  mão  pela  cabeça  de  Eufêmia,  entrando  a rir,  nervosa.  O riso  aumenta,  vibra-lhe  na 
garganta. O corpo tomba-lhe hirto nos braços de Eufêmia, que o sustém e o repousa, ao fim, no sofá, 
sobre almofadas.

CUSTÓDIA: Ainda mais esta! Também nunca vi criatura assim para ataques. Qualquer 
coisinha é isto.

EUFÊMIA: Onde está o éter, mamãe?

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 168-225, 2025.

212



CUSTÓDIA: Que éter, sei lá de éter! Eu não sei de mim, quanto mais...  Eu vou mas é 
chamar o compadre. (À esquerda, chamando:) Compadre!

EUFÊMIA, procurando despertar Iracema: Iracema! Ó! Iracema!...

CUSTÓDIA, atarantada: Se eu não ficar doida desta vez, então... (Clemente e Bibi entram pela 
esquerda alvoroçados.)

CLEMENTE : Que é?

BIBI, vendo Iracema desfalecida: É Iracema com o ataque. 

CUSTÓDIA: Viu Sinhá com os cabelos cortados e foi logo...

CLEMENTE, a Eufêmia: Homem... você também... que pressa? Podia ter esperado mais um 
pouco para preparamos o espírito da menina. Isso assim de repente... (Outro tom:) Não há 
por aí alguma coisa para dar-lhe a cheirar?

BIBI: Isto passa. (Iracema move-se lentamente, estira os braços, suspira.) Está passando. 

CLEMENTE , vendo Iracema abrir os olhos: Sou eu, filhota. Então?

CUSTÓDIA: Estás melhorando? (Iracema senta-se alquebrada:) Queres ir lá para dentro? É 
melhor. Tiras o colete, ficas à vontade. (Iracema levanta-se de golpe, atravessa resolutamente a 
cena e entra à esquerda, seguida de Custódia.)

CENA V

CLEMENTE , BIBI e EUFÊMIA

CLEMENTE  voltado  para  a  esquerda,  preocupado:  A  pequena  é  capaz  de  fazer  alguma 
asneira. (A Eufêmia, repreensivo:) O senhor! O senhor!...

EUFÊMIA: O padrinho suspeita-me de alguma coisa?

CLEMENTE: Eu? Eu acho que isto não está direito. Isto não é sério. A gente é o que é. 
Um homem é um homem.

EUFÊMIA: E um gato é um bicho.

CLEMENTE: Não é isto. Das duas, uma: ou você casa-se com Bibi ou casa-se com Iracema. 

EUFÊMIA: Como?

CLEMENTE: Como? Ora, como! Casando-se.  Com Bibi você diz que não pode. E com 
Iracema?

EUFÊMIA: Hein?!
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BIBI: Papai tem razão.

EUFÊMIA:  Como tem razão? Então isto  é  assim? Pois  eu ainda bem não saí  de  uma 
trapalhada já me querem meter em outra?

CLEMENTE: Trapalhada?!  E você acha que as coisas vão ficar assim, não? Você era a 
amiga mais íntima de minha filha, não se deixavam: em casa, na rua. Dormindo juntas. De 
repente... Não! Tenha paciência.

BIBI: Papai tem razão.

CLEMENTE: Falei à comadre e estamos de acordo. Vou hoje mesmo tratar dos papéis. 

EUFÊMIA: Dos papéis?!

CLEMENTE: Pois então? Primeiro do restabelecimento da tua idoneidade. 

BIBI: Papai tem razão.

CLEMENTE: Depois, dos papéis do casamento. Isto não pode ficar assim. 

BIBI: Papai tem razão.

EUFÊMIA, explodindo: Ah! Tem razão... tem razão! Você está danado com o que aconteceu 
e agora é: Papai tem razão... Papai tem razão. Não amoles! (A Clemente:) Dêm-me tempo, 
que diabo! Deixem-me, ao menos, respirar um pouco. Eu não tenho prática. Se ainda não 
me ajeito nas roupas quanto mais... Tenham paciência. Também não é assim. Não sou pau 
para toda obra.

CLEMENTE: Poi sim. Nem eu estou exigindo que seja hoje ou amanhã.

EUFÊMIA: Ponham o melhor goal-keeper do mundo a jogar de back e hão de ver o fiasco. 

CLEMENTE, sem entender, a Bibi: Que diz ela?

BIBI: É linguagem de futebol.

CLEMENTE: Inglês. Não entendo. (A Eufêmia:) Que queres dizer? 

EUFÊMIA: Quero dizer que sem treino nada se faz neste mundo.

CLEMENTE: Que treino? Quem falou aqui em treino?

EUFÊMIA: Falo eu, porque querem que eu jogue em uma posição que não conheço. 

CLEMENTE: Jogar?...

BIBI: Ela quer dizer: casar. 

CLEMENTE: Então casamento é jogo? 

BIBI: É gíria de futebol.
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CLEMENTE: E que vem cá fazer o futebol? O caso é simples..

EUFÊMIA: Parece-lhe. Para quem está na arquibancada tudo é simples. Entre em campo e 
há de ver.

CLEMENTE: Que campo? 

EUFÊMIA: Nada.

CLEMENTE: Pois é. Vocês criaram-se juntas, são quase da mesma idade, diferença de 
meses. Casam-se, dão uma satisfação à sociedade e está tudo acabado. Você, com certeza, 
não está comprometida?

EUFÊMIA: Eu?

BIBI: Estava: comigo. 

EUFÊMIA: Você está off-side.

CLEMENTE: Eu já não me entendo na minha língua quanto mais nas estrangeiras. Deixa-
te  de  inglês. (Outro tom:) Ora, rapaz... Nós estamos falando sério. Não te metas. (A 
Eufêmia:) Pois é o que digo. Uma menina direita, como você foi, não podia comprometer-
se. Sendo assim, se você há de andar por aí quebrando a cabeça, casa-se com uma pessoa 
conhecida.

EUFÊMIA: Pois sim. Mas e se eu lhe disser que Iracema não é livre! 

CLEMENTE: Não é livre?! Como não é livre?

EUFÊMIA:  Sim.  O  senhor  bem  sabe  que  nós  não  tínhamos  segredo  uma  para  outra. 
Conheço o coração de Iracema como conheço o meu. E então?

CLEMENTE: Então... que?

EUFÊMIA: Como quer o senhor que eu me case com uma menina que deu o coração a 
outro? 

CLEMENTE: A outro? Que outro?

EUFÊMIA: Outro homem.

BIBI: Não é possível!

EUFÊMIA, severamente: Eu não minto, Bibi. 

CLEMENTE: Que homem?

EUFÊMIA: Um homem.

CLEMENTE: Duvido! Sem licença minha, duvido! 

EUFÊMIA: Pois eu afirmo!
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CLEMENTE: E esse homem... quem é? 

EUFÊMIA: Não lhe posso dizer. É um homem.

CLEMENTE:  Ah!  É  um homem...  E  você  não  pode  dizer?  Muito  bonito!  Duas  moças 
solteiras  escondendo um homem ao pai e  ao padrinho.  Muito bonito,  não há dúvida! 
(Furioso:) Pois eu vou chamá-la! Quero essa história em pratos limpos. (Encaminha-se para a 
esquerda, mas volta-se de repente:) Demais, quando esse homem souber que você também é o 
que é... só se for mesmo... (A Bibi:) Não te parece?

BIBI: É claro.

CLEMENTE: Claríssimo. (A Bibi:) Você casava, hein? Casava-se? (Gesto negativo de Bibi:) 
Nem eu. (Dá alguns passos em direção à porta da esquerda e volta-se repentinamente encarando 
Eufêmia:) Você diz que precisa fazer não sei que...

BIBI: Treinar-se.

CLEMENTE: Isso! Pois treine-se à vontade, mas quando acabar de treinar-se. Casa-se. Se 
não quiser viver aqui, tem lá a fazenda e onde comem três comem quatro. (A Bibi:) Vai 
chamar tua irmã. Estas coisas decidem-se logo. (Custódia e Iracema aparecem à esquerda.)

BIBI, que estava se encaminhando para a lá, volta-se: Aí está ela!

CLEMENTE (vai ao encontro de Iracema e atrai-a a si, passando-lhe o braço pela cintura, 
muito meigo): Então, filhota?

IRACEMA, lânguida: Ah! Papai... (Pende a cabeça sobre o ombro de Clemente). Sou muito 
sensível, perdoa-me. Estes abalos fazem-me tanto mal!! Vibro que nem sei.

CLEMENTE: Sim, mas não te incomodes. Está tudo arranjado. Fia-te em mim que sou 
o teu anjo da guarda. (Fá-la sentar-se. A Custódia, discretamente:) Falei, comadre.

CUSTÓDIA, em voz baixa e ansiosa: E então? 

CLEMENTE, radiante: Ora!

CUSTÓDIA, de olhos para o alto: Louvado seja Deus! (Outro tom:) Mas olhe, compadre, 
que isto seja para breve, porque pode vir para aí outra história e eu já não posso comigo. 

CLEMENTE: Sim, sim... nem há tempo a perder. A propósito: leve-me daqui os noivos. 

CUSTÓDIA: Que noivos?

CLEMENTE: Que noivos? Bibi e... Eufê... (Caindo em si:) Homem, tem razão, é o hábito, 
comadre. Veja se os leva daqui porque preciso conversar com a pequena.

CUSTÓDIA: Pois  não.  (Chamando:)  Sinhá!  (Eufêmia  volta-se.)  Você não ouve? Bibi!  (Bibi 
volta-se. Dirigindo-se para o fundo:) Venham cá dentro um instante. (Os três saem pelo fundo, 
esquerda.)
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CENA VI

CLEMENTE e IRACEMA

CLEMENTE, esfregando as mãos: Pois é verdade, filhota. Está tudo arranjado. IRACEMA: 
Tudo quê?

CLEMENTE: O teu casamento. 

IRACEMA, com espanto: Meu?!...

CLEMENTE: Sim, o teu casamento. Não me consta que tenhas feito voto. 

IRACEMA, pondo-se vivamente de pé: Meu casamento?! Com quem?

CLEMENTE: Com quem há der ser? Com Sinhá.

IRACEMA,  com sinais de assombro:  Com Sinhá? Papai está louco!? Casar-me com Sinhá! 
(Desata a rir.)

CLEMENTE: Ri? Pois o caso não é para rir, minha filha: é sério, muito sério! 

IRACEMA, encarando Clemente: Não compreendo.

CLEMENTE: Como não compreende? 

IRACEMA: Pois Sinhá não é mulher? 

CLEMENTE, à parte: Agora é que são elas! 

IRACEMA, insistindo: Não é mulher?

CLEMENTE: Foi. 

IRACEMA: Foi!?

CLEMENTE: Sim: foi, ou antes: passou por ser. 

IRACEMA: Passou por ser... Cada vez entendo menos.

CLEMENTE,  puxando-a  para  si:  Olha,  senta-te  aqui.  (Sentam-se  no  sofá.  Falando 
paulatinamente:) Quando Sinhá nasceu já lhe havia morrido o pai, você sabe. A 
pobrezinha veio ao mundo de luto, tanto que a ama de leite que lhe deram era uma negra 
retinta. Pois bem, a comadre, vendo-se só, sem o amparo de um homem – porque você 
sabe: um homem é tudo em uma casa – pensou, e pensou muito bem, que o melhor meio 
de criar e educar o filho sob suas vistas era fazê-lo passar por menina. E assim fez. Se ela 
lhe dissesse que era menino ele havia de querer andar solto, em companhia de outros, 
fazendo travessuras pela rua, com risco de ser vítima de algum desastre. Menina, não: era 
em casa, juntinho dela, com as suas bonecas, a sua cestinha de costura, etc. E assim cresceu 
Sinhá  certa de que era  menina,  não  só  pela educação  mimosa que  lhe davam como 
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também pelos vestidos. Não achas que a comadre fez bem?

IRACEMA: Mas...

CLEMENTE,  prosseguindo: Bom. Com a idade, você compreende, começaram a aparecer 
certas manifestações como, por exemplo: o buço, o gosto pelo cigarro, etc... etc...

IRACEMA: Mas se D. Custódia sabia que Sinhá era homem como consentiu no casamento 
dela com Bibi?

CLEMENTE: Como? Ora, como... (De repente:) Por tua causa. 

IRACEMA: Por minha causa?

CLEMENTE: Sim, por tua causa. Inteligente, como é, Sinhá tornou-se, desde cedo, muito 
notada  nos  salões.  Sem ser  bonita,  mas  simpática,  tocando bem piano,  falando várias 
línguas, recitando em francês, dançando o tango e essa danças americanas na perfeição, 
entendendo, como ninguém, desse jogo de bola e, possuindo alguma coisa de seu, nós 
(porque  foi  combinação  minha  com  a  comadre)  para  evitarmos  que  algum  rapaz, 
impressionado pelos seus dotes, pedisse-a em casamento, tratamos de pôr uma pedra no 
caminho e essa pedra foi...

IRACEMA: Bibi.

CLEMENTE: Justo! Chegou, porém, o dia de revelarmos o segredo e tudo esclarece-se. 
Está aí o homem que só hoje entrou no uso e gozo dos seus direitos.

IRACEMA: E foi Dr. Patureba?... 

CLEMENTE: O Dr. Patureba?!...

IRACEMA: Sim... esse da Casa de Saúde? Pois Sinhá não foi lá?

CLEMENTE: Ah! Sim... foi o Dr. Patureba. Grande médico! Um pouco de clorofórmio e... 
pronto.  Quando  ela abriu os olhos...  era ele.  (Outro tom:)  E  esse é o  esposo  que te 
destinamos, preparado com o maior carinho, como planta de estufa, exemplar único de 
marido, criado como uma donzela, como tu, que és a própria pureza, a alegria e o orgulho 
do teu velho pai. (Beija-a na fronte.) E agora, que conheces o caso, responde: sim ou não?

IRACEMA: Papai, não sei. 

CLEMENTE: Como não sabes?

IRACEMA: A gente para casar-se deve primeiro ouvir o coração. 

CLEMENTE: Não queres bem a Sinhá?

IRACEMA: Muito! Mas a Sinhá, a minha amiga de infância, daí, porém, a querê-la para 
marido vai muito.
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CLEMENTE: Não acho. A amizade está muito perto do amor: é só virar a esquina. 

IRACEMA: Preciso ouvir o coração.

CLEMENTE:  Mau  conselheiro!  Enfim...  ouve-o.  Mas  sê  breve.  Este  caso  deve  ficar 
resolvido hoje. É urgente. (Iracema baixa a cabeça, pensativa.) Pensa. (Medindo a sala a largas 
passadas, cabisbaixo, de mãos às costas:) Uma quer treinar-se ou não sei que, à inglesa; outra 
quer ouvir o coração, num caso destes de: pão, pão; queijo, queijo.

IRACEMA, de repente: E que diz Sinhá?

CLEMENTE: Sinhá quer o casamento imediatamente. Assim que virou homem a primeira 
coisa que pediu foi a tua mão.

IRACEMA, de repente: E Bibi?

CLEMENTE: Ora... Bibi! Bibi era a pedra no caminho. Foi arredado. A passagem está livre. 

IRACEMA, depois de uma pausa: Preciso ouvir o coração, papai.

CLEMENTE: Pois ouve-o, ouve-o  à vontade. Se queres,  eu saio. Pode ser  que o teu 
coração... 

IRACEMA: Não. Fique. (Lânguida:) Eu sou de uma sensibilidade, papai...

CLEMENTE: Eu sei. (Consultando o relógio:) Mas não te demores porque tenho ainda umas 
voltas a dar na cidade e faço questão de sair daqui com a tua resposta.

IRACEMA, indecisa: Não sei. (Depois de um momento, consigo mesmo:) Perjura! (A Clemente:) 
Sente-se aqui, papai. Sente-se e ouça-me. (Sentam-se. Um momento. Poeticamente:) Uma noite 
– era em maio, mês das flores – a lua...

CLEMENTE:  Sim.  Conheço  isto.  É  bonito,  não  há  dúvida;  mas  eu  tenho  um negócio 
urgente lá em baixo. Vamos ao caso.

IRACEMA, ressentida: Oh! Papai... Então não queres ouvir?

CLEMENTE: Quero, quero; mas sem lua. E está tão claro não achas? Que vem fazer a 
lua de maio às duas horas da tarde de uma quinta-feira de setembro?

IRACEMA: Papai não tem alma.

CLEMENTE:  Parece-te.  Queres  que  eu  tenha  alma  quando  tenho  um  compromisso 
urgente na cidade... (Consulta o relógio.)

IRACEMA: Pois saiba, papai, que eu amo um homem com todas as veras de minha alma. 
É o astro de minha vida, a minha estrela polar.

CLEMENTE: Algum cometa? 

IRACEMA: Seu Desidério.
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CLEMENTE, num salto: O boticário?

IRACEMA: Boticário... Porque não dizes: farmacêutico? É mais distinto.

CLEMENTE: Ora, menina... Palavra! Sempre pensei que tivesses mais gosto. Um 
frangote daqueles, que tresanda a unguentos e cataplasmas a um quilômetro de distância. 
Francamente, Iracema...

IRACEMA: Unguentos e cataplasmas... E o senhor já o ouviu recitar O noivado do sepulcro?

CLEMENTE: Eu? Quero cá saber de casamento em cemitério. Casamento é entre vivos, 
como você e Sinhá. Noivado do sepulcro! Ora não me faltava mais nada! (Resoluto:) Deixa lá 
o Desidério com as sua purgas e xaropadas. Eu sei isto o que é. Além dos colonos não vias 
outro homem lá em casa senão o Desidério e deu-se contigo o mesmo que aconteceu a Eva.

IRACEMA: Que Eva?

CLEMENTE:  A nossa primeira  mãe,  que se  casou com Adão porque não havia  outro 
homem no paraíso. Não, minha filha, deixemo-nos de drogas. Entre um boticário da roça, 
como Desidério, e um rapaz da cidade, como Sinhá – bem educado, conversável, com um 
belo futuro diante de si, não há que hesitar.

IRACEMA: E a minha palavra?

CLEMENTE: Ora a tua palavra...! Palavras valem pelo peso. Palavras levianas são como o 
fumo que o vento leva.

IRACEMA: E se ele morrer de amor?

CLEMENTE: Qual morrer! Tem muito remédio em casa, que se arranje. (Concludente:) E se 
morrer  enterra-se e reza-se-lhe uma  missa pela alma.  (Outro tom:)  Mas deixemos  o 
Desidério. Sinhá é o marido que te convém. Demais, já está tudo combinado.

IRACEMA, hesitante: Não sei. (Um momento. Timidamente:) Em fim... só vendo. 

CLEMENTE: Como vendo?

IRACEMA: De certo. Eu não posso comprometer o meu futuro sem mais nem menos. 
Não conheço Sinhá.

CLEMENTE: Não conheces Sinhá!? Essa agora...!

IRACEMA: Quero dizer: Não conheço essa Sinhá... de cabelo cortado. Conheço a outra. 

CLEMENTE: Pois é a mesma; mudou apenas de roupa.

IRACEMA: Só?!

CLEMENTE: Só. Pois então? (Outro tom:) Olha, minha filha, o segredo da felicidade 
conjugal  não  é  tão  impenetrável,  como  parece.  Os  noivos,  para  lograrem-na,  devem 
conhecer-se a fundo, e, assim, evitam surpresas depois de casados: “Ah! Porque você me 
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enganou.  Eu pensei  que  você  era  assim,  ou  assado...”  São  as  queixas  que  se  ouvem 
constantemente, prenunciando discórdias domésticas. Com você não se dará isto; vocês 
conhecem-se desde pequenas. Criaram-se juntas. Não é verdade?

IRACEMA, mordendo o lenço: É... Mas eu tenho medo.

CLEMENTE: Medo?! Medo de que? Então depois de tanto tempo agora é que você tem 
medo? 

IRACEMA põe-se a caminhar pela sala pensativa: Não sei.

CENA VII

Os mesmos e CUSTÓDIA

CUSTÓDIA, entrando pela esquerda, irritada: Olhem que é preciso ter paciência de santa. 

CLEMENTE: Que é, comadre?

CUSTÓDIA: Donária. Há mais de meia hora que pedi o café, e nada. Anda por aí, com 
certeza, atrás do bicho que deu. É um desespero! (Andareja enfezada. Clemente aborda-a e fala-
lhe em segredo. Voltando-se radiante:) Como?

CLEMENTE, em voz baixa: Contei-lhe uma história e foi tiro e queda. Achei um boticário 
no caminho, mas isso...

CUSTÓDIA: Um boticário? Fazendo o que? 

CLEMENTE: Recitando O noivado no sepulcro. 

CUSTÓDIA: Que agouro. E para que?

CLEMENTE: Para casar.

CUSTÓDIA: Estão vendo só! Feitiçaria, não, compadre? 

CLEMENTE: Sei lá. Varri fora. E está tudo arranjado.

CUSTÓDIA: Posso então abraçá-la?

CLEMENTE: Pois não.

CLEMENTE, indo a Iracema: Dá cá um abraço, minha filha. (Abraça-se com Iracema e beija- a.) 
Que Deus vos faça felizes. Não é a toa que se diz que casamento e mortalha no céu se 
talha. Quem diria que vocês duas, brincando de comadres, com bonecas, ainda haviam de 
acabar marido e mulher! O que tem de ser tem muita força, deixem lá! (A Clemente:) Assim 
como assim, ela não sai da família. Era noiva de Bibi (A Iracema:) e casa com você. É a 
mesma coisa, não acha, compadre?
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CLEMENTE: Sem tirar nem pôr.

CENA VIII

Os mesmos e EUFÊMIA

Eufêmia entra pela direita vestindo peignoir branco e fumando a grandes baforadas.

Assombro de todos.

CLEMENTE, sarapantado: Hein? Virou outra vez! 

CUSTÓDIA, exultante: Minha filha! Minha Sinhá! 

IRACEMA, desapontada: Ela! (A Clemente:) E ele?!

CLEMENTE: Sei lá! Essa criatura ora está pelo direito, outra pelo avesso. O diabo que a 
entenda.

EUFÊMIA,  olhando em volta,  surpresa:  Que há? Que barafunda é esta? (Compreendendo o 
motivo  do  alvoroço:)  Ah!  Sim...  (Sacudindo  o  peignoir.)  Que  remédio!  Ainda  não  estou 
prevenido. Bibi tem de ir à cidade e pediu-me a roupa e eu, à falta de outra, meti-me, de 
novo,  nesta  frandulagem  em  que  andei  tanto  tempo  amortalhado.  O  “Colombo”,  até 
agora, nada. Decididamente preciso mudar de pele.

CUSTÓDIA, enlevada: Ficas tão bem assim, minha filha! Eu acho até que não te deves vestir 
de outra maneira, em casa pelo menos. Na rua, enfim... vá lá, mas aqui...

EUFÊMIA: Não, mamãe. O passado, passado. Não quero guardar lembrança do tempo 
horrível que vivi no outro sexo. Homo sum!

CLEMENTE: De acordo. Posições definidas. É preciso firmar-se em um sexo, mas de uma 
vez. Saias de manhã, calças à noite, não! Não serve. A gente precisa saber com quem vive. 
(Outro tom:) Bom. Agora outra coisa. (Baixo:) Está tudo arranjado.

EUFÊMIA: Tudo!? Tudo, que? 

CLEMENTE: O teu casamento com Iracema.

EUFÊMIA: Meu casamento!? Mas isso assim do pé pra mão não é possível, padrinho. Eu 
preciso de um ano, pelo menos... Se ainda nem roupa tenho. Então é só casar? Eu estou 
chegando do outro sexo, ainda em traje de viagem e já me querem complicar a vida. Não, 
padrinho, tenha paciência. Embrulho comigo, não!

CLEMENTE: Embrulho... Então você...?
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EUFÊMIA: Ora ouça-me. Que diria o senhor de um lente que exigisse de um aluno de 
geografia  que prestasse exame...  digamos: de  álgebra,  sem uma  só  lição? Diria,  com 
certeza, que era um idiota, não?

CLEMENTE: Um asno. Duas matérias tão diferentes.

EUFÊMIA: Pois o meu caso é... análogo ao que figurei. Eu sou o aluno e o senhor é o lente.  
(Desabafando:)  Eu não sei patavina da matéria, só hoje adquiri o compêndio e o senhor 
exige que eu preste o exame, a muque. Não, padrinho, figura triste não faço. Isso nunca!

CENA IX

Os mesmos e BIBI

BIBI, entra pela esquerda, vestindo o costume com que aparece no 1º ato, e dirige-se a 
Clemente: Papai quer alguma coisa da cidade?

CLEMENTE: Eu? Nada. Ah! Espera... os jornais da tarde.

EUFÊMIA: Traz-me dois maços de cigarros turco-goiano, médios. (Bibi vai ao fundo, 
onde estão as senhoras.)

CLEMENTE, a Eufêmia: Pois bem! Dou-te um ano de prazo, a contar de hoje. Para um 
rapaz inteligente, como você, acho que chega e sobra.

EUFÊMIA: Não perdendo tempo, estudando dia e noite, talvez.

CLEMENTE: Sim... mas cuidadinho! Nada de exageros. Olho vivo nos livros e cautela com 
os cursos. Há, por aí, alguns que são verdadeiros abismos.

EUFÊMIA: Bibi deve ter prática dessas coisas.

CLEMENTE: Bibi?... Tem tanta prática que resolveu tomar lições particulares. (Outro 
tom:) Pois é isto. Tens um ano, a partir de hoje... e sem prorrogação.

EUFÊMIA: E se forem muitas matérias?

CLEMENTE: Nada de muitas matérias. Não faço questão de diploma. Estuda bem 
os preparatórios e deixa o mais. Está dito?

EUFÊMIA: Está dito. 

CLEMENTE: De hoje a um ano?

EUFÊMIA: Se Deus não mandar o contrário.
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CLEMENTE, desconfiado: Se Deus não mandar o contrário... (Resoluto:) Se Deus mandar o 
contrário casas com Bibi. Ah! Isso... (Dirige-se para o fundo.)

EUFÊMIA: Não há como escapar. Preso por ter cão e preso por não ter. (Dando de ombros:) 
Enfim...

CLEMENTE: Comadre, meus filhos... (Custódia, Bibi e Iracema descem formando grupo com 
Clemente. Com solenidade:) Acabo de ajustar as bodas para daqui a um ano. Combinamos o 
seguinte: Se as coisas se mantiverem no pé em que estão Sinhá casará com Iracema, se 
houver modificação...

CUSTÓDIA: Não, compadre... Credo! Nem é bom pensar nisso. 

CLEMENTE: Estou formulando a hipótese. Com sua filha tudo é possível. 

BIBI: Souvent la femme varie.

CLEMENTE: Nesse caso, casará com Bibi. Seja como for, por fás ou por nefas, de hoje a 
um ano far-se-á o casamento; (A Iracema:) contigo ou (A Bibi:) contigo, conforme. (Solene:) E 
agora, que são noivos, abracem-se. (Eufêmia que se acha entre Bibi e Iracema, é abraçada por 
ambos.)

CUSTÓDIA,  enlevada:  Assim  é  que  eu  os  queria  ver.  (Eufêmia  e  Iracema  conversam 
animadamente à direita, rindo. Bibi passeia encasmurrado, fumando.)

CLEMENTE: Esperemos, comadre. Quem sabe lá o que o destino nos reserva. 

CUSTÓDIA: Ainda?!

CLEMENTE: Porque não? O mundo dá tantas voltas. Enfim... eles aí estão prontos para o 
que der e vier. E que Deus os abençoe.

CENA X

Os mesmos e DONÁRIA

Donária entra pela direita com um serviço volante de café e biscoitos. Bibi é o único que recusa, 
continuando  no  passeio  amazorrado.  Clemente  senta-se  à  mesa,  puxando  para  si  um prato  de 
biscoitos.

IRACEMA,  a  Eufêmia:  Lembro-me,  como  não?  Era  uma  história  que  nos  contava  a 
Andreza... Mas Patinho Torto... você? (Ri. Eufêmia diz-lhe um segredo malicioso, ela encara-o, 
baixa os olhos disfarçando o vexame.)
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CUSTÓDIA, recebendo de Donária uma xícara de café pergunta-lhe baixinho: Que bicho deu? 

DONÁRIA, de trombas: Vosmecê ainda pergunta... Que bicho havia de ser? Foi o galo.

FIM
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A casa fechada,
de Roberto Gomes

.

Larissa de Oliveira Neves1

Apresentação

Em  uma  edição  da  revista  Dramaturgia  em  Foco  que  tem  como  tema  a 

modernidade no teatro brasileiro, nada melhor do que apresentar uma peça de um autor 

que, embora não seja estritamente moderno, foi um dos nomes que buscou uma renovação 

formal no teatro brasileiro do começo do século XX. Nascido em 1882, Roberto Gomes 

passou parte da infância e adolescência em Paris, onde obteve prêmios por seu brilhante 

desempenho  na  escola  e  iniciou  a  escrita  de  sua  primeira  peça,  conforme  afirma  a 

pesquisadora Marta Morais da Costa na introdução do livro Teatro de Roberto Gomes, por 

ela  editado  (Gomes,  1983).  Ao  voltar  ao  Brasil,  em 1897,  seguiu  carreiras  de  escritor, 

professor,  conferencista  e  dramaturgo.  Escreveu peças  que não se  afastam do modelo 

tradicional do drama, mas que apresentam um tom lúgubre e simbólico, trazendo à tona 

os sentimentos profundos das personagens, que passam por dilemas de amor e solidão. 

Trata-se  de  um  conjunto  de  peças  que  mereceriam  ser  revisitadas  em  encenações 

modernas,  já  que,  à  época,  receberam  apenas  montagens  convencionais,  por  que  não 

tínhamos  artistas  cênicos  com  repertório  de  trabalho  em  encenação  moderna,  o  que 

poderia ter dado nova luz aos dramas cheios de simbolismo do autor.2

A casa fechada foi sua última peça. Escrita em 1919, foi descoberta apenas depois de 

sua morte. Gomes se suicidou na noite de 31 de dezembro de 1922, ironicamente no ano da 

Semana  de  Arte  Moderna  de  São  Paulo.  A  casa  fechada  é  sua  peça  mais  conhecida  e 

comentada, porque traz aspectos audaciosos em sua composição. A peça é notadamente 

inspirada na obra de Maurice Maeterlinck (1862 - 1949), autor belga admirado por Gomes 

e considerado um dos expoentes do teatro simbolista europeu. Maeterlinck ficou famoso 

1 Professora  de  teatro  brasileiro  e  dramaturgia  da  Unicamp.  Líder  do  grupo  de  pesquisa 
Peripécias: grupo de estudos em dramaturgia.  Email: larissan@unicamp.br.

2 A casa fechada foi encenada em 1953, período em que já vigorava o teatro moderno no país.

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

226



por um teatro visto como sem ação, o chamado teatro estático, que, com isso, romperia 

com uma das características principais do drama: a ação. No drama, os acontecimentos 

devem ocorrer uns após os outros, dinamizando as relações entre as personagens ou entre 

personagens e sociedade. Em obras de Maeterlinck, “nada acontece”. 

Na peça Interieur (1895), que tem uma estrutura na qual  A casa fechada  se espelha, 

uma família composta de pai, mãe, duas jovens e um bebê está fechada em sua casa ao 

final do dia. A família, vista pelas janelas, demonstra uma imensa paz e tranquilidade: as 

filhas bordam, o pai está ao lado da lareira, a mãe se apoia na mesa e tem em seu colo o  

bebê que dorme. Do lado de fora da casa, duas personagens intrigantes estabelecem um 

diálogo enquanto observam a família pelas janelas da casa, são O Velho e O Estrangeiro. 

No decorrer do diálogo, ficamos sabendo que a filha mais velha teria ido passar a noite na 

casa  da  avó,  que  fica  do  outro  lado  do  rio,  mas  foi  encontrada  morta  afogada  e 

presumivelmente  teria  se  suicidado.  O Velho e  O Estrangeiro  não sabem como dar  a 

notícia  para  a  família  que,  enquanto  não  sabe  do  ocorrido,  permanece  feliz,  porque 

imagina  que  a  filha  mais  velha  está  segura  na  casa  da  avó:  “Le  Vieillard:  Ils  sont 

tranquilles- Ils ne l’attendaient pas ce soir.” (Maeterlinck, 1999, p. 3).3 

A peça se alterna entre os comentários sobre o que as duas misteriosas personagens 

veem dentro  da  casa  (que  as  moças  pararam de  bordar,  que  o  bebê  dorme,  que  eles 

sorriem, que parecem olhar pela janela, etc.) e seu temor em relatar para a família o que 

aconteceu com sua filha mais velha: ela não vai voltar para casa viva. Em seguida, chegam 

Maria e depois Marta, duas mulheres com nomes bíblicos também simbólicos, cujo irmão, 

Lázaro,  foi  ressuscitado por Jesus.  Aqui não haverá um final  feliz,  as  duas velavam a 

morta e chegam para avisar sobre o corpo, que se aproxima carregado pela multidão. Não 

há mais tempo e O Velho bate à porta da casa para contar a notícia. Tudo que acontece  

dentro da casa é visto pelas janelas e é relatado para o espectador por meio de rubricas e  

dos comentários d’O Estrangeiro,  de Maria e de Marta:  ele entra,  é  recebido,  não tem 

coragem de falar, senta-se, é interpelado pela família e, por fim, a notícia é dada. Todos 

saem da casa, enquanto a peça termina. A última frase, d’O Estrangeiro é: “L’enfant ne 

s’est pas éveillé!”  (Maeterlinck, 1999, p. 9).4

O esquema da peça, em sua singularidade, consiste no fato de ela instaurar dois 

campos  dramático-narrativos:  o  que  ocorre  no  interior  da  casa,  nunca  ouvido,  mas 

3 “O Velho: Eles estão tranquilos. Eles não a esperam esta noite.” (tradução nossa).
4 “O bebê não acordou!” (tradução nossa).
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visualizado pelo  público  e  demais  personagens  pelas  janelas;  e  o  que  ocorre  fora,  no 

jardim, onde ouvimos as personagens desesperadas e preocupadas lidarem com a melhor 

forma de anunciar um ocorrido. E o ocorrido mesmo, a ação, a morte, acontecera em outro 

espaço e tempo. Dessa maneira, trata-se de um texto teatral em que de fato nada acontece, 

porque as informações são dadas quase que imediatamente:  a moça morreu, é preciso 

avisar a família. Seu interesse está na poética, nas figuras misteriosas, no sentimento que a 

presença da morte ainda não anunciada provoca; afinal, enquanto a notícia não é dada, 

nada aconteceu para os  que amam a moça.  E  o  bebê,  inocente,  sem conhecimento da 

verdade e dos acontecimentos, nunca perde sua paz, continua adormecido durante toda a 

peça.

Em A casa fechada, como o próprio título indica, a estrutura é semelhante: tem-se um 

espaço interno de uma casa que é observada por personagens do exterior. A diferença 

consiste no fato de que não há janelas; a rubrica inicial indica: “A casa está completamente 

fechada” (Gomes, 1983, p. 333). Nada se vê do que ocorre no interior e a família em foco 

não tem nada da placidez vislumbrada em Interieur. Assim, embora definitivamente haja 

um espelhamento de forma, Gomes criou sua própria dinâmica cênica. 

São seis horas da tarde quando a peça se inicia; além da casa fechada, vê-se: uma 

lagoa que reluz ao longe, a entrada do Correio em primeiro plano (onde as personagens 

irão se reunir para comentar sobre o que aconteceu e o que acontece naquela casa), um 

lampião  diante  de  uma  árvore  raquítica.  À  frente  do  Correio  já  se  encontram  Dona 

Sinfonia,  que está  à  janela  fazendo crochê,  e  Joaquim Aguaceiro,  que apenas observa. 

Além disso, O Mendigo está sentado embaixo do lampião apagado. Ao iniciar a peça, 

entra O Pescador.  Sob pretexto de enviar uma carta ao filho,  ele veio ao Correio para 

observar a casa fechada. As demais personagens surgem consecutivamente: O Boticário 

aparece com o pretexto de comprar selos, Dona Eudóxia sai de dentro da casa do Correio, 

Dona Ritoca vem perguntar se há cartas para ela.

Por meio de uma conversa de tom natural e cotidiano, o público fica sabendo que 

algo aconteceu na noite anterior e que todos estão ali para ver uma mulher, logo nomeada 

Maria das Dores, embarcar no trem das sete horas. Para ir à estação, ela sairá da casa 

fechada e  passará  em frente  ao  Correio.  As  personagens,  em tom de intriga  e  fofoca, 

comentam  sobre  o  ocorrido  sem  saber  dos  detalhes,  mas  aos  poucos  as  pistas  são 

fornecidas ao espectador: Maria das Dores traiu o marido e, sendo flagrada, foi espancada 
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por ele durante a madrugada. Como ela se recusou a informar o nome do amante, que 

fugiu incógnito pela janela, o marido decidiu expulsá-la de casa e ela vai embora para a 

Capital  no  trem das  sete  horas.  Quem narra  a  história  é  Geraldino,  personagem que 

demora um pouco para chegar, gerando ansiedade no restante do grupo. Ele testemunhou 

o espancamento pela janela e narra em detalhes a tortura sofrida por Maria das Dores. 

Após a descrição sádica de Geraldino, é a vez d’O Pescador narrar um caso que ocorreu no 

sertão, com seu primo: ao flagrar a esposa com um amante, o marido queimou o corpo do 

rapaz parte por parte com um ferro em brasa até a morte e furou seus olhos ao final, em 

seguida matou também a mulher. 

São sete personagens que se reúnem nas proximidades da casa fechada para falar 

sobre o que ocorreu lá dentro. À semelhança de Interieur, nada acontece de fato na cena, 

apenas  comenta-se  sobre  algo  já  ocorrido.  No  entanto,  diferentemente  da  peça  de 

Maeterlinck,  as  personagens  de  Gomes  apresentam  um  prazer  sórdido  em  saber  que 

aquela  mulher  tão  bonita  e  bondosa  era  uma  adúltera,  fora  espancada  e  agora  seria 

expulsa  de  casa  para  nunca  mais  ver  seus  filhos.  Enquanto  em  Interieur O  Velho,  O 

Estrangeiro,  Marta  e  Maria  sentem-se  sensivelmente  tristes  com  o  sofrimento  que  irá 

incorrer à família que está dentro da casa, em  A casa fechada ocorre o oposto. As falas 

daquelas sete personagens fofoqueiras são tão bem colocadas que conseguimos visualizar 

não só o sentimento mesquinho daquele agrupamento,  como a hipocrisia  ao tentarem 

levemente disfarçar a ânsia que estão em saber detalhes do ocorrido e em ver Maria das 

Dores seguir para seu novo destino, longe de suas crianças. 

A  única  personagem do  grupo  que  se  compadece  de  Maria  das  Dores  é  Dona 

Eudóxia. Com frases curtas, ela mostra o quanto Maria das Dores era uma mulher caridosa 

que  ajudava  a  todos.  No  entanto,  o  que  prevalece  é  a  inveja,  o  ressentimento  e  o 

moralismo  exacerbado.  Nem  Dona  Eudóxia  consegue  defender  Maria  das  Dores 

completamente, ajustando seu discurso ao dos demais quando confrontada. No entanto, a 

peça apresenta formas mais potentes ainda do que o contraponto de Dona Eudóxia ao 

discurso das demais personagens para mostrar seu ponto de vista. Embora as falas dela 

ressaltem a vileza dos demais observadores (Dona Ritoca, por exemplo, tem uma crise de 

riso histérico quando Geraldino narra sobre o sangue que empapou o chão durante o 

espancamento sofrido por Maria das Dores),  o que mais chama atenção são as figuras 

misteriosas d’O Mendigo, d’O Acendedor de Lampiões e da própria Maria das Dores.
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A  peça  se  desvincula  do  simbolismo  maeterlinckiano  e  ganha  uma  proposta 

inovadora quando Gomes estabelece o realismo cru ao redor das sete personagens que 

esperam  Maria  das  Dores  sair  de  casa  em  paralelo  com  a  delicadeza  simbólica 

representada pel’O Mendigo e pel’O Acendedor de Lampiões. Segundo Marta Morais da 

Costa, isso se dá por meio de outra referência europeia: o teatro da paixão francês, que 

vigorava no período: “O teatro da paixão expõe sem hesitação as situações mais cruas,  

como o suborno, o adultério, a chantagem e a morte. […] Na obra de Roberto Gomes, o 

realismo do ‘teatro da paixão’ foi atenuado pela influência de outra dramaturgia. Refiro-

me ao autor belga Maurice Maeterlinck” (in Gomes, 1983, p. 22). Ao unir dois processos 

formais distintos, Gomes criou sua própria e original tessitura dramática – não se tem mais 

nem  o  teatro  da  paixão,  nem  o  simbólico,  mas  uma  nova  proposta  de  carpintaria 

dramática, somente sua. Este encaminhamento é um dos elementos que faz da obra de 

Gomes  um  vetor  para  a  modernidade  dramática  — ainda  sem  romper  as  barreiras 

convencionais, sua obra aponta para novas possibilidades de caminhos formais.  A casa 

fechada é sua peça mais inovadora neste sentido, porque, ao estilo de Maeterlinck, escapa à 

ação dramática propriamente dita.

Além  disso,  especialmente  nesta  peça,  a  brasilidade  da  concepção  ganha  uma 

envergadura mais latente. Se toda sua obra mostra um aspecto da sociedade carioca, A casa 

fechada,  de  maneira  contundente,  apresenta  um  lado  terrível  da  sociedade  brasileira: 

aquelas  personagens  mesquinhas,  ressentidas  e  invejosas  fazem  parte  do  cotidiano 

nacional  — quem nunca se deparou com pessoas assim? E elas falam uma linguagem 

tipicamente brasileira: o cafezinho que nunca se recusa, o crochê, o moleque que recebe 

ordens, as medicinas populares, o banco em frente à porta para se sentar no final da tarde, 

o tomar a fresca, entre muitos outros detalhes que territorializam aquela localidade como 

sendo uma típica vila ou cidade pequena do interior.

O Mendigo, como indicado acima, é uma presença silenciosa e marcante que está 

em cena desde o começo da peça. Diferentemente do tagarelar enfatuado, por vezes alegre, 

por vezes exaltado, do grupo, O Mendigo permanece em silêncio, estático, misterioso. Por 

duas  vezes,  porém,  ele  é  interpelado  e  é  ele  quem  tem  a  última  fala  da  peça. 

Primeiramente, ficamos sabendo que Maria das Dores oferecia jantar ao Mendigo todos os 

dias, o que mostra a bondade que regia o coração daquela que é o mote de toda a peça:

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

230



Dona Eudóxia (apontando o Mendigo):  O pai Tobias é que vai sentir falta. 
Acabou-se a janta.
O Boticário: Onde vais comer agora, hein, pai Tobias?
O Mendigo (fita-os sem responder, e, após um silêncio, gravemente) Deus é que 
sabe! (Pausa.)
O Boticário: Antes não comer, que comer o pão do pecado (Gomes, 2025, p. 
9).

O trecho se segue à conversa sobre o que será de Maria da Dores na capital. Ela vai 

embora, e O Mendigo perderá sua refeição diária. Ele, porém, responde apenas “Deus é 

que  sabe!”,  de  maneira  grave,  o  que  chama  com  certeza  atenção  frente  ao  tagarelar 

contínuo e corriqueiro das demais personagens. Sua gravidade mostra sua distinção e, 

também, expõe manifestamente que ele não está ali para julgar ninguém, uma sabedoria 

da  qual  as  outras  personagens,  com  exceção  de  Dona  Eudóxia,  passaram  longe.  O 

Mendigo,  aquele  que  vive  nas  ruas,  que  não  tem nenhuma posse,  que  mal  consegue 

alimentar-se, é a figura simbólica contrastante da peça em sua totalidade. A resposta d’O 

Boticário, judiciosa e terrível, aponta para o moralismo perverso daquela comunidade: ao 

trair  o  marido,  ao  dormir  com  um  outro  homem,  Maria  das  Dores  é  recriminada 

completamente.

A segunda fala do mendigo surge num contexto de ainda mais rancor e revelações: 

Dona Sinfonia: E fingindo-se de boa! Quando penso, Sr. Aguaceiro que, o 
mês passado, ela foi tratar da minha Ruth, na ocasião da tal epidemia! Eu 
também estava doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, 
maculando com o seu contato impuro aquele anjinho de inocência! Quando 
penso nessa desgraça...
Dona Eudóxia: Mas a menina salvou-se.
Dona Sinfonia: Graças à Divina Providência.
Dona Ritoca: Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz. 
O Boticário: Ora se ia!
Joaquim Aguaceiro: O tratamento era o pretexto.
Dona Sinfonia: Ah! Aquela mulher é um monstro. Não é, Sr. Geraldino?
Geraldino: Decerto.
O Boticário: Forca é o que ela merece. (Nesse momento, o velho mendigo deixa 
cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir o ruído e exclama:)
Joaquim Aguaceiro: E você, pai Tobias, que acha disso tudo?
O Mendigo: (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado) Essas coisas 
cá da terra a gente nunca pode explicar.., nem julgar... Deus é que sabe...  
(Silêncio.) (Gomes, 2025, p. 14-15).

O autor sutilmente mostra, nas entrelinhas, a realidade, sem nunca nos revelar tal 

verdade sob a forma de ação. No diálogo acima conhecemos a bondade irrestrita de Maria 

das  Dores,  que  passou  uma semana  cuidando  da  filha  de  uma vizinha  durante  uma 
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epidemia. Nada disso, porém, é relevante diante do “mau passo”. A vida íntima de Maria 

das Dores, que era casada com um homem bruto e violento (também apreendemos essa 

informação no entremear das linhas), torna-se um erro mortal, que anula toda e qualquer 

beneficência anterior. Ela teria ajudado a criança por interesse, ela merece a forca. Explode, 

ali, a inveja contida daquelas pessoas, porque Maria das Dores era diferente, era silenciosa, 

era  altiva,  fazia  o  bem  sem  alarde.  À  menção  de  uma  punição  tão  irracional  e 

desproporcional, O Mendigo deixa cair seu cajado  — como se tivesse um limite para a 

maldade que poderia ser proferida por aquelas personagens sádicas. Sua mensagem é a 

mesma da fala anterior: quem somos nós para julgar? Ninguém, do grupo, presta maior 

atenção a ele, e voltam para a narrativa grotesca sobre a tortura sofrida por Maria das 

Dores na noite anterior: “Ele puxava-lhe os cabelos, torcia-lhe os braços, sacudindo-a e 

repetindo sempre com raiva: ‘Diga o nome... Diga o nome…’” (Gomes, 2025, p. 15).

Na penúltima cena surge O Acendedor de Lampiões que, com apenas cinco falas, 

compõe um mote definitivo para o entendimento do texto: 

O Acendedor  de  Lampiões:  Minha  luz  é  muito  boa...  Vocês  é  que  não 
sabem ver.
O Pescador: Está bom... Não se zangue... Pare um tiquinho conosco para 
apreciar uma coisa bonita!
O Acendedor de Lampiões: Não posso parar. Tenho que seguir caminho... 
Há muita gente no escuro que espera pela luz… (Gomes, 2025, p. 19).

Em poucas  palavras,  de  muita  simbologia,  O Acendedor  de  Lampiões  revela  a 

natureza do grupo, o fato de não enxergarem o mais importante. Ele literalmente leva luz 

para as cidades, mas metaforicamente revela para o público o que acontece ali. Além de 

divergir do grupo fofoqueiro ao recusar ficar ali para bisbilhotar a vida alheia, quando ele 

se afasta O Mendigo, que está embaixo do lampião, ganha um ponto de luz só para ele.  

Assim, após a saída d’O Acendedor, a figura emblemática e taciturna ganha mais foco. Se 

o espectador não prestou muita atenção nele até aquele momento (o que é difícil, senão 

impossível,  pelo contraste estabelecido entre aquele indivíduo e o grupo),  agora ele se 

ilumina.

A peça termina com a saída de Maria das Dores de sua casa. Ela passa silenciosa, 

elegante, coberta por um xale preto, enquanto seu filho mais velho chora no portão de 

casa. Quando se afasta, a um tempo hesitante e decidida, ouve-se o silvo da locomotiva, e 

“a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta: Deus é que sabe… Deus é que sabe…” 
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(Gomes, 2025, p. 21). O final é belíssimo e lúgubre. Julgada e condenada, não apenas pelo 

marido, mas por toda a sociedade dentro da qual sempre representou um papel prestativo 

e solidário, a mulher adúltera não recebe perdão. Apenas a figura proscrita d’O Mendigo, 

que não pode fazer nada, lamenta a falta de generosidade e compaixão daquele grupo que 

representa, sem dúvida, um lado sombrio da nossa sociedade.
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A casa fechada, 
Roberto Gomes

(1919)

Personagens:
A Mãe
O Filho
A Agente do Correio
Dona Sinfonia
Ritoca
O Boticário
O Barbeiro
O Acendedor de Lampiões
Joaquim Aguaceiro
O Mendigo
O Delegado
O Moleque Jenipapo
Um Pescador
Uma Criança

ATO ÚNICO
(Uma rua tristonha, numa cidade do interior.  Uma lagoa reluz ao longe.  Ao fundo, à extrema 
direita,  uma  casinha  de  duas  janelas,  separada  da  rua  por  um  pequeno  jardim.  A  casa  está 
completamente fechada. No primeiro plano, à esquerda, a entrada do Correio. Perto da porta, um 
banco. No centro, ao fundo, um lampião perfila-se diante de uma árvore raquítica. A rua é vista em 
diagonal. Seis horas da tarde.)

CENA I
(Dona Sinfonia, Joaquim Aguaceiro, Mendigo, Pescador.)

(Dona Sinfonia, à janela da agência, faz crochê e olha de vez em quando para a casa fechada. O 
Mendigo está sentado,  imóvel,  debaixo do lampião.  Entra o Pescador com uma carta na mão e 
atravessa o palco. Quando ele vai penetrar no Correio, topa com Joaquim Aguaceiro, que, em pé, no 
solar, contempla a casa, ao longe.)

O PESCADOR: (Cumprimentando.) Boa tarde, patrão.

JOAQUIM AGUACEIRO: Boa tarde, Candonga. (O Pescador entra, depois de cumprimentar 
Dona Sinfonia, e sai, logo após, sem a carta.) Está metido a escritor, agora?

O PESCADOR: Foi a carta que mandei pro filho.
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JOAQUIM AGUACEIRO: Está sempre trabalhando na cidade?

O PESCADOR: Sim, patrão. Há muito que não sei dele. Então, como estava me dando 
saudade, pedi ao Anfilóquio para escrever uma carta.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quem sabe se ele não anda doente?

O PESCADOR: A última vez que tive notícias, ele estava bem forte e saudável. Mas lá na 
cidade os homens caem depressa. Ah! Patrão! Criança é o castigo da gente! (Olha para Dona 
Sinfonia, que concorda com a cabeça.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Aqui ele já era meio extravagante. Ficava a jogar bilhar até as 
dez horas.

O PESCADOR: Eu, na idade dele, era um bicho... era um bicho para tudo. Tinham medo, 
tão bravo que eu era no trabalho.

JOAQUIM AGUACEIRO: Hoje ainda.

O PESCADOR: Qual! Tenho andado doente. Foi uma resfriadela que apanhei. (Olha para o 
céu.)  O tempo não está bom para reumatismo... Está assim cozinhando... Mas vamos ter 
chuva. (Olha ao longe.) A lagoa está brilhando.

JOAQUIM AGUACEIRO: Trabalhou muito hoje?

O PESCADOR: Assim. A pesca não foi lá das melhores. E, para atravessar a lagoa, meu 
bote só pega três pessoas. A gente precisa suar muito para ganhar pouco. Ah! Se eu tivesse 
todo o dinheiro que perdi, já estava remediado.

JOAQUIM AGUACEIRO: Agora vai pra casa?

O PESCADOR: Vou sim, patrão. (Pausa. Ele não se move.)  Vou, sim... (Permanece imóvel. 
Afinal, dá um passo e para. Mostrando a casa ao longe, com a cabeça.) Ainda estão lá dentro?

DONA SINFONIA: Estão, sim. Há mais de uma hora.

JOAQUIM AGUACEIRO: Ele é capaz de descobrir a coisa.

O PESCADOR: Ah! Com o Dr. Aprígio ninguém escapa. Moleque feio tem de entrar nela.

DONA SINFONIA: Não se ouve nada.

O PESCADOR: Nada. Está tudo fechado. Parece que estão a velar um defunto.

DONA SINFONIA: Desde a manhã, ninguém saiu.
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CENA II
(Os mesmos, o Boticário.) 

(O  Boticário,  chegando  pausadamente,  aperta  a  mão  de  Joaquim  Aguaceiro,  cumprimenta 
cerimoniosamente Dona Sinfonia, e, de alto, o Pescador.)

O BOTICÁRIO: Boas tardes, senhor aguaceiro.

JOAQUIM AGUACEIRO: Como passa, Sr. Simplício?

O BOTICÁRIO: Sempre bem. Deixei um instantinho a botica para comprar uns selos. Dona 
Eudóxia está?

JOAQUIM AGUACEIRO: Está.  Ela anda um pouco atarefada.  Desde manhã cedo teve 
gente como quê.

O BOTICÁRIO: Dona Sinfonia não largou a janela.

DONA SINFONIA: Estou com dor de cabeça... Preciso respirar.

O BOTICÁRIO: Tenho um bom remédio para dor de cabeça.

DONA  SINFONIA:  (Continuando,  sem  responder.)  Preciso  respirar.  Não  posso  ficar 
trancada.

JOAQUIM AGUACEIRO: (Olhando para a casa e piscando.) Trancados estão eles.

O BOTICÁRIO: Já devem estar cheirando a mofo.  (Pausa.)  Que estarão fazendo? Ouviu 
alguma coisa, Dona Sinfonia?

DONA SINFONIA: Não ouvi nada, Sr.  Simplício.  Não costumo meter-me na vida dos 
outros.

O PESCADOR: Quem viu foi o Geraldino.

DONA SINFONIA: (Largando o crochê.) Ah! Ele viu?

O BOTICÁRIO: (Sem afetação.) Viu?

O PESCADOR: Viu, sim. Ele ficou de me procurar depois do serviço pra me contar a coisa.  
O doutor delegado já conversou com ele.

DONA SINFONIA: Ah! Conversou?

O PESCADOR:  (Importante.)  Conversou, sim. E agora está lá dentro com eles todos. Ah! 
Com aquele homem é preciso andar na linha. Senão, está tudo à toa.

DONA SINFONIA: (Olhando para a casa.) À-toa é ela. Santa Bárbara!
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CENA III
(Os mesmos, Dona Eudóxia, a Agente do Correio.) 

(Dona Eudóxia aparece à porta do Correio.  Joaquim Aguaceiro,  com indiferença afetada,  vai  se 
aproximando da casa fechada e passa lentamente rente às janelas.)

O BOTICÁRIO: Como tem passado, Dona Eudóxia?

DONA EUDÓXIA: Vou indo, Sr. Simplício. Dona Quintanilha está boa?

O BOTICÁRIO: Está, obrigado.

DONA EUDÓXIA: Deseja alguma coisa?

O BOTICÁRIO: Preciso de uns selos. Mas não há pressa... não há pressa...

DONA EUDÓXIA: Não quer entrar um pouquinho?

O BOTICÁRIO: Prefiro ficar aqui mesmo.

DONA EUDÓXIA: Então, não quer sentar-se?

O BOTICÁRIO: Aceito o seu convite, Dona Eudóxia. Sinto-me cansado.

JOAQUIM AGUACEIRO: Foram as emoções desta noite.

DONA SINFONIA: Ah! Cruzes!

DONA EUDÓXIA: Deixe lá o seu crochê, Dona Sinfonia. A esta hora, vai estragar a vista. 
(Falando para dentro.)  Moleque! Traga uma cadeira!  (O Moleque Jenipapo aparece com uma 
cadeira. O Boticário senta-se nela; os outros no banco. O Pescador fica em pé. Aproxima-se Joaquim 
Aguaceiro.)

O BOTICÁRIO: Por onde anda, seu compadre?

DONA SINFONIA: Ouviu alguma coisa?

JOAQUIM AGUACEIRO: Nada. Está tudo calado.

O BOTICÁRIO: Não é como esta noite.

DONA SINFONIA: Ah! Que barulheira!

O BOTICÁRIO: A Quintanilha até chorou de susto.

DONA EUDOXIA: Ah!
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O  BOTICÁRIO:  Tive  de  lhe  dar  água  de  flor  de  laranja  com  umas  gotas  e...  Urna 
composição minha. (Pausa.)

DONA EUDÓXIA: (Voltando-se para a casa ao longe.) Dizem que “ela” embarca no trem das 
sete.

O PESCADOR: Das sete.

DONA SINFONIA: Ela terá de passar por aqui.

JOAQUIM AGUACEIRO: Decerto.

O BOTICÁRIO: Homem! Já que vim até cá, estou quase a me demorar um pouco.

DONA SINFONIA: Até as sete.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quero ver o seu jeito, quando ela passar.

DONA EUDÓXIA: Quem havia de dizer? Uma mulher assim tão direita!

O BOTICÁRIO: Oh! Eu sempre desconfiei... Essa gente calada...

DONA SINFONIA: E velha que ela é!

DONA EUDÓXIA: Velha, não!

DONA SINFONIA: Como não?

JOAQUIM AGUACEIRO: (Ao Pescador.) Que idade tem ela? (Aos outros.) Candonga sabe.

O PESCADOR: Ela já deve estar capinando os seus trinta e cinco.

DONA SINFONIA: (De mãos postas.) Trinta e cinco!

O BOTICÁRIO: E três filhos.

JOAQUIM AGUACEIRO: O Julinho já anda pelos seus quinze.

DONA EUDÓXIA: Coitado!

DONA SINFONIA: Pois eu também vou esperar para vê-la passar... Ia agora para casa, 
mas como todos ficam...

DONA EUDÓXIA: Não querem tomar café?

O BOTICÁRIO: Aceito, Dona Eudóxia.

JOAQUIM AGUACEIRO: Não vale a pena.
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O BOTICÁRIO: Bem que vale.

DONA  EUDÓXIA:  Já  está  feito,  Sr.  Joaquim.  É  só  trazer.  Vou  chamar  o  Jenipapo. 
(Chamando.)  Moleque! Moleque!  (Olhando para dentro.) Onde se meteu esse moleque?  (O 
Moleque Jenipapo entra correndo pelo fundo. Ele esteve atrás da casa fechada.) Ah! Ele tinha ido 
espiar! (Ao Moleque.) Traga o café, depressa.

O BOTICÁRIO: (Fazendo-o parar.) Viste alguma coisa, moleque?

O MOLEQUE JENIPAPO: Não, senhor, senhor não. A casa está toda escura. (Sai.)

DONA EUDÓXIA: Uma casa que parecia tão feliz! Lembra-se, Sr. Joaquim? Havia sempre 
flores às janelas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Parece que esta noite ele arrebentou até as flores.

O PESCADOR: Viu que estava desgraçado. Então foi desgraçando tudo.

DONA EUDÓXIA: É isso mesmo... Oh!

DONA SINFONIA: Que é?

DONA EUDÓXIA: Acendeu!

TODOS: Acendeu?

DONA EUDÓXIA: Vejam. 

(Todos olham para a casa fechada. Com efeito, uma réstia de luz filtra pelas venezianas. Longo 
silêncio, durante o qual eles contemplam, imóveis, aquele feixe luminoso.)

O BOTICÁRIO: (Murmura.) Que será?

DONA SINFONIA: Não ouvem nada? 

(Todos escutam. Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Nada. (Pausa.)

DONA EUDÓXIA: Eu também preciso acender. (Entra, acende o interior da casa e volta a ter 
com os outros.)

DONA SINFONIA: Vê-se ainda. (A uma senhora que chega.) Oh! Ritoca! Há quanto tempo 
não a encontrava!

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

239



CENA IV
(Os mesmos, Ritoca.)

DONA RITOCA: (Saudando a todos e abraçando Dona Sinfonia.) Como vai sua obrigação?

DONA SINFONIA: Estou boa. E você?

DONA RITOCA: Não estou passando muito bem.

JOAQUIM AGUACEIRO: Pois não parece. Quando atravessava o largo, há pouco, estava 
dengosa como seriema no capim.

O BOTICÁRIO: Se não está boa, eu recebi da cidade umas pílulas que curam num instante. 
É só pedir.

DONA RITOCA (Abraçando Dona Eudóxia.) Vim até cá para ver se não havia cartas à minha 
espera.

DONA EUDÓXIA: Bem sabe que, quando há, sempre lhe mando levar. Não precisava 
incomodar-se. (Entra o Moleque com uma bandeja.) Toma café conosco?

DONA RITOCA: Não sei se tenho tempo... (Mais baixo, rapidamente.) Ela já saiu?

DONA EUDÓXIA: Não. Vai pelo trem das sete.

DONA RITOCA: Ah! (Alto.) Pois aceito... Uma canequinha.

DONA SINFONIA: Café nunca se recusa.

DONA EUDÓXIA: (Ao Moleque, que acaba de servir o café.) Uma cadeira! Depressa. (Ele traz a 
cadeira e dirige-se, depois, para o lado da casa fechada, atrás da qual desaparece. Todos bebem o café 
aos goles.)

DONA RITOCA: Estavam falando da Maria das Dores?

JOAQUIM AGUACEIRO: Estávamos. Quem havia de dizer?

DONA RITOCA: Eu não sei ao certo o que houve. Que foi, heim, Sr. Aguaceiro?

O BOTICÁRIO: (A Dona Eudóxia.) Ela já deve saber de cor. Desde manhã cedinho que se 
agarra a toda a gente para que lhe contem.

DONA SINFONIA: Quem conhece bem o caso é o Geraldino.

DONA RITOCA: O barbeiro?

O PESCADOR: Sim, senhora, Dona Ritoca. Tanto que ele ficou de me procurar, depois do 
serviço... Ele viu tudo, e já conversou com o doutor delegado. 
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(Passa ao fundo uma criança arrastando um papagaio. Quando chega diante da casa fechada, ergue-
se na ponta dos pés e procura espiar. Depois, segue o caminho.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Não sei como é que ele não apareceu.

O PESCADOR: Ainda não acabou o serviço. (Pausa.)

DONA RITOCA: (Olhando para a casa.) E ele? Não se sabe afinal quem é?

O BOTICÁRIO: Ela não quis dizer... Por nada. Ao senhor delegado talvez...

DONA SINFONIA: Parece até impossível.

DONA RITOCA: Não valia a pena fazer tanto xodó para acabar assim!

DONA EUDÓXIA: Que pena, meu Deus! Que pena!

DONA RITOCA: Lembra-se,  Dona Sinfonia? Quando o coronel  Fulgêncio passou uma 
tarde por aqui... Papai tinha preparado em casa um café de estalar a língua... Toda a gente 
à espera. Pois fizeram tanta intriga que o coronel acabou indo tomar café em casa da Maria 
das Dores.

DONA SINFONIA: Uma mulher que nem punha chapéu pra missa das dez!

JOAQUIM AGUACEIRO: Sim. O Matias está hoje desfalcado; mas já teve alguma coisa; e a 
Maria das Dores ainda hoje tem ar assim de gente grossa.

DONA EUDÓXIA: Quando ela entrava na igreja com seu grande xale preto, lembrava 
uma princesa...

O BOTICÁRIO: Pois está fresca, a princesa!

DONA RITOCA: Papai nunca perdoou o café do coronel. (Pausa.)

JOAQUIM AGUACEIRO: (Olhando para a casa.) E nada...?

O BOTICÁRIO: Até agora, nada. (Silêncio.)

DONA SINFONIA: Que vai ser dela, sozinha, na capital?

DONA RITOCA: Ora!

O BOTICÁRIO: Com o perdão da palavra, vai cair na malandragem.

O PESCADOR: Ela tem umas primas por lá.

DONA EUDÓXIA: Coitada da Maria das Dores!

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

241



DONA SINFONIA: Coitada quê, Dona Eudóxia? Coitado do Matias!

DONA EUDÓXIA: Ele era muito bruto.

JOAQUIM AGUACEIRO: Qual bruto qual nada! Mulher precisa é andar na linha.

O BOTICÁRIO: Pancada traz amor.

DONA EUDÓXIA: (Apontando o Mendigo.) O pai Tobias é que vai sentir falta. Acabou-se a 
janta.

O BOTICÁRIO: Onde vais comer agora, heim, pai Tobias?

O MENDIGO:  (Fita-os  sem responder,  e,  após  um silêncio,  gravemente.)  Deus  é  que  sabe! 
(Pausa.)

O BOTICÁRIO: Antes não comer que comer o pão do pecado.

O PESCADOR: Ah! Isso também não!

DONA SINFONIA: (De repente.) Oh! 

(Todos olham. Vê-se  entreabrir  a  porta  da casa,  donde sai  o  delegado seguido pelo  escrivão.  O 
Moleque Jenipapo, que espiava, escondido, atravessa a rua correndo. Todos calam, cumprimentam o 
delegado. Este toca de leve o chapéu e sai.)

O PESCADOR: Ele saiu.

DONA EUDÓXIA: Que terá havido, meu Deus!

DONA RITOCA: Mais logo vamos saber.

DONA SINFONIA: Está começando a esfriar, não acham?

DONA EUDÓXIA: Podemos entrar.

DONA RITOCA: Estamos muito bem aqui.

O BOTICÁRIO: Estamos, sim.

JOAQUIM AGUACEIRO: (Puxando o relógio.) Pouco falta para as sete.

DONA SINFONIA: E a estação fica tão perto!

OPESCADOR: Aí vem o Geraldino!

TODOS: Ah!
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DONA RITOCA: Afinal!

CENA V
(Os mesmos, Geraldino.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Então, Geraldino? Teve serviço até agora?

GERALDINO: Fui até a estação. (Cumprimenta a todos.) Boas tardes!

O BOTICÁRIO: Já se pode dar boa noite.

(Geraldino saúda com a mão o Pescador, que corresponde.)

DONA EUDÓXIA: Há muita gente na estação?

GERALDINO: Está cheia... Assim... Todos querem ver.

DONA SINFONIA: Que gente bisbilhoteira!

DONA RITOCA: Eu é que não me mexo.

GERALDINO: Também, ela tem de passar por aqui.

O BOTICÁRIO: Ela irá mesmo?

GERALDINO: Vai, pois não. Só se ela quiser dizer quem foi.

DONA EUDOXIA: O senhor delegado saiu agora mesmo.

GERALDINO: (Importante.) Sei. Já estive com ele hoje à tarde. (Todos olham para o Geraldino, 
esperando que ele fale.)

O PESCADOR: Mas você viu mesmo tudo, seu Dino?

GERALDINO: Vi, decerto.

DONA SINFONIA: Tudo?

GERALDINO: Tudo, tudo, não.

DONA RITOCA: Oh! Conte... Conte...

GERALDINO: Mas vosmecê já me ouviu contar hoje duas vezes. (Todos se riem.)

O BOTICÁRIO: (A Dona Eudóxia.) Está vendo?

DONA RITOCA: (Zangada.) Eu? Onde? Onde?
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GERALDINO: Esta manhã, perto da vacaria, quando eu explicava a coisa ao Zé Menezes; 
e, antes das duas...

DONA RITOCA: Oh! Eu passava tão depressa... Não ouvi quase nada.

JOAQUIM AGUACEIRO: Não se zangue, Dona Ritoca.

DONA RITOCA: Não. Mas parece assim que sou curiosa!

GERALDINO: (Dispondo-se a contar.) Então, vá lá!

JOAQUIM AGUACEIRO: Quer pitar?

GERALDINO: Pois sim.

O BOTICÁRIO: Eu aceitava mais uma canequinha.

DONA EUDÓXIA: Moleque!... Café para o seu Simplício! (Pouco depois entra o Moleque, com 
o café.)

DONA SINFONIA: Então? Como foi isso?

GERALDINO: Foi assim... Eram onze horas. Eu passava pelo Beco das Formigas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Às onze horas pelas ruas, seu malandro...

GERALDINO: Ora, não me interrompa...

O BOTICÁRIO: Deixe falar o Geraldino!

GERALDINO: Vinha da casa do Tinoco... A casa nova...

O PESCADOR: Um sujeito que outro dia mesmo estava arrancando mato, e depois ficou 
rico tão ligeiro!

GERALDINO: Assim não conto nada!

DONA RITOCA: Ora!

O BOTICÁRIO: Sossega! Gente!

GERALDINO: Está bom. (A Joaquim.) Dê cá fogo! (Acende o cigarro, que se apaga.) Passava lá 
pelos fundos do beco, quando me pareceu ouvir ao longe uma qualquer coisa de especial 
dentro da casa do Matias. Paro para ouvir. De repente, bate a janela com toda a força, e  
vejo um vulto a pular.

DONA SINFONIA: A pular?

Dramaturgia em foco, Petrolina-PE, v. 9, n. 2, p. 226-253, 2025.

244



GERALDINO:  Fiquei  assim indeciso,  sem saber.  Pensei  a  princípio  num ladrão.  Mas, 
enquanto estava a cismar, ele desata a correr que nem veado e cai no mato.

DONA EUDÓXIA: Por que não correu atrás?

DONA RITOCA: E não reconheceu?

GIRALDINO: Não pude. Vi só que era um rapaz novo, esperto... Mas não reconheci.

DONA SINFONIA: Novo... Esperto... Quem sabe se não era o Alcino?

O  BOTICÁRIO:  O  Alcino  ontem  estava  de  cama.  Melhorou  com  um  xarope  meu, 
excelente.

JOAQUIM AGUACEIRO: Quem sabe se o Antônio Ferraz...

DONA RITOCA: Ah! O Antônio Ferraz!

O PESCADOR: Qual! O Nico bem que andava a rondar a casa do Matias, mas não arranjou 
nada. Ela nem olhava para ele!

DONA RITOCA: (Resmungando.) Não olhava... Não olhava...

DONA SEFONIA: Então, a gente nunca há de saber?

GERALDINO: Só se ela disser...

O PESCADOR: (Para si.) Por que é que ela não diz...?

O BOTICÁRIO: Adiante, Geraldino!

GERALDINO: Fui chegando de mansinho até a janela,  que tinha ficado entreaberta,  e 
espiei lá para dentro. Gente! Estava o Matias com os olhos a saltar, agarrado à mulher, 
torcendo-lhe os braços. E batendo-lhe com a cabeça no chão... (Redobra a atenção de todos.)

DONA RITOCA: E ela gritava?

GERALDINO: Nem um pio. Ela não queria acordar os filhos.

DONA RITOCA: Ora veja!

GERALDINO: Parece  que todas  as  noites,  quando o Matias  estava adormecido,  ela  ia 
devagarinho abrindo a porta da casa... Sabem que de dia ela não podia sair...

DONA EUDÓXIA: Que noites terríveis deviam ser aquelas!

O BOTICÁRIO: Ela com os filhos ao lado. Com a certeza de ser um dia apanhada.
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DONA RITOCA: Ela não tinha medo de acordá-los?

JOAQUIM AGUACEIRO: Como é que a Maria das Dores, tão sossegada, tão refletida, foi 
desnortear assim, depois de velha?

DONA SINFONIA: Isso não se explica.

GERALDINO: São coisas!

JOAQUIM AGUACEIRO: Mas por quê?

DONA EUDÓXIA: (Timidamente.) A gente, às vezes, sente-se tão só!

DONA RITOCA: Só... com um marido e três filhos!

DONA EUDÓXIA: (Vivamente.) Não foi isso que eu quis dizer. 

O BOTICÁRIO: Que foi que a senhora quis dizer, Dona Eudóxia?

(Silêncio.)

DONA EUDÓXIA:  (Depois de hesitar.)  Quis...  (Pára um instante.)  Eu bem sinto cá dentro, 
mas não sei explicar... Não sei... 

(Olham para Dona Eudóxia. Pausa.)

DONA SINFONIA: Uma grande sonsa é o que ela era.

JOAQUIM AGUACEIRO: Não tem desculpa o que ela fez.

DONA RITOCA: Que acha o Sr. Simplício?

O BOTICÁRIO: Uma desavergonhada... Pior que uma cadela.

DONA SINFONIA: E fingindo-se de boa! Quando penso, senhor aguaceiro, que, o mês 
passado,  ela  foi  tratar  da minha Ruth,  na ocasião da tal  epidemia!  Eu também estava 
doente. Seis noites que ela passou na cabeceira da pequena, maculando com seu contato 
impuro aquele anjinho de inocência! Quando penso nessa desgraça...

DONA EUDÓXIA: Mas a menina salvou-se.

DONA SINFONIA: Graças à Divina Providência.

DONA RITOCA: Com certeza, ao sair, ela ia se encontrar com o tal rapaz.

O BOTICÁRIO: Ora se ia!

JOAQUIM AGUACEIRO: O tratamento era o pretexto.
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DONA SINFONIA: Ah! Aquela mulher é um monstro. Não é, Sr. Geraldino?

GERALDINO: Decerto.

O BOTICÁRIO: Forca é o que ela merece. 

(Nesse momento, o velho mendigo deixa cair o cajado. Joaquim Aguaceiro volta-se para ele ao ouvir 
o ruído e exclama.)

JOAQUIM AGUACEIRO: E você, pai Tobias, que acha disso tudo?

O MENDIGO: (Olhando-os, lentamente, depois de apanhar o cajado.) Essas coisas cá da terra a 
gente nunca pode explicar... nem julgar... Deus é que sabe... (Silêncio.)

DONA RITOCA: (Ao Barbeiro.) E depois?

GERALDINO: Depois...?  Ele puxava-lhe os cabelos,  torcia-lhe os braços,  sacudindo-a e 
repetindo sempre com raiva: “Diga o nome... Diga o nome...”

O PESCADOR: (Consigo mesmo.) Mas por que é que ela não disse?

O BOTICÁRIO: Pudera! Se o Matias pegasse o rapazinho, esborrachava-o com um soco.

GERALDINO: (Prosseguindo.) Então, como ela não queria falar, ele apanhou à parede um 
grande chicote de couro e começou a bater-lhe, a bater-lhe até mais não poder. A princípio 
ela gemia baixinho, mas depois pegou a gritar, a gritar que era um gosto. Ele só repetia:  
“Diga o nome... Diga o nome...” E ela nada... Até que o sangue começou a pingar.

DONA RITOCA: O sangue?

DONA EUDÓXIA: Cruzes!  (Todos se aproximam do Geraldino, ofegantes. Os peitos arfam, os 
olhos brilham no crepúsculo.)

GERALDINO: Sim. A cada chibatada, aparecia uma fitinha vermelha que ia escorrendo 
pelo corpo.  Não sei  se  o  Matias  tinha dó,  mas ele  chorava também. E continuava,  de 
chicote em punho, a dizer, chorando: “O nome... O nome... Diga o nome...” Ela torcia-se no 
chão, feito cobra. Arrastava-se, agarrava-se a ele, gritando: “Tem pena! Tem pena! Matias, 
eu te amei também!...” Quando o Julinho entrou no quarto, ela estava toda encharcada...

DONA SINFONIA: Encharcada?

GERALDINO: O assoalho estava vermelho, como se tivessem amassado goiaba... 

(Nesse momento, Dona Ritoca desanda a rir nervosamente. Todos olham, estupefatos. Geraldino 
interrompe-se. Mas a risada continua, cada vez mais nervosa, mais estridente.)

O BOTICÁRIO: Que é, Dona Ritoca?
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DONA EUDÓXIA: Está incomodada?

DONA SINFONIA: Quer ir lá pra dentro?

DONA RITOCA: (Insistindo, e continuando a rir-se, diz, com palavras entrecortadas e ofegantes.) 
Não... Não... Mas... Eu imaginava a Maria das Dores, oferecendo chá ao coronel, com seus 
ares  de  princesa...  e  ontem...  o  chicote...  e  o  sangue...  (E  ri-se,  ri-se  sem  parar.  Todos 
entreolham-se, em silêncio, com certo constrangimento. Longa pausa.)

DONA SINFONIA:  Coitada da Ritoca!  Tão sensível!...  (A Dona Eudóxia.)  Não tem um 
pouco de vinagre?

DONA EUDÓXIA: Sim. (Entra e volta com o vinagre, que faz respirar a Dona Ritoca, enquanto a 
conversa recomeça.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Foi só o Julinho que entrou?

GERALDINO: As pequenas também. Elas estavam com medo, mas o Matias arrastou-as 
até o quarto e disse à mulher: “Olha bem, pela última vez... Se não queres dizer o nome, 
amanhã tu sais desta casa para sempre, e nunca mais verás teus filhos... Nunca...”

O BOTICÁRIO: E ela não disse?

GERALDINO: Não.

O PESCADOR: (Meditando.) Mas por quê?

DONA SINFONIA: Que mãe sem entranhas!

DONA EUDÓXIA: No entanto, bem extremosa que ela era!

O PESCADOR: Era, sim. E ela vai deixar os filhos para sempre.

DONA SINFONIA: Disfarce!

DONA EUDÓXIA:  Mas,  Sr.  Geraldino,  por  que é  que o  senhor não entrou no quarto 
quando viu isso?

GERALDINO: Oh! Dona Eudóxia... Eu não me meto nas brigas de casais... Não me casei, 
foi para não brigar.

DONA EUDÓXIA: Que noite horrorosa! Fui acordada em sobressalto pelo Julinho.

DONA RITOCA: Ah! O Julinho esteve aqui?

DONA EUDÓXIA: Veio pedir-me um remédio para a mãe, que não podia mais...

O BOTICÁRIO: Em vez de ir à botica... E a senhora deu?
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DONA EUDÓXIA: Pois não.

O BOTICÁRIO: Não posso deixar de estranhar essa atitude, Dona Eudóxia! A senhora... 
uma  funcionária  exemplar,  de  vida  tão  correta,  pretender  aliviar  o  castigo  de  uma 
criminosa!...

DONA EUDÓXIA: Desculpe, Sr. Simplício. Não tive em vista desgostá-lo. Mas, quando 
uma criatura sofre, acho que é sempre digna de piedade.

O  BOTICÁRIO:  São  ideias  subversivas,  Dona  Eudóxia.  Ai  de  nós  se  todos  assim 
pensassem!

DONA EUDÓXIA: Tanto mais que o Matias era longe de ser um marido exemplar. É um 
homem...

O BOTICÁRIO: É um homem. É o dono. Tem todos os direitos.

JOAQUIM AGUACEIRO: Isso tem.

DONA EUDÓXIA: É possível. Não sei. Não sei me exprimir... Mas isso assim não está 
direito.

DONA SINFONIA: Não acha justo o castigo?

DONA EUDÓXIA: Não sei. Mas a Maria das Dores, que foi, durante tantos anos, tão boa 
mãe, tão boa esposa, tão boa para todos... Como é que perde tudo assim, num dia só... Isso 
não é justo... Não é justo...

O  BOTICÁRIO:  Pois  eu  acho  que  ele  foi  até  bem bom.  Não  é?  (Volta-se  para  Joaquim 
Aguaceiro, que aprova com a cabeça.)

GERALDINO: Eu matava.

DONA EUDÓXIA: Oh! Sr. Geraldino!

JOAQUIM AGUACEIRO: (Ao Pescador.) E você, Candonga? Que diz?

O PESCADOR:  (Começando a falar, sem responder.)  Lá pelo sertão de Minas, morava um 
primo meu, o Xicão. Estava casado com uma mulher linda... Eu a conheci... Uma noite, ele 
ouve barulho dentro de casa... Levanta-se, pega a garrucha e vai ter até o sótão. (Cospe.) Lá, 
ele topa com a mulher nos braços dum rapaz, um desses cometas vagabundos que andam 
a correr pelas estradas.

DONA SINFONIA: Matou os dois?

DONA RITOCA: (Pegando-lhe o braço, súplice.) Oh! Deixe falar...
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O PESCADOR: Ele  atracou o rapaz.  Era um valente,  o  Xicão,  e  forte,  como o Matias. 
Amarrou o homem aos pés da cama, enterrou-lhe um lenço na boca para que não pegasse 
a gritar...

DONA SINFONIA: E depois...?

O PESCADOR: Depois?... Fez esquentar um ferro na trempe. Quando esteve em brasa, 
deu-o à mulher, mostrou-lhe o rapaz amarrado e disse: “Vai... Espeta!”

DONA EUDÓXIA: Ah! Que horror!

DONA RITOCA: E ela?

O PESCADOR: Ela a princípio não queria. Ele então encostou-lhe a garrucha na testa e 
disse: “Espeta ou eu atiro!...” (Pausa.) Então ela espetou.

DONA EUDÓXIA: Oh!

O PESCADOR: Espetou a noite inteira. O Xicão não tinha pressa... Ele dizia: “Espeta aqui... 
estes braços que te abraçaram... aqui esta boca que te beijou... Espeta!” De vez em quando 
ele mandava parar, pra esticar... Quando o rapaz desfalecia... ele deixava que acordasse 
para continuar... A carne cheirava... De madrugada, furou-lhe os olhos...

DONA EUDÓXIA: Oh!

O PESCADOR: (Calmo.)  Ele tinha deixado os olhos pro fim... Até que o outro morreu. Já 
nem parecia gente.

DONA RITOCA: E a mulher?

O PESCADOR: O Xicão matou-a logo em seguida. Enterrou-a na fazenda. Mas o corpo do 
rapaz ficou pros urubus.

O BOTICÁRIO: Ah! O Xicão era um homem.

O PESCADOR: Um sujeito às direitas.

JOAQUIM AGUACEIRO: Vêem que o Matias ainda foi bem manso.

O BOTICÁRIO: (Puxando o relógio.) Já são quase horas do trem...

DONA SINFONIA: Ela é capaz de não ir.

GERALDINO: Vai, sim.

DONA EUDÓXIA E se ela disser o nome?
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GERALDINO: Não diz, não. Mulher quando bate o pé...  (O Pescador faz um gesto de quem 
não compreende.)

CENA VI
(Os mesmos, o Acendedor de Lampiões.) 

(Ele vai entrando devagar e acende lentamente o lampião.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Oh! Velho Aprígio!

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: Boas noites!

O BOTICÁRIO: Acenda bem, Aprígio... que nós precisamos ver direito...

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: (Acendendo.) Pronto.

JOAQUIM AGUACEIRO: Que luz desgraçada!

GERALDINO: Qual, meu velho! Sua luz não presta!

O PESCADOR: Não se vê nada.

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: Minha luz é muito boa... Vocês é que não sabem ver.

O PESCADOR: Está bom... Não se zangue... Pare um tiquinho conosco para apreciar uma 
coisa bonita!

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: Não posso parar. Tenho que seguir caminho... Há muita 
gente no escuro que espera pela luz...

O PESCADOR: Então, boa noite!

O ACENDEDOR DE LAMPIÕES: (Saindo.) Boa noite!

CENA VII
(Os mesmos, menos o Acendedor de Lampiões, depois, o Filho.)

O BOTICÁRIO: (Murmura.) Velho maluco! 

(Ouve-se o sino da estação e, ao longe, o arfar surdo do trem.)

DONA RITOCA: O trem vai chegar!

DONA SINFONIA: E ela não embarca!

O BOTICÁRIO: Embarcará, sim, à última hora... correndo...
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JOAQUIM AGUACEIRO: De vergonha...

DONA SINFONIA: Eu nem hei de olhar para ela!

DONA RITOCA: (A Dona Eudóxia.) Dê-me o seu xale, Dona Eudóxia. Estou sentindo frio... 
(Dona Eudóxia vai buscar o xale, que estava numa mesa perto da porta. Dona Ritoca entra com ela.)

GERALDINO: (De repente.) Ela está saindo! (Aponta para a casa. Com efeito, a porta abriu-se. 
Todos  olham com ânsia.  Mas quem sai  da  casa  é  um rapazinho em mangas  de  camisa.  Desce 
lentamente os degraus da porta e, sem olhar para ninguém, vai encostar-se ao muro que separa o 
jardim da rua, com a cabeça descansando nos braços.)

DONA SINFONIA: (Baixo.) É o Julinho.

O BOTICÁRIO: O Julinho, sim. 

(Sussurro geral.)

DONA SINFONIA: Que é que ele veio fazer?

O MOLEQUE JENIPAPO: (Surgindo de repente.) Ela já vem! Ela já vem! 

(Movimento de todos.)

JOAQUIM AGUACEIRO: Você viu?

O MOLEQUE JENIPAPO: Espiei, sim. Ela acabou de preparar a trouxa. Vai sair.

DONA SINFONIA:  (Gritando para dentro.)  Ritoca! Ritoca! Ela vai passar!  (Aparecem Dona 
Ritoca e Dona Eudóxia, em seguida.)

GERALDINO: Quer sentar, Dona Ritoca?

DONA RITOCA: Em pé vê-se melhor. 

(Ouve-se o silvo do trem que está chegando.)

O BOTICÁRIO: Ela é capaz de perder o trem.

DONA EUDÓXIA: Qual! Esses trens... a gente nunca perde...

DONA SINFONIA: (Chamando.) Venha aqui, Ritoca!

DONA EUDÓXIA: E ela não verá mais os filhos?

O BOTICÁRIO: Nunca!

O PESCADOR: (Só para si.) Mas por que é que ela não disse o nome?
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TODOS: Oh! Oh! Oh!

CENA VIII
(Os mesmos, Maria das Dores).

(Abre-se de novo a porta, e, destacando-se, no fundo luminoso da sala, aparece no limiar o vulto de 
Maria  das  Dores.  Um grande xale  preto  cobre-lhe  a  cabeça e  cai  até  os  joelhos.  Na mão,  uma 
pequena trouxa. Ela começa a caminhar, rígida, de rosto fechado, sem olhar para ninguém. Ouve-se 
um sussurro no grupo. Mas alguém faz “Pst” e o silêncio torna-se geral. Todas as personagens 
estão na penumbra. Só o velho mendigo iluminado pela luz do lampião. Quando Maria das Dores 
passa por ele, ele ergue-se e tira o chapéu. Então, no meio do silêncio mortal, ouve-se um soluço 
abafado e desesperado. É o filho que está chorando, encostado ao muro. Ela tem um longo estremecer 
do corpo todo. Atrasa insensivelmente o passo um segundo, mas continua a caminhar sem um gesto  
e sem se voltar. Todos a acompanham com os olhos. Ouve-se novamente o silvo da locomotiva.  
Então, a voz do velho mendigo eleva-se na noite, grave e lenta.)

O MENDIGO: Deus é que sabe... Deus é que sabe...

FIM
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